Семь смертных грехов (1962)

Мы будем говорить о произведении, которое похоже на дорогой антикварный буфет. Он красивый, сделан из благородных пород дерева, над ним трудились лучшие мастера своего времени. Но сегодня он стоит в углу, покрытый пылью, и никто уже не помнит, что у него внутри. Киноальманах «Семь смертных грехов» — это именно такой буфет. Памятник ушедшей эпохе, блестящий, но безнадежно устаревший. В начале 60-х французское кино было на пике своей мощи. «Новая волна» только что смыла все старые каноны, и казалось, что каждый второй режиссер с беретом на голове — гений. И вот продюсеры решили собрать этих гениев (или тех, кто был рядом) в одну команду и дать им общее задание: снять по новелле на каждый из семи смертных грехов. Идея, на бумаге, — блестящая. Это как собрать рок-супергруппу из лучших музыкантов эпохи. Но, как это часто бывает с супергруппами, вместо цельного альбома у них получился сборник разрозненных, пусть и талантливых, сольных номеров.

Этот фильм — не цельное произведение. Это калейдоскоп. Он рассыпается на семь частей, и каждая из них — это отдельный мир, отдельный стиль, отдельная интонация. И в этом его главная сила и его же главная слабость. Мы видим, как Эдуар Молинаро легко и почти водевильно рассказывает о «Зависти», где ревнивая служанка пытается разрушить счастье своей хозяйки. Это мило, это забавно, но это не более чем анекдот. Мы видим, как Клод Шаброль, этот будущий мастер по препарированию буржуазных пороков, в новелле о «Скупости» показывает нам студентов, которые мечтают о богатстве, — но это еще не тот безжалостный Шаброль, которого мы полюбили. Это лишь проба пера.

Жак Деми, будущий автор «Шербурских зонтиков», снимает новеллу о «Похоти» с иронией и легкой грустью, рассказывая историю о поисках своего потерянного эротического рисунка. А Филипп де Брока, специалист по легким комедиям, берется за «Чревоугодие» и превращает его в простой, почти примитивный гэг о человеке, который умер от обжорства опоздал на похороны.

Все это — работы талантливых ремесленников. Они профессиональны. Они элегантны. Но они не оставляют после себя ничего, кроме легкого послевкусия хорошо сделанной, но необязательной вещи. Настоящий интерес представляют лишь несколько сегментов. Новелла о «Лени» Жана-Люка Годара — это, конечно, чистый Годар. Эдди Константин в роли самого себя лениво сидит в машине, лениво разговаривает с девушкой, лениво рассуждает о кино. Это не история. Это состояние. Это насмешка над самим жанром новеллы, над самим заказом. Годар не хочет рассказывать. Он хочет показывать. И это — единственный по-настоящему авангардный, по-настоящему «нововолновый» кусок во всем этом фильме. И, конечно, новелла о «Гордыне» Роже Вадима, Это красиво, это стильно, это очень по-французски.

Новелла о «Гневе». Это единственная по-настоящему злая, по-настоящему страшная история в этом сборнике. История о том, как из-за пустяка, мухи в супе, разгорается целая война, которая заканчивается ядерным апокалипсисом. Это не просто анекдот. Это притча. Холодная, безжалостная, пугающе актуальная даже сегодня.

Вердикт

Что удалось:

Срез эпохи. Фильм — это идеальный памятник французскому кино начала 60-х, со всем его изяществом, легкомыслием и интеллектуальным позерством.

Несколько ярких моментов. Новеллы про лень и гнев— это маленькие шедевры, которые выбиваются из общего, довольно ровного и необязательного тона.

Что пошло не так:

Неровность. Как и любой альманах, фильм страдает от отсутствия единого стиля и тона. Он похож на сборник рассказов, где рядом с гениальной новеллой стоит проходной анекдот.

Поверхностность. Большинство режиссеров не пытаются глубоко исследовать грех. Они его иллюстрируют. Часто — самым простым и очевидным способом.

Устарелость. Сегодня эта французская легкость и элегантность кажутся немного наивными и старомодными. Фильм — как хорошее, но выдохшееся шампанское.

Заключение

«Семь смертных грехов» — это любопытный, но не более чем артефакт. Это капсула времени, которая сохранила для нас дух одной из самых ярких эпох в истории кино. Но сегодня этот фильм похож на экскурсию в музей. Интересно. Познавательно. Но абсолютно не трогает. Это кино, которое уважаешь умом, но которое не оставляет ни одного шрама на сердце.

6 из 10

Безусловно, самую лучшую новеллу в этой серии выдал Жан Люк Годар. Он рассказывает нам про лень. И в центре внимания кинозвезда — уставший от всего мужчина. Даже шнурки завязать для него большая проблема. А тут, рядом с ним оказывается красивая девушка. Весь фильм она будет многое подразумевать, даже разденется. Но… лень, лень, лень. Такой Годар не слишком известен. А потому и новелла выстреливает, полностью вытягивая со дна этот не слишком изысканный фильм.

Гордыня жены. Гордыня Любовника. А в результате — муж в выигрыше!

А это уже цитата из новеллы Роже Вадима. Жаль только, что тут не играет Бардо. Зато есть Марина Влади. Она играет жену. Жену, которую окружают адюльтеры. И если взять ее интригу, да интригу мужа… Все потонет в ее гордыне. Все сгладится. Но тут новелла вышла уже более средней.

Ад — это меха поеденные молью. Человек видит их и страдает.

Это про похоть. Тему взял Жак Деми и раскрыл весьма изящно. Вроде вот беседуют два студента и разглядывают дам, представляя их обнаженными. И этим, вроде можно было ограничиться. Но, Жак Деми был слишком хорош — один из парней возвращается в своих воспоминаниях в детство и вспоминает, то как спросил у родителей о похоти. Потом, в своем потоке воспоминаний он вспоминает и о том, как понимал он в детстве термин «похоть». И это на фоне зарисовок адского гротеска. Получается весьма неоднозначно по смыслу, а по форме — элегантно.

А что касается новелл остальных, то ни произвели они на меня ровным счетом никакого впечатления. Ни новелла о скандалах, перерастающих в ядерную войну из-за мухи в супе. Ни новелла про молодых жадных студентов (даром, что от Клода Шаброля). Ни другие новеллы.

Так что, если бы не три новеллы о которых я написал подробно, то картина эта попросту выглядела бы ничем не примечательной, тусклой. Сюжеты слабые, а другие создатели фильма кажется и вовсе не напрягались — отрабатывали свое и по домам. Потому и оценку я ставлю — самую среднюю

5 из 10

Популярность киноальманахов именно в 1960-е годы можно объяснить национальными традициями, если обратить внимание на их особенную распространенность в Италии и Франции. Конечно же, надо вспомнить новеллистическую форму, которая всегда тяготела к циклу и книге наподобие Декамерона. Популярность новеллистической литературы именно в романских странах вроде бы и проливает свет на еще один сюжет влияния или скорее эха литературы в синтетическом искусстве 20 века.

Однако не все так просто. Посмотрим теперь не на жанровые принципы, а именно на культурную ситуацию 1960-х. Буйным цветом цветет постструктуралистская теория, объявляющая недоверие к метанарративам, то есть универсальным объяснительным системам обязанностью настоящего. Действительно, эти годы — время и победы, и поражения общества спектакля, они требуют такой процедуры чтения, которая не может быть связана с ригоризмом и этической однозначностью. Поэтому как раз заманчиво обращаться к исторически насквозь этическому реестру. и подрывая его принципы изнутри, и утверждая его как некую внеисторическую неизбежность, мыслимую, впрочем, культурологически, без всяких там трансцендентных отсылок.

Действительно, грехи смертные навязчиво вписаны в этом альманахе в обыденность. Именно обыденность, не больше, и не меньше. Она уже не является иллюстрацией вечной темы, а скорее травестирует сам этот прием, как в одной из новелл сладострастие откровенно связана с двусмысленностью вуайера, который, сопоставляя картины Босха с живыми сценами в городском кафе, как будто удостоверяет их единую природу. Получается, что старинный художник, беря примеры из «натуры», превращал их в зловещую семиотику запредельного. Но теперь торжествует ровно противоположная ситуация: эсхатология обмирщается и становится безобидной, в нее так же сложно поверить, как и в логику абсурдистской новеллы о гневе, где муха в супе — первое «звено» в цепочке, приводящей мир к атомной войне.

Не сговариваясь (или сговорившись?) буквально все режиссеры и поступили подобным образом. Правда, не слишком стараясь. Вроде бы такой благодатный материал, но транскрипция его сделана в большинстве случаев для галочки. Из общего ряда выбивается разве что Годар, снявший необычайно изящную, саркастически смешную и легкую для него историю, которая выгодно отличает его от итальянской части этого проекта, все же по-католически пафосно сбивающейся в какую-то совсем прямолинейную сатиру на истоки консьюмеризма. В том-то и дело, что ни моралитэ, ни сатира попросту не нужны. И так ясно, что обыденность современного мелкобуржуазного мира совершенно некомплиментарна даже в том случае, когда странным комплиментом может стать критика в его адрес. Ведь тогда придется утверждать, что такой мир чего-то и стоит за пределами теории стоимости. Но этот мир — мир пустых подобий, «Семь смертных грехов» это своевременно отразили, только вот никаким кинооткровением так и не стали, несмотря на свою заманчивую вывеску.

6 из 10