Никогда (1962)

Главный герой - фанат своего дела, он весь в работе. Его жизнь заточена под это. Но одновременно он - как котенок в личных взаимоотношениях. Он не сколько сух и черств, сколько просто НЕ МОЖЕТ, НЕ УМЕЕТ ВЫРАЖАТЬ СВОИ ЧУВСТВА. Это очень парадоксально, но при этом очень жизненно - большому руководителю нужно идти к психотерапевту... Рационально он пытается себя убедить, что это не самое важное, но при этом в глубине души очень страдает. Читал, что Г.Поженян написал сценарий фильма после знакомства с получившей резонанс истории самоубийства директора одного из судостроительных заводов. Так что финал фильма (директор, лежа на кровати, поворачивается к камере спиной), может быть прочитан и как намек на возможную будущую трагедию... И Евстигнееву, на мой взгляд, удается сыграть героя очень убедительно. Он велик на работе, но жалок в личной жизни. А люди, которые его окружают - у них все наоборот, они не ставят главным приоритетом жизни работу, они мельче и тусклее на работе, нежели главный герой, но при этом - гораздо ярче и 'навыкастее' (а потому и счастливее) - в личной жизни. Он не понимает и не принимает их жизнь, они - его. Социально-ориентированный мыслитель сказал бы что-то вроде 'трагедия взаимной отчужденности как закономерное следствие вынужденной специализации жизни'. Нет цельного универсального человека, поэтому есть взаимная отчужденность.

Фильм гораздо глубже чем кажется. Евстигнеев играет человека из поколения, которое выиграло войну. В финальной сцене на фотографии первого судна Алексина стоит 1949. Значит строить его он начал сразу после войны. В фильме это за кадром, но очевидно, что руководитель такого уровня на столь высокую должность мог попасть только после своих заслуг на фронте, и то далеко не в последнем звании. Вот эта манера обращения с людьми, достижение цели любой ценой, не считаясь с человеческим фактором, это все оттуда, когда людей клали, не соизмеряясь с жертвами, ради выполнения приказа. Такие люди с таким характером много сделали для Победы. Но в годы оттепели оказались непонятыми. Жена Алексина оказалась далеко не декабристкой. По сути сбежала назад в свою привычную жизнь. Да и это типично наше «жалко пьяницу и прогульщика, пусть работает дальше», «ничего страшного, если сдадим корабль на полтора месяца позже, потому что люди устали» преподносится чуть ли не как достоинство коллектива, которого якобы не сумел понять Алексин.

Непонятно, почему в предыдущих комментариях так упорно пишут о том, что бросившая Алексина жена вдруг вышла замуж за работника порта, которого Алексин до этого оставил у себя жить. Конечно, это неправильно. Разные актрисы, жена Алексина Ирина, а к жениху приехала Галя. Ее имя есть в телеграмме.

После просмотра двоякое чувство. Почему-то нет сочувствия ни к коллективу, которому было все равно, когда сдадут корабль, пока Алексин не заставил всех работать своими методами (поэтому, наверно, его и отправили на этот завод, чтобы в срок выполнить пуск). Ни к бросившей его жене, которая даже не знала о том, что Алексин приемные часы назначает в вечернее время, потому что ей все равно было как и кем работает ее муж, и думала она не об ответственности своего мужа в его работе, а о трамваях, танцах и других развлечениях, чему показательный эпизод на пляже. Не случайно в сцене окончательного расставания Алексин поднимается вверх, к своему будущему, своему предназначению, оставляя так и не понявшую его жену далеко внизу.

«Никогда» — не самый известный фильм Петра Тодоровского, что после просмотра вызывает некоторое недоумение. Вероятно потому что это сложная картина обречена на культовость и безызвестность.

На судостроительный завод прибывает новый директор с женой, которых вселяют в дом, где уже живет слесарь завода. Уже в первый день директор не ладит с подчиненными демонстрируя волю и непрошибаемость. Его жена не может найти работу лектора или экскурсовода в новом городе и продолжает знакомство с соседом-слесарем. В сторону директора, тем временем, назревает всеобщая обида, все считают что как начальник он замечателен однако, «по-человечески» с ним трудно. Этой позиции придерживается и жена, жалующаяся на непонимание и спустя некоторое время покидает его, а возвратившись выходит замуж за слесаря. Тем временем на заводе произошел пожар, что заставляет директора принимать от имени коллектива жесткое решение: корабль сдать в срок, отменив при этом выходные и отпуска для всего трудового коллектива. Сюжет завершается тремя заключительными эпизодами: директор приезжает в Ленинград к бывшей жене и так ничего с ней не обсудив возвращается обратно, корабль спускают и он, придя домой, прибивает на стену фотографию своего пятого уже корабля.

Из такого сюжета не совсем ясен смысл самого названия, но мне кажется что «никогда» говорит сама жизнь главному герою на фоне радостного ликования города. Человек, который участвует в великих свершениях, никогда не сможет так же участвовать в самой жизни: быть отзывчивым, милосердным, всепрощающим, заводить детей, женится и проч. Либо ты строишь корабли либо ты занят мелочами жизни. И этот директор который так беззаветно предан делу, и с таким талантом дисциплинирует работников конечно понимает это и поэтому приходит на свадьбу своей бывшей жены где демонстрирует то немного человеческое что у него есть, отбивая ускоренный ритм двумя вилками по столу. Но и это не то чтобы человеческое, потому что все смотрят на него с удивлением, ведь им это не под силу. Замечателен эпизод когда в гости к Федору (слесарь-сосед) приходит компания из уволенного директором слесаря и двух его подруг. Были затеяны танцы под веселенькую музыку, которую где-то на средине прерывает запись баховской органной прелюдии (BWV 546 если кому пригодится) как божественный ветерок прорывается в густую и дурнопахнущую атмосферу жизни. В этом эпизоде, я думаю, заключается и заложенный смысл (и не только этот) что величественное не совместимое с простой жизнью, они друг перед другом пассуют, и они обречены на взаимное непонимание, директор обречен оставаться на обочине жизни, а жизни не под силу заменить таланта и способностей к творчеству. Он вершит великие дела, спускает корабли, но платит за это разрывом с той последней связью что у него была — с женой, тем временем как на фоне строительства люди влюбляются, женятся, заводят детей и проч.

Совершенно отдельно хочу отметить стилистику фильма. Петр Тодоровский, человек с огромным дарованием, выступая здесь в качестве и режиссера и оператора снял практически все эпизоды в французской манере, что можно расценивать как оммаж прежде всего Виго и Ренуару. Все эти крупные планы лиц, их диагональное размещение в кадре, дом (на что следует обратить особое внимание, потому что он в два этажа и огражден классическим бетонированным забором), курящие комсомолки с коктейлями, ресторан, который представляет из себя не столовку, а западный буржуазный курортный, наличие бара, вот только меню аскетическое — вместо крабов селедка. Все эти реквизиты просто перенесены из лучших работ Карне, «Аталанты», и ранних голосовых драм Ренуара. Однако сделано это чрезвычайно умело и талантливо что конечно подчеркивает всю глубину конфликта между героями фильма.

Как такой фильм мог появиться в то время, да еще с таким названием — необъяснимая загадка! На мой взгляд он сейчас получил второе рождение в сегодняшних реалиях!

Ведь явно прочитывается, что не может быть ни всеобщего равенства, ни тем более братства, а личное счастье, увы, приносится в жертву, в качестве всего лишь добавки, не необходимой приправы в бессмысленный общественный продукт!

В последнем безусловно гениальном кадре трагедия личности, вынужденной жить в не разделяемой ею тогдашней реальности, и уже поэтому близкой нам сегодня!

10 из 10

Фильм стал смотреть ради Евгения Евстигнеева — по сути, это она из первых главных ролей Евстигнеева в кинематографе.

Фильм с одной стороны — весьма показателен для своего времени, когда работа, общественное дело — было превыше всего. Но с другой стороны — ведь и семья была немаловажным фактором, ячейкой общества, здесь же она отодвигается героем на второй план.

Директор Алексин полностью отдается работе, для него никогда не существует сентиментальности в своем деле, никогда нет выбора между работой и людьми. Если человек не занимается положенным делом — человеку здесь не место! Несмотря на это, в фильме есть моменты, где на первый взгляд — проскакивает та самая сентиментальность — Алексин выделяет комнату одному из рабочих. Но это скорее не забота о человеке, а забота об общем деле — ведь тогда он будет лучше работать!

Алексин любит свою жену, но она для него существует некоей тенью — ему все равно, чем она занимается, чем хочет заниматься. Он никогда не стремится сам сделать что-то для нее, если она не попросит.

И Ирина в какой-то момент понимает, что ее муж никогда не изменится, он останется тем же директором, начальником, человеком, с головой ушедшим в свою работу. И единственный выход для нее — отпустить его, уйти самой, уйти, чтобы никогда не возвращаться. И кадры, где ее муж поднимается по эскалатору один, оставляя ее, — тому подтверждение…

Все эти «никогда» и составляют основу фильма — фильма, в котором Евгений Евстигнеев блистательно, я считаю, сыграл директора судостроительного завода, драматическую роль.

Работа в жизни — совершенно не главное, если нет того, с кем ты сможешь разделить свои печали и успех от сделанного!..

Первое, что хочется сказать, это то, что название у этой картины, лично для меня, не особенно понятно. Дело в том, что название этого фильма, как мне показалось, не совсем правильно отражает ту историю, которую в этом фильме нам покажут.

А история тут такая — главный герой, которого играет Евстигнеев, и из-за которого я, собственно и стал смотреть этот фильм, в чине директора прибывает на очередной объект, на очередное строительство корабля. Герой весьма своеобразен — в том плане, что он очень зажат и очень жесток, а точнее чёрств, к людям. В этом, видимо, и заключается главная идея и мысль фильма. В том, какие плюсы и минусы у такого характера. В концовке, замечательна сцена, в которой одинокий герой остается наедине с фотографиями своих проектов. Напутствие зрителя на размышления о том «стоило ли все это».

В целом, кино довольно занятное, и мне было весьма интересно смотреть.