Подглядывающий (1960)

'Peeping Tom'/'Подглядывающий' - исследование, попытка понять происхождение страха, как он отражается и выражается.

И как понять верную грань правильности: история рассказана через фото- и видеосъёмку, будничные процессы, они в обычной жизни ни с чем плохим не ассоциируются. Но поскольку речь идёт о фильме, о художественном произведении, то всё внутри него несёт смысл. Марк Льюис работает оператором на киностудии, подрабатывает фотографом, снимая 'ню', потому что это приносит больше денег, по его собственным словам, мечтает стать режиссёром. И тайно снимает девушек на свою камеру, у него развился рефлекс хватать камеру, он без неё нигде не появляется.

Неудивительно, что фильм вызвал скандал в год своего выхода. Я так понимаю, что на тот момент такой уровень откровенности и выразительности, отсылающей к сексуальной патологии, был чрезмерным и не укладывался в нормы киносъёмки. Честно признаться, что и сейчас, имея столько фильмов в списке просмотренных про разнообразные изощрения, этот довольно спокойный триллер местами приводил в замешательство.

Хотя бы кадры с вожделением Марка, его слияние с камерой, которая выступала в роли его части тела. Понятно и другое, почему фильм в итоге стал одним из знаковых, ведь он действительно ярко отображает травмированного героя, несущего свою боль с детства. Он нёс в себе отношение своего отца к себе, переносил его жестокость на женщин, пытался воссоздать страх, который так настойчиво изучал на нём его собственный отец.

Иронично то, что Марк действительно мог бы стать хорошим режиссёром. Он мог вызывать неподдельные сильные эмоции в оппоненте, мог снять их на плёнку, он это делал, но искусством в прямом понимании сам не воспринимал.

Но ошибки воспитания, жестокость родителя, сделали обратное, и перед нами история, как один предмет играет две роли. Камера как создание искусства и как орудие. Имея инструмент, его можно использовать по-разному, Марк нёс в себе травму от отца, тот использовал его как подопытного кролика, вызывал страх, наблюдал, как растёт организм. Марк не научился эмпатии. Потому камера для него нечто вроде мести уже оставившему его отцу.

Но режиссёр не забыл отметить и очень важный аспект. Оставил просвет для доброты. Даже самого зачерствевшего, злого человека можно растрогать добротой. Лучами света здесь сделали Хелен и её мать. В некотором роде мать Хелен - это метафора и маркер того, что хорошо/плохо, типа иллюстрация 'это даже слепому видно'. Она незрячая, но, полагаясь на свои инстинкты, поняла, что с парнем что-то не так, она прямо сказала, что ему нужна помощь. А Хелен своей эмпатией смогла разбудить в Томе немного тепла, достучалась до разума, возможно, даже остановила его от продолжения поиска новых жертв. 'Моя камера никогда не увидит тебя, что я снимаю, я теряю'

Мартин Скорсезе отметил этот фильм как один из лучших в своём жанре, благодаря точному подмечанию. Съёмочный процесс в некотором роде жесток. Он вторгается в личное пространство человека, пересекает границы не всегда тогда, когда человек этого хочет. В фильме это подчёркивается в моменты, когда Марк снимает на камеру: кадр разделён на четыре части, объект находится как под прицелом, не подозревая этого. Но и сам Марк под прицелом - это отмечается в сценах с окном, в котором он смотрится как в видоискателе своей камеры.

Ещё здесь есть символ, фигурирующий в кадрах - ключ (большой, который дарят на 21 год Хелен, ключ, который не давали Марку в детстве, ключ, который оставляет хозяин газетного магазина Марку, когда оставляет того на сьёмку с Милли). Сценарист фильма Лео Маркс был дешифровщиком, он умел 'взламывать' шифры, и вписал ключ в сюжет. Метафорически здесь этот символ означает поиск разгадки: отец Марка искал происхождение страха, Хелен пыталась разгадать тёмную душу Марка, сам Марк продолжал научные изыскания отца. И в итоге человеку нужен ключ-ответ к пониманию происходящего. И всё упирается в психологию-корни проблемы лежат в детстве, именно там по сути ключ проблем. Марк 'взламывает' личные границы своих жертв, Хелен - добротой подбирается к Марку, миссис Стивенс, мать Хелен - прямотой попыталась подтолкнуть Марка на путь излечения. В некотором роде это были их 'ключи'.

Есть несколько моментов, которые нашли своё место в современном кинематографе: ужас на лице жертвы ('Звонок'), странный тихий хозяин дома с большим секретом ('Психо'), заглушить голоса в голове, чтобы не мучали ('Молчание ягнят'), тайная комната, в которую лучше не заходить ('50 ОС'), положительный человек, на которого не подумаешь, что он маньяк ('Хороший, плохой, злой'), символ ящерица ('Патрик Мелроуз', где отношения отец-сын тоже находятся в нездоровой зоне) - не все мои догадки верны, но это пишу лишь для того, что фильм действительно прогрессивный для того времени. Достаточно откровенный, в напряжении держит, содержит идеи, нашедшие своё отражение в кино дальше. И это здорово.

Изучение психологии серийных убийц является отдельным направлением в кино. Причём это направление может быть широко представлено в плане жанра, поскольку здесь могут быть как триллеры и ужасы, так и комедии и драмы. Но, конечно, чтобы лучше понять психологию убийцы, в кино надо обязательно задействовать страх, а это чувство можно добиться либо в триллере, либо в фильме ужасов. Можно привести несколько примеров подобных фильмов, создатели которых пытаются разобраться в мотивах бесчеловечных действиях главного героя. Одним из примеров таких фильмов является британский психологический хоррор «Подглядывающий».

Синопсис Для окружающих Марк — симпатичный парень, работающий кинооператором на Лондонской киностудии, а также фотографом для подпольного эротического фотосалона. Для всех он — милый скромный парень. Но у Марка есть темная опасная сторона. По ночам он бродит по улицам города в поисках одиноко разгуливающих женщин, чтобы одновременно убить и заснять момент убийства на камеру. Всё меняется, когда Марк влюбляется в молодую соседку Хелен, не подозревающую о темной стороне своего друга.

Игра актёров «Подглядывающий» имеет классический для фильма ужасов набор образов персонажей. Австрийский актёр Карлхайнц Бём исполнил роль Марка, человека, пережившего в детстве глубокую психологическую травму, из-за которой он не способен отделаться от мании наблюдения за человеческим страхом. Но чтобы добиться проявление страха, он вынужден убивать ни в чем неповинных женщин, пока однажды одной из таких «перспективных» жертв не оказывается Хелен. Роль Хелен была исполнена английской актрисой Анной Мэсси, воплотившей классический образ возлюбленной чудовища, которой приходится в одиночку справиться с проявлением «чудовищной» натуры своего кавалера. Шотландская актриса Мойра Ширер сыграла роль Вивиан, одной из жертв Марка, мечтательной актрисы и танцовщицы, поддавшейся шарму монстра, который в итоге её погубил. В целом актеры хорошо справились со своими ролями, но говорить о чем-то выдающимся я бы не стал.

Режиссура До «Подглядывающего» карьера Майкла Пауэлла уверенно шла в гору, и многие продюсеры пророчили ему мировую славу. Некоторые из его фильмов были даже удостоены Оскаров, правда в основном в технических или художественных номинациях. Но именно «Подглядывающий» фактически поставил точку на режиссерской карьере Пауэлла, который просто опередил своё время. Дело в том, что Пауэлл вопреки установленным правилам и вместо привычной монотонной интонации фильмов 50-х — 60-х годов решил нарушить все нормы и снять кино о том, о чем ранее никто не снимал. По большому счету «Подглядывающий» можно определить именно как драму, в котором ужасы служат лишь как инструмент для вскрытия подсознания серийного убийцы. Перед нами разворачивается драматическая история героя, чья невинная душа была погублена бесчеловечными экспериментами своего отца, безнаказанно оставившего в сознании сына неизлечимые раны. По этой причине герой снова и снова вынужден убивать невинных женщин. Он осознает, что это плохо, что он губит чужие жизни и, прежде всего, губит свою. Однако зависимость от самого вида ужаса, переполняемого глаза его жертв, не дает ему остановиться. Всё меняется, когда в его жизнь вторгается настоящая любовь, которую он рискует погубить, отняв жизнь невинной ничего не подозревающей девушки. Понятное дело эти метания рвут душу героя на части, пока он не находит для себя единственный выход.

Сценарий. Действие сюжета разворачивается в Лондоне, а в фокусе внимания находится молодой человек по имени Марк. У Марка две жизни. В одной, о которой знают все, он работает оператором на киностудии, а также частным фотографом, снимающим обнаженных девушек для эротических фотоальбомов. В другой жизни Марк — серийный убийца. Время от времени он бродит по улицам города вместе со своей видеокамерой и штативом, в ножке которого скрыто острое лезвие. Найдя какую-нибудь девушку, он предлагает уединиться, а затем убивает штативом невинную жертву, снимая на пленку ужас, запечатленный на лицах девушек. Дело в том, что в детстве Марк сам стал жертвой экспериментов своего отца-психиатра, который изучал природу страха, и поэтому постоянно пугал мальчика. Всё это извратило сознание героя, который теперь одержим страхом и ужасом, точнее выражением лиц, который этот страх демонстрируют. Идеальными кандидатами являются молодые женщины, напугать которых может только угроза их собственной жизни. А чтобы запомнить этот момент, Марк всё это снимает на камеру, потом периодически просматривая свои киношедевры.

Но всё меняется, когда в жизни Марка появляется Хелен. Дело в том, что Марк помимо прочего также является домовладельцем и сдает комнаты разным людям, одними из которых являются миссис Стивенс и её дочь Хелен. При знакомстве Хелен сразу выражает симпатию Марку, что необычно для него, поскольку ранее девушки не обращали на него такого серьезного внимания. Марк тоже не просто проявляет ответную симпатию, но влюбляется в Хелен. Но маньячная натура периодически даёт о себе знать, и возникает угроза, что следующей жертвой Марка может стать Хелен.

Итог. Конечно, «Подглядывающий» сложно назвать классическим фильмом ужасов. Возможно, по тем временам он мог шокировать публику своим натурализмом и познанием табуированных тем. В наше время фильм больше воспринимается как жестокая шутка. Свою роль сыграло необычное решение с музыкальным сопровождением. Тем не менее, «Подглядывающий» цепляет именно подходом демонстрации истории с точки зрения преступника, попыткой очеловечить его, понять его мотивы. Поэтому рекомендуется к просмотру.

«Подглядывающий», или же «Любопытный Том», как он наиболее известен, пережил очень странную историю в своём отношении. Этот фильм, будучи одним из первых являющихся по факту слэшером, в 1960-е отхватывал кучу негатива от большинства авторитетных кинокритиков из Tribune, Daily Express и других газет. «Подглядывающего» хулили за тошнотворность, угнетённость, называли чудовищным и призывали спустить его в ближайшую канализацию. Безусловно, критика повлияла на прокат, и фильм кое-как смог отбить бюджет в 135 тысяч фунтов, что только насолило режиссёру Майклу Пауэллу, для которого, можно считать, фильм стал крахом карьеры. И ведь действительно, после него режиссёр не снял ничего выдающегося, что показывало и недоверие студий, и какую-то моральную опустошённость. Сам Пауэлл в автобиографии с сожалением признавал: «Я снимаю фильм, который никто не хочет смотреть, а затем, тридцать лет спустя, все либо видели его, либо хотят его увидеть». Время-то было потеряно, как и лучшие годы карьеры, и вряд ли имело место запоздавшее признание новыми идеологами киноискусства, включая, например, Мартина Скорсезе, говорившего, что «Подглядывающий» оказал огромное влияние на его творчество. Однако, признание фильм всё-таки получил, причём достаточно мощное, и само Соединенное Королевство не осталось в стороне с похвалой.

Пауэлл к 1960 году, когда «Подглядывающий» вышел на экраны, был прославленным кинорежиссёром. Множество его работ были приняты и публикой, и критиками (правда, преимущественно американскими, тогда как соотечественники нередко устраивали разнос) практически сразу, без проверки временем, при этом будучи аскетическими в плане денег — ни один фильм не стоил больше 300 тысяч фунтов. Вроде бы какое-то уважение, положительное отношение к личности самого автора должно присутствовать аксиоматически. Отсюда логичным вытекает вопрос — а почему же фильм о маньяке-убийце вызвал шквал негодования? Очень странно, ведь британская пресса прекрасно понимала, что кинематограф претерпевал изменения, пора бы хоть сейчас по существу глядеть на вещи этого автора. Исходившая с юга, из Франции, новая волна пусть и не достигла апогея к началу десятилетия, но не слабо изменила существующий строй. Да и фильмы с психологическим содержанием ходили там ещё с незапамятных времён, исполненные «французским Хичкоком» Анри Жоржем Клузо. И хотя работа Пауэлла всё-таки разительно отличалась от новой волны, она заслуживала детального изучения, а не безосновательного террора. Скорее всего, её тогда просто не поняли, и содержащиеся безнравственность, жестокость, антицензура рассматривались как минусы по стандарту. И зря, ведь совсем скоро — через полгода — выйдет «Психо», которое уже не посмеет критиковать никто, которое сразу начнут хвалить и рассматривать, как культовое искусство. Хотя там насилие транслируется куда более насыщенно, нежели в «Подглядывающем», где способом убийства является обычное зрительское воображение, потому что оно никак не демонстрируется открыто. Понятно, что критиков возмущал подобный уровень садизма, пускай и надёжно завуалированный. А вкупе и с обнажёнкой, которой весьма хватало здесь и которую вырезали для проката в Италии (нынешняя театральная версия также не содержит подобных кадров), к кино уже стоит подходить осторожно. Осторожно, но не до морализаторского фанатизма.

Проблема понять «Подглядывающего» — гораздо более правильна, ибо на деле фильм уходит глубже, чем кажется. Его глубина отражается как раз не в довольно поверхностном и простеньком сюжете, где все события до поры до времени идут в угоду главному герою, Марку Льюису, и истории, которая имеет свои пробелы и вообще кажется сделанной для фона. Фильм в действительности необычен, сюжет лишь иногда помогает понять данный довод. Режиссёр старается не показать обыкновенную историю, он старается погрузиться в психологическую канву данной истории, продемонстрировать умственное бытие маньяка. Пауэлл действует, подобно классической писательнице и своей соотечественнице Вирджинии Вулф: он заставляет аудиторию игнорировать события и ставит в приоритет внутреннюю, сокральную среду человека, тем самым оборачивая время вспять. Это прослеживается на фоне самих событий, где, возможно, впервые зритель видит убийцу с первых минут и прекрасно понимает, кто он, а не как это делалось в классическом нуаре через призму расследования. В дальнейшем время необходимо для того, чтобы, наблюдая, оценивать и размышлять над странностями поведения и души, а не лицезреть линейное повествование. Таким образом, фильм оказывается непредсказуем до самого конца, последующие действия — загадка. Атмосферу «Подглядывающему» постоянно задаёт тот же авторский психологизм. Попытка вникнуть в душу убийцы создаёт интерес и, что самое главное, не рассыпается в банальную чепуху. И в конце концов, на основании жизней множества печально-известных существовавших маньяков, картина только укрепляет свой потенциал. В неё верится не как в стереотип, а как в злую истину. Фильм пугает не скримерами, а не сокращающимся волнением, чётко поддерживаемым отличным клавишным саундтреком. Тем она и ценна, уверенно держит планку и спустя годы.

Что характерно, «Подглядывающего» приняли первым делом всё там же, в США. Там картину пытались изучить и в художественном, и в психологическом плане. Называя присущие фильму темы садизма, отношения отцов и детей по учениям Фрейда, зрительский вуайеризм, критики оказывались правы всегда. Да и нынче работа Пауэлла кажется до конца не изученной, ведь должных последователей у неё не было. Хичкоковский «Психо» нельзя назвать полноценным наследником «Подглядывающего» из-за минимальной разницы между выходом в кинотеатры обоих фильмов и примерно одинакового начала производства, хотя множество соответствующих деталей присутствует: главные герои как жертвы домашнего извращения, холодные оружия, внезапность убийств. До конца изученным британский фильм не остаётся потому, что жанр слэшера — фильма о маньяке-убийце, приобрёл славу, близкую к коммерческой сфере, а не к авангарду. Поэтому на экраны вышли «Хэллоуин», «Пятница 13-е» и так далее — фильмы, которые создаются ради прямой цели напугать зрителя, посему и обладающие парадоксально тупыми сценариями. В них не надо заострять внимание на психологии, отчего становится проще и зрителю, и производителю. В мейнстриме после 1960-х так и не появилось качественное производство хорроров про настоящее, взрослое безумие, из-за чего психология ровно перетекла в детективы. А значит, никто так и не научился снимать фильмы, подобно Майклу Пауэллу, отчего это имя и приобретает уважение и теперь. Пять его работ, включая «Подглядывающего», вошли в топ-100 лучших британских фильмов. Жалко, что режиссёр не дожил до дня, когда его творчество искренне признала родная страна.

8 из 10.

Собрав такие эпитеты как «больной», «противный» и «зверский» от критиков, сразу же после своего выхода в 1960 году, «Подглядывающий Том» был отправлен во временное забвение, а карьера Майкла Пауэлла, так и вообще была уничтожена. Операцию по возвращению «Подглядывающего Тома» в 1979 провел Мартин Скорсезе, переизданием фильма и показом на фестивале в Нью-Йорке.

Никакие фильмы до того момента, ни «Уродцы» Тода Браунинга, ни «Лицо со шрамом» Ховарда Хоукса, ни коварные фантазии Альфреда Хичкока — не вызывали такого тематического хаоса. В течение 100 минут рассказывается очень поразительная история о человеке, потерянном за объективом его собственной кинокамеры. Человеке, столь сильно выветрившимся извращенными опытами контролирующего и антагонистического отца, что по достижению взрослого возраста, видит страх как самую сильную из эмоций, а камеру как самый безопасный барьер между порочностью своих действий и их признанием.

Фильм стал неким кинематографическим эссе Майкла Пауэлла, в котором он провел параллели между убийцей скопофилом и кинозрителями. Он приравнивает фотографию и кинопроизводство к скопофилии, болезненному желание подсматривать, разглядывать (в основном: бытовую и интимную жизнь других людей), а зрителей к скопофилам, которые почти с фетишистским желанием, снова и снова прилипают к экранам, что бы снова и снова подсмотреть за отдельными эпизодами человеческой жизни (а любители фильмов ужасов, так и вообще за ее [жизни] окончанием). Это постмодернистское кино, замаскированное в формалистический подход, который затем замаскирован в глянцевый стиль.

Итого: По сравнению со всеми другими фильмами, которые были сделаны в Великобритании в то время, это самый смелый и беспощадно откровенный триллер, который появился за долго до своего времени.

7 из 10

Критики фильма в Англии не просто подглядывали за Томми, когда он был выпущен в 1960 году, — они потрошили его. «Единственный действительно удовлетворительный способ избавиться от Подглядывающего Тома — это выкупить его и быстро смыть по ближайшей канализации», — сказал один критик, присоединившись к хору голосов, назвав его «больным», «противным» и «зверским». «Подглядывающий Том» был выдернут из проката менее чем за неделю, а идущую на подъем карьеру Майкла Пауэлла, ждал крах. Только в конце 70-х годов, Мартин Скорсезе, вернул фильму зрителей и признание.

«Психо» Альфреда Хичкока, с которым часто сравнивали «Подглядывающего Тома» (они оба были выпущены в 1960 году), в конце концов показывает Нормана Бэйтса (Энтони Перкинс) как полностью невменяемого человека. Этого не просходит с Марком Льюисом (Карлхайнц Бём), красивым джентльменом, который работает в качестве настройщика фокуса в киностудии, а ночью убивает женщин. И даже к концу фильма, когда понимаешь что Льюис не самый достойный представитель общества, продолжаешь сочувствовать ему и сопереживать. Это одновременно и блеск, и ужас фильма. Хотя шедевр Альфреда Хичкока, бесспорно, является более распространенным и формально новаторским из этих двух фильмов, можно утверждать, что «Подглядывающий Том» — более тематически глубокая и проницательная работа.

«Подглядывающий Том» о грязных, жутких, колючих и неудобных вещах, таких как вуайеризм и других сексуальных отклонениях. Выполненный с визуальной элегантностью и остроумием, которые только усиливают чувство табу. «Подглядывающий Том» затрагивает такие темные, разрушительные области человеческого сердца, что ваше удовольствие от кинематографической бравуры, несет в себе оттенки вины.

Итого: Наблюдая «Подглядывающий Том» в 2017 году, нетрудно понять, почему фильм вызвал такой шум при его первоначальном выпуске, но также ясно, что голоса осуждения были неправильными. Фильм — невероятно проницательная работа, исключительно хорошо продуманная, технически и тематически, и до сих пор шокирует и тревожит. Это не самый легкий для просмотра фильм, и, возможно, не тот, который многие захотят добавить в свою коллекцию, но он по-прежнему необходим для просмотра всем тем, кто интересуется уникальной силой кино.

6 из 10

«То что фильм был запрещен возможно сделало ему некоторую рекламу, но лучше он оттого не стал. Никакой глубины в нем нет, и никакое это не исследование.»

Недавно обнаружил для себя, что количество англоязычных фильмов конца 50-ых — начала 60-ых годов, которые я просмотрел перевалило за десять, и каждый из них оставил нетипичное впечатление. Есть некий общий предрассудок о том, что каждому времени соответствуют свои сюжеты и идеи, и многое из того, что мы видим в современных фильмах, не было известно ранее, ну, или, скажем, было придумано в последние 20—30 лет. Когда видишь очередной римейк, например, Робокоп, Терминатор-5 или Кошмар на улице Вязов, то удивляешься почему не могут снять фильма той же степени воздействия на чувства, но с самостоятельно возникшими идеями, с другой историей, с другими персонажами. Даже мастера в своих жанрах повторяют некоторые удачные приёмы там, где они работают, и даже делают специальные отсылки к фильмам, откуда они их позаимствовали, но они создают совершенно новых персонажей, ставят перед ними совершенно новые проблемы, и как, следствие, результат оказывается непредсказуемым и, поэтому, интересным.

Тем более неожиданно увидеть фильм из 1960-ого года, в котором проглядываются детали, метафоры и намёки, до которых большинству современных фильмов как до Великой китайской стены… Мне кажется Девид Линч, вдохновлялся этим фильмом, ваяя свою «Внутреннюю империю», тем более, что он снимал её заведомо на любительскую камеру, чтобы подчеркнуть значимость содержания и мыслей перед внешним качеством и уровнем развития технологий.

Само название, в котором имя Том уже давно не является именем, а только частью этого нарицательного выражения, имеет свою, может быть нереальную, но легендарную историю происхождения, достойную своего сюжета.

«Ощущение чего-то не цельного, не дотянутого. Все вроде бы хорошо, но чего-то не хватает. Одноразово.» Даже современные зрители выносят иногда этому фильму такой однозначный ярлык. Это, с одной стороны, так и есть, недотянуто, но если называть вещи своими именами о большинстве современных фильмов можно сказать так, «Молчание ягнят», тоже чего-то не хватает, образ маньяка не объяснён, зачем он ест своих жертв, и почему он ещё и философствует при этом. Да и станет ли адекватный человек каждый год пересматривать «Молчание ягнят»? Может быть, но всё-таки есть фильмы, которые меняют миропонимание, и для этого не обязательно их смотреть каждый год, как Иронию судьбы или с лёгким паром, из которой уже сделали что-то вроде салфетки многоразового использования, которую удобно и надёжно можно достать в определённое время и день. Что, опять же не умаляет заслуг Рязанова, а может только подчёркивает их.

Что меня заинтересовало-поразило больше всего, так это сосредоточение на выражении лица главным образом женских персонажей. Проститутка, дублёрша, модель, снимающаяся обнажённой, слепая женщина, и начинающая писательница их сущность, их характер, образ мыслей и интересов переданы через их лица и их реакцию на увиденное. Это поразительно. Не все из них хорошо сыграли или скажем так оказались интересны как личности, но в через лицо каждой можно прочитать её бытиё. Очень симпатичная и внешне, и по своей сюжетной истории, главная героиня идёт явным контрастом по своей открытости, доброте и социальной зрелости, и тем интересней наблюдать изменение выражения её лица, когда сначала на нём выражено любопытство, затем, недоумение, дальше что-то вроде брезгливости, потом страх, но и на этом авторы фильма не останавливаются, потому что за страхом следуют сомнения, вопросы, беспокойство, не знаю, как оцените игру актрисы Вы, но я испытал очень большое удовольствие, и по-крайней сама идея сосредоточения на эмоциональных переходах, встроенная так ненавязчиво и необходимо в момент происходящего, делает этот фильм вполне завершённым и продуманным.

Мир глазами зрителя, глазами снимающего, «глазами» слепой женщины, глазами главной героини, глазами «жертв», глазами самого режиссёра, но в качестве одного из персонажей, я не помню ещё ни одного фильма с такой легкой расстановкой разных точек зрения, причём о том, что я на самом деле смотрю с разных углов зрения и разными глазами, я догадываюсь только ближе к концу, но в полной мере, догадываюсь только, когда я пытаюсь сформулировать свои мысли об этом фильме, когда пишу эту рецензию.

Концовка, явно вытекающая из предыдущих событий, как логический вывод из рассуждений, не так удачна. Многие интересные сюжеты хоронятся резко обрывающейся концовкой, есть истории, которые просто не имеют красивого конца, и их лучше просто оборвать. Главного героя по-настоящему жаль, все его действия и слова, если не учитывать его жертв, выдают в нём очень тонкого и ранимого человека. Но, как сказано в фильме, сам герой только часть более крупного персонажа, неотъемлемой другой частью которого является его камера. Внешняя камера, как предмет, конечно, беспомощна и не одушевлена, но она указывает, является индикатором той части, которая находится внутри самого персонажа, его тоже, своеобразное второе «я». Пожалуй здесь это выражено даже более тонко и завуалированно, чем в «Психо». И, как вывод, я спрошу, разве нет аналогии между различными сторонами характера и мотивациями человека, которые борются между собой в нём, волками, которые кормятся за счёт его успехов и неудач, а камера — это только способ разглядеть этих волков? Расставляйте приоритеты правильно!

8 из 10

PS.

«Дайлис Пауэлл, The Sunday Times, 1960 год

Майкл Пауэлл зашел слишком далеко, сделав акцент на тошнотворной подготовке и самом процессе садистского удовлетворения. Ему придется ответить за этот глубоко порочный фильм

От Майкла Пауэлла, участника всех статусных кинофестивалей, критики совсем не ожидали фильма о маньяке-вуайеристе, снимающем свои убийства на камеру. В этом неприятии они проявили полное единодушие. После масштабной кампании, развернувшейся в английской прессе, большинство кинотеатров сняло фильм с показа, боясь убытков, а карьера режиссера была разрушена: в течение следующих 20 лет Пауэлл снял всего шесть фильмов. Ограниченный американский прокат кассового успеха также не принес, но постепенно фильм превращался в легенду: почти никто его не видел, но обсуждали и хотели посмотреть все. В начале 70-х его случайно увидел начинающий режиссер Мартин Скорсезе и сразу полюбил, а еще через девять лет сумел отыскать сохранившуюся копию и устроил показ на Нью-Йоркском кинофестивале. В результате Пауэлл получил «Золотого льва» и премию BAFTA за заслуги перед кинематографом, а «Подглядывающий» занял место в списках лучших фильмов-триллеров.

Дайлис Пауэлл, The Sunday Times, 1994 год

Если в загробном мире разрешено разговаривать, я обязательно разыщу Майкла Пауэлла и извинюсь перед ним. Сейчас, должна признать, я считаю «Подглядывающего» шедевром»

«Знаешь, что самое страшное в жизни?.. . Это страх».

Некто «снимает» проститутку, и параллельно снимает её скрытой камерой. Внезапно клиент приближает к женщине орудие убийство и вызывает смертельный ужас. Весь процесс убийства записан на камеру.

Убийца известен с самого начала; его цель зафиксировать страх на пленке. Из-за угла он снимает полицейских, кажется, он даже не беспокоится, чтобы его не поймали. Но каков глобальный замысел? Что за фильм он готовит? И какова причина?

Молодой красивый фотограф Марк работает целыми днями в качестве оператора фильма, эротических фоток, которые в 60-е еще продают из-под полы в журнальном киоске. Но главная его цель, как мы уже знаем, другая. Не часто убийца предстает перед зрителями не зверем, а человеком с психологической проблемой, которую он не может разрешить самостоятельно. «Марк, а ты давно не выходил из дома без камеры?» — спрашивает его вновь обретенная подружка Хелен, и это есть главный вопрос. Он не может иначе: реальная жизнь имеет значение только в преломлении через объектив. Навязчивая идея давно стала сверхценной и жизнь идет по давно устоявшемуся кругу: снял — проявил — просмотрел. Ядро психопатологии, как всегда, в детстве.

Сможет ли любовь победить навязчивое стремление запечатлевать страх или же Хелен ждет та же участь, что и 2-х предыдущих жертв? Финальная сцена неожиданна и окончательно доказывает решимость Марка стать режиссером не только своего фильма, но и своей жизни.

9 из 10

«Подглядывающий» — британский, драматический триллер далекого 1960 года. Данный фильм режиссера Майкла Пауэлла стал неожиданной кинолентой того времени. Этот фильм стал первым, когда все показано глазами убийцы. Кино оригинальное и для 1960 года это конечно взрыв. Этот триллер психологичный и смотрится в тревоге. Я посмотрел это кино спустя более пятидесяти лет после его выхода, и также было жутко и не по себе…

Мы видим маньяка, который снимает лица своих жертв на камеру крупным планом, и неожиданно на них выскакивает острая пилка. Безумный маньяк, у которого было не самое хорошее детство, убивает проституток и наслаждается их смертями, смотря потом пленку. В его привычной жизни все изменится, когда одна девушка из его дома обратит на него внимание…

Кино действительно жуткое и мрачное. Оно пропитано холодным безумием и психологией главного героя, и от этого всего бегут мурашки. Главную роль сыграл Карлхайнц Бём, и он это сделал весьма жутко и реалистично. От его героя исходит мрак и холод. Он такой молчаливый, но потерянный, в нем скрывается истинное зло, которого все так боятся. Страшно вообще, что есть такие люди, и они ходят среди нас.

Для 1960 года это крайне нестандартный фильм, и режиссер открывает своей кинолентой нечто новое, что пугает и изумляет. «Подглядывающий» — атмосферный триллер, именно это слово его четко характеризует, атмосферный триллер о человеке с киноаппаратом. Жуть берет от всей этой истории. Режиссеру респект.

Говоря об этой картине, снова хочется сделать маленькое филологическое отступление и брызнуть ядом на переводчиков картины, в свое время обзывавших фильм «Любопытный Том» или «Подсматривающий Том». Их при этом не смутило, что в фильме нет ни одного персонажа по имени Том, но зато они явно не знали английского фразеологизма, в переводе которого, как, например, и в Plain Jane («простушка»), имя не используется, и который просто обозначает вуайериста. Саму картину известного британского режиссера Майкла Пауэлла («Красные башмачки», «Черный нарцисс») во время ее выхода на экране критики тоже невзлюбили, посчитав примитивным потаканием низменным желаниям зрителей и смаковании жестокой темы. И только время расставило се по местам, поскольку эта картина, ставшая первой лентой, в которой события сняты с точки зрения маньяка, а также одним из первых фильмов, изысканно и театрально визуализировавших смерть. Фильм оказал огромное влияние на развитие триллеров и хорроров, особенно это влияние заметно в картинах Дарио Ардженто, в частности, «Суспирии» (1977), когда для создания атмосферы важен не сюжет, а аудиовизуальная составляющая, игра света и цветофильтров. Лишенный откровенно жестоких сцен, этот фильм, показывающий самое страшное не напрямую, а через реакцию персонажей, вызывает напряжение и по сей день, ну а красота тщательно выстроенных кадров и сочное цветовое решение придется по вкусу любому киноэстету.

9 из 10

Мне до сих пор трудно поверить, что этот фильм вышел полвека назад и в первую очередь в замешательство меня ввели чувства, которые он вызвал. Фильм меня шокировал, каждой деталью по-отдельности и результатом в целом, а такое нынче к сожалению бывает редко. Ну а чтобы такие старые картины, как эта, производили на меня такое сильное впечатление?! Не припоминаю ни одного случая.

Первым делом меня поразила подача материала. То что главный герой сам маньяк, человек с серьезными нарушениями в психике и повествование ведется от его лица. В этом фильме мы видим мир его глазами (точнее его кинокамерой) и начинаем сопереживать с ним. Нам он не нравится, но это не какой-то картонный образ в маске и с мачете, а живая личность, которую даже в каких-то моментах можно сравнивать с собой. Оператор и главный герой, который блестяще исполнил свою роль, погружают нас в темный мир Марка Льюиса и даже спустя столько лет гениальная работа, которую они проделали, не тускнеет и может повергнуть в шок. Музыка тоже порадовала, очень разнообразная. И остальные актеры вполне достойно исполнили свои роли. Фильм реалистичный, почти ни разу не заставил усомниться в правдоподобности происходящего, а для тех лет это тоже ничего себе достижение.

Темы, которые там затрагиваются меня лично беспокоят по жизни и может по-этому я так тепло воспринял сие творение. Тема страха — самая главная здесь, красной нитью протянутая через весь сюжет. Режиссер играет с ней, расшевеливая наши чувства и мышление. Я не буду вдаваться в подробности и масштабно расписывать свои выводы, поскольку считаю, что такие вещи каждый сам должен тонко чувствовать и воспринимать по своему.

Все это сводится к похвалам самому Майклу Пауэллу. Кроме этого фильма я не видел у него никаких других, но, насколько я знаю, это самая выдающаяся его картина, которая по иронии судьбы и загубила его карьеру. Точнее по воле публики и критиков, которые тогда еще были не готовы к такой откровенной правде с киноэкранов. Поскольку этот фильм поражал не только жестокостью, а еще и психологически давил на зрителя. Но тем не менее он повлиял на множество умов, привнес много чего нового в кино, стал эпохальной вехой в искусстве, породил целый жанр и теперь является классикой наравне с «Психо». Именно эти два фильма сотворили психопатологический триллер, имевший множество разных воплощений и успех в кино за последние пятьдесят лет. Хотя во многих статьях об этом жанре черно-белый шедевр Хичкока окрестили родоначальником, несправедливо обойдя «Подглядывающего», я лично считаю иначе. Во-первых картина Майкла Пауэлла вышла за несколько месяцев до «Психо», что делает ее Первой. И хоть я большой фанат Хичкока и из где-то 10—12 просмотренных фильмов маэстро мне понравились практически все, я отдаю предпочтение «Подглядывающему». Пятьдесят лет прошло, а от него можно получить не только эстетическое удовольствие, а еще и шок! Аплодирую стоя!

9 из 10

Эта лента была включена журналом Empire в список «Истинных оригиналов» — этапных картин мирового кинематографа, в которых впервые проявились приемы, мысли, позже распространившиеся во многих других фильмах. «Подглядывающий», снятый 55-и летним мэтром британского кино — Майклом Пауэллом, стал вехой в жанре психологического триллера. Пауэлл наравне с современником Хичкоком разработал структуру триллера, определив непреложные правила возникновения саспенса. Словами своего героя он говорит: «Наиболее опасное в мире — это сам страх». И если продолжать: человек, прежде всего, боится не смерти, не крови, не сверкающего лезвия, а своего собственного чувства страха. Поэтому первое, что должен сделать режиссер, — заставить зрителя ощутить свою связь с персонажем. Проще всего этого достигнуть через симпатию к герою, потому любимый тип жертвы у Хичкока — прекрасная блондинка. Образ, как ни какой другой, располагающий к сопереживанию. И Пауэлл, знакомый с Хичкоком еще по английскому периоду его творчества, об этом прекрасно знал. Не случайно ли все героини в его фильме рыжие, а холодящий кровь маньяк Марк как раз блондин? Кроме этого штриха, у него много общего с Норманом Бейтсом из «Психо». Даже патология — вуайеризм связывается с травмами детства, когда душа мальчика была изуродована ужасным родителем. Отец привил ему болезненное пристрастие к страху других людей. Здесь Пауэлл вновь перекликается со своим на тот момент американским коллегой и обращается к теме психоанализа.

Птичий символизм Хичкока Пауэлл заменяет видеокамерами. Вообще, камера в «Подглядывающем» — это центральный предмет, выполняющий множество как художественных, так и практических функций. Она объединяет в себе орудие убийства, средство фиксации последних мгновений жизни и становится источником ужаса жертвы, когда она видит свое обезображенное лицо в зеркале, прикрепленном возле объектива. В, так сказать, эзотерическом плане камера — это связь времен, протянувшаяся из детства героя к его настоящему, соединившая боль испуганного ребенка со страданием человека, измученного своей извращенной природой. Драма подобного рода в творчестве и Хичкока, и Пауэлла берет истоки в психотипе Раскольникова, только без политического и гуманистического подтекстов, а исключительно в рамках индивидуального характера. С другой стороны, объектив в руках Марка превращается в магическую ловушку душ. Отточенными движениями он фокусирует линзы на одержимом страхом лице девушке, в горло которой, словно жало, впивается нож. Она издает истошный визг и из ее обезумевших глаз в холодную тьму камеры-обскуры как будто улетает некая сущность жизни, ее сила. А потом ночами Марк раз за разом прокручивает снятые кадры, будто бы питаясь этой изъятой молодостью и мощнейшим ужасом. Гениально сделанная финальная сцена поражает необыкновенным напряжением и страстью, когда Марк включает записи криков всех жертв и они, подобно стае кровожадных птиц (здесь Пауэлл предвосхитил прием, который Хичкок использует только 3 года спустя) разрывают пространство кадра, обращая его в многоголосую какофонию терзаемых душ.

Рефлексия кинематографа, его попытки понять собственную специфику начались еще в немой период. Первым значительным открытием был фильм Дзиги Ветрова «Человек с киноаппаратом», показавший возможности камеры запечатлеть течение жизни, ее пульс, рассмотреть людей со всех сторон: на улице, у станка, в театре. С другого ракурса той же темы коснулся Хичкок в «Окне во двор» — кинематограф и фотокамера помогали незаметно подсмотреть за человеком в его интимной, скрытой жизни. «Подглядывающий» развивает данную мысль: объектив уже не просто инструмент наблюдения за чем-то в конкретных условиях, он создает эти условия и вглядывается в самый опасный, доселе практически никому недоступный момент реальности — умирание человека, секунда, когда боль прорывается в небытие.

Год 1960. В кинематографе вершится черно-белая революция под названием «Психо». На сцене появляется он — самый известный «маменькин сыночек» Норман Бэйтс. В этом же году, только по ту сторону Атлантического океана, в туманном Альбионе, появляется на свет другой, не менее захватывающий персонаж, с разницей лишь в том, что скорее «папенькин сыночек», Марк Льюис, в коронном пауэлловском цвете. Вот только появлению сего «чуда» были рады не все. И как прописная истина, наружу выплескивается факт — «после этой картины Майкл Пауэлл практически лишился возможности продолжать деятельность режиссера».

Это потом, как обычно и происходит в нашем дивном, дивном мире, придет то ли признание, то ли осознание всей ценности «Подглядывающего». Да, вначале вас высмеют и заплюют, а спустя время в топ самых-самых добавят. Ну что ж, и на том спасибо.

Именно «Подглядывающий» заставил меня задуматься над одной вещью — почему это я придаю такое огромное значение самому цвету в картинах Пауэлла. Думала-думала, а потом вспомнила, как однажды, перебрав абсента, видела те же самые цвета у себя в голове, под плотно сжатыми веками. Таких цветов я больше нигде не видела, разве что у Ван Гога, но это совсем другое. А вот фильмы Пауэлла напомнили мне это незабываемое впечатление, только вот на «Подглядывающем» сработала заветная кнопочка — щелк! — и ассоциация установлена. Может виной всему сюжет, черт его знает…

Как и в «Психо», имя, да и сам преступник нам известны с самого начала. Суть не в этом — кто, а вот — как, это уже по-настоящему интересно. Марка Льюиса, молодого человека, оператора по профессии, сверхурочника фотографа, а в свободное от работы время — убийцу перфекциониста, играет Карлхайнц Бем. Играет восхитительно, вводя меня, зрителя в заблуждение, кто передо мной — жертва ненормальных экспериментов, кроющихся как всегда — в глубоком детстве, или хладнокровный убийца, жаждущий раз за разом запечатлеть на камеру настоящий неподдельный страх — саму смерть… Ведь не зря Майкл Пауэлл проводит аналогию с убийствами Марка, вводя в сюжетную линию процесс создания кино — режиссер удовлетворяется игрой актрисы, лишь в тот момент, кода она действительно теряет сознание. Мы устаем от игры, и требуем жизни — везде. Мы пресытились. Но это всего одна крошечная мысль, мое личное предположение.

В мире, где «глаза» повсюду, — так трудно устоять, чтобы не превратиться в Подглядывающего Тома.

P.S. Также в кадре засветилась моя любимая Мойра Ширер, станцевавшая, как всегда — бесподобно, свой предсмертный танец. Кажется, у Пауэлла была явная страсть к рыжеволосым бестиям…

10 из 10