Плохие спят спокойно (1960)

TohoScope. Широкоформатный кадр. Двери открываются — мы видим свадьбу. Заходят полицейские и наблюдают за присутствующими: тут продажные политики, нечестные бизнесмены, криминальные авторитеты. Все вместе, но каждый сам за себя. Выкатывают огромный торт в форме здания. В него воткнута роза — на её месте было окно, из которого выбросился человек. Об этом знают все присутствующие. Служители закона ехидно комментируют происходящее, попутно рассказывая о расстановке сил на поле.

Можно пошутить, что перед нами один из самых оригинальных фильмов о борьбе с коррупцией (хотя скорее о бесполезности борьбы с ней). К сожалению, многие так думают всерьез, еще и прицепляя ярлык «остросоциального» кино. Ужас какой. Социальные реалии современной Японии здесь лишь фон для Гамлета, в котором остались одни лишь призраки.

Тосиро Мифунэ всегда умел быть в равной мере эмоциональным и по-хорошему инфернальным. Здесь это парадоксальное сочетание эксплуатируется по полной программе. Коити Ниси движим только волей отомстить, готов на всё ради этого — даже взять в жены дочь своего злейшего врага. Милейшая девушка так и не сможет определиться, кто для неё важнее: отец или муж. Но ему не так уж важен её выбор. Главное — сделать свое дело, ускорить бессмысленный круговорот мести, который никогда не остановится.

Ни о какой психологии или, простите, классовом конфликте тут не может быть и речи. Монументальный Мифунэ играет человека-машину, которому важно только осуществить акт мщения, причем за человека, который не был ему так уж близок при жизни. Не так уж важно, жив человек или мертв — эта грань ужасающе размыта. Внутри они уже все мертвы. Живые притворяются мертвыми, а мертвые — живыми.

Клерк Морияма оказывается на своих же похоронах. Он был мелкой сошкой в преступной организации, но стал важной деталью в плане мести. «Приятно быть призраком, не так ли?», — спрашивает у него герой Мифунэ, думая скорее о себе, чем о невольном собеседнике. Застывшая мимика, словно посмертная маска и живые глаза говорят всё за него. Без него этот фильм был бы невозможен.

Все они должны быть уже мертвы. Так гласит кодекс чести, извращенный до корпоративной этики. Более того — тут все к этому стремятся. Куросава снимает трагедию, в которой все и так уже мертвы. Если не физически, то морально, в крайнем случае — на бумаге. «Нет человека — нет проблемы», — этот нехитрый и жуткий принцип управляет здесь практически всем. Трагедия тут не в столкновении человека с Роком, а в следовании непреложным инструкциям.

Современная трагедия становится ужасающе прямолинейной. Шестидесятые выдались для Куросавы непростыми, а это один из самых депрессивных его фильмов. Он немного громоздкий, как и широкоформатные камеры, на которые был снят. При обилии движения, кажется совершенно статичным. И не поймешь — то ли это оцепенение перед грядущей расправой, то ли взгляд покойника. Злые остаются живыми.

Мощнейший фильм. Гениальная постановка Гамлета нашего времени.

Сюжет и сама идея посвящены коррупции, возможности противостоять чиновничьему беспределу, упадку общества. И если для Японии это (возможно) в прошлом, то для большинства других стран это реальность сейчас. Фильм поразительно актуален. Только посмотрев его я понял, почему Гамлет считается столь гениальным произведением. Люди не стали лучше со времен Шекспира. Тут то же чувство безысходности, борьбы со злом в которой теряется добро, то же сомнение и разочарование в жизни. Те же пороки. И все это в понятных, близких нам декорациях.

Я не в силах оценить этот шедевр. Я просто прошу вас: посмотрите его, посоветуйте своим друзьям.

В 1960 году великий японский режиссер взялся за адаптацию классического произведения Уильяма Шекспира «Гамлет», переместив действие в послевоенную Японию, как раз в те времена, предшествующие достопамятному японскому экономическому чуду, проливая на него свет. Социальная драма, иллюстрирующая скорее Маркса, чем Шекспира, рассказывает запутанную социальную историю о мести молодого человека Коиши Ниши высокопоставленному чиновнику, убившему его отца. Взяв чужие документы и заручившись поддержкой хорошего друга, Ниши проникает в семью врага самым что ни на есть банальным способом — женится на хромой дочери. Шаг за шагом он напоминает участникам «Джентльменского соглашения» об их вине. Действуя некоторое время незаметно, Ниши лелеет в себе злость, помогающую ему двигаться дальше, но любовь к жене ставит весь его коварный план под угрозу.

Тосиро Мифуне, любимый актер Куросавы, исполнил в «Плохие спят спокойно» главную партию. Кёко Кагаве досталось роль молодой девушки, разрывающейся между долгом жены и долгом дочери, и даже узнав о низости отца, она старается сгладить конфликт всеми силами, обусловив трагическую развязку финала. Наиболее интересна второстепенная роль Такаши Шимуры, такого же винтика бюрократической машины как и отец Ниши, с тем же долгом самоубийства в случае непредвиденных обстоятельств. Человек, который увидел свои циничные похороны, не способен простить бывшего хозяина, даже несмотря на сложное для западного человека понятие «японская честь».

Вообще, «Джентльменское соглашение» по Куросаве — это вывернутое наизнанку харакири, которое должен совершить самурай в случае бесчестья. Те же кто втянут в аферу с черным налом строительной корпорации должны наложить на себя руки, если хоть тень подозрения упадет на них, что они совершили благородное дело. Это неправильное понимание чести подчиненными, такими как отец Коиши Ниши, свидетельствует об упадке нравов Японии, после второй мировой войны стремительно теряющей традиции и самобытность. Акира Куросава, мастер самурайских фильмов, демонстрирует нам до какой степени способна разложиться страна, не понимающая и не осознающая своих корней. Извратив обычаи и поддавшись жажде наживы, чиновник спит спокойно, в то время как герой гибнет благодаря своей жене, чтящей до последнего заповедь предков «Уважай отца и мать своих».

Япония выбрала другой путь развития, с точки зрения современного мира не прогадав. Но были и болезненные моменты этой трансформации, который с огромным талантом запечатлел Акира Куросава.

9 из 10