Корова и солдат (1959)

Маленький человек абсурден на большой войне. Не так уж важно числительное в страшном заголовке — война останется войной. Страшной, болезненной, безумной. И в самой пасти этого безумия почти всегда оказывается странный персонаж, который далек от славных идеалов, красивых речей и патриотического героизма. Золушка в армейских сапогах, боксер Адольф, бегство через границу в обнимку с коровой. Несмешные байки, пронизанные приторными нотками сюрреализма и горечью неизбежной утраты.

Лента «Корова и солдат» родилась из такой байки. Французский военнопленный Шарль Балли решил совершить дерзкий по своей простоте и гениальности побег. Всего-то нужно — дойти до Парижа с коровой Маргаритой. Она тебя обеспечит и едой и надежным алиби. И фирменная фернанделевская улыбка позволит избежать лишних вопросов. А дальше, все как всегда на большой военной дороге — друзья и враги, страх разоблачения и выдох благодарности, вера в чудо и разочарования, немцы, русские, французы. И никто из встречных не верит в легенду о заблудившемся работнике фермы, но Шарля это не останавливает. Он просто не хотел прожить остаток жизни в подвешенном состоянии, жадно глотая последние слова диктора. Вечное ожидание, неопределенность, неуверенность, — разве это жизнь? Уж лучше пропасть в дороге. Это не смерть на ратном поле, но все же попытка дотянуться до такого заветного дома.

Однако «Корова и солдат» — кино не о войне. Нет, здесь все приметы военного времени на лицо. И даже комичность немецких офицеров очень скоро перерастет в реальную угрозу. Но это все — и война, и люди с автоматами, и мессершмитты, — всего лишь антураж, декорации, в которых разыгрывается простая притча, неожиданно наполненная метафизическими смыслами. Именно благодаря своей простоте, история позволяет увидеть в себе непреднамеренную глубину. Солдатская байка обрастает аллегориями, превращаясь в сказание о жизненном пути. О трудностях, что предстоит преодолеть в поисках верной дороги к поставленной цели, о вере в чудо, которая способна скрасить самую горькую минуту. Языческие песни древних греков о несчастной корове Ио переплетаются с библейскими и антропологическими образами женщины-матери, дарующей веру, надежду и любовь. Ведь на то она и мать, чтобы любить своих детей такими, какие они есть, и прощать им бегство из дома. И Маргарита останется верна своему улыбающемуся мастеру до последнего шага.

История маленького человека на большой войне заиграла новыми красками. Абсурдность идеи нивелирует ужасы войны. Здесь нет горящего Дрездена, парада пленных евреев или сожженных книг. Это легкий эпизод, который мог произойти в любое время, в любой точке нашей планеты. Очаровательная комедия, где грустное идет под руку со смешным, но грустного, как и положено в жизни, чуточку больше.