Любовники (1958)

Возможно ли оправдать измену? Традиционная мораль в этом вопросе безапелляционна, но французы не зря снимают свои любовные фильмы. Есть ощущение, что как раз, когда супружество заполняется формальным общением, скукой и однообразной половой жизнью, то переход в новые отношения может стать единственным выходом, способным пробудить нас. Наверное, чем дольше живешь с кем-либо, тем более ты становишься одной с ним сущностью. И чтобы изменить собственную сущность, нужно найти другого человека, способного воскресить в нас уже забытые любовные чувства. Так и сделала наша героиня, полностью отдавшись любовной страсти. Изменив, она стала счастливой. Но кто может осудить ее? Пустота и многолетняя неудовлетворенность сменяется абсолютной полнотой. Можно сказать, что это счастье мимолетно, случайно, но будешь ли ты сомневаться, если счастлив хотя бы даже миг? Чувственная, нежная любовная страсть, разрушающая старые брачные угнетающие узы, бросающая на алтарь любви роскошное буржуазное существование, заставляющая забыть о своем ребенке и побеждающая страх перед неизвестным будущим.

10 из 10

Я не устаю удивляться и восхищаться этому особому взгляду французского кинематографа на отношения мужчины и женщины, а особенно, взгляду на женщину как на некую прекрасную стихийную силу.

Чтобы эта женщина не делала — а она зачастую совершает нелогичные, абсурдные, легкомысленные, глупые или даже жестокие поступки — она остается такой прекрасной, легкой, женственной, желанной и недостижимо-обаятельной — Женщиной с большой буквы — что мы оправдываем её, мы любим её и следим за её судьбой с сочувствием, восторгом и сопереживанием.

Этот особый подход французских режиссеров к женщине — как к небожительнице, как обаятельной стихии..

И взгляд на сами отношения между мужчиной и женщиной — легкий, воздушный, снисходительный и в чем-то даже философский, мол… ну а чего не бывает? Все мы живые люди со своими маленькими слабостями.

И особенно легким и живым фильм становится, когда соединяются в фр. кино автор и его муза, его вдохновительница, как в данном конкретном случае — Луи Маль и Жанна Моро.

С какой любовью нам показывают каждую черточку её красивого лица, каждый изгиб её женственного тела!

Наверное, смотреть французские фильмы подобного рода следует тем, кто хоть немного готов разделить их подход к жизни — легкий, ироничный, немного насмешливый и очень спокойный к человеческим страстям и слабостям, особенно к женским.

Ayant risque une fois-on peut rester heureux toute la vie.

Однажды рискнув — можно остаться счастливым на всю жизнь.

За год до выхода «Любовников» Луи Маль дебютировал в полнометражном кинематографе нуаром «Лифт на эшафот». В качестве канвы для следующей картины режиссер взял, на первый взгляд, избитый сюжет — скучающая великосветская дама, которая встретила очередного любовника. Тем не менее, режиссер мастерски превратил тривиальный сюжет в историю столкновения миров настоящей и фальшивой любви.

Мир, в котором вращается Жанна Турнье, фальшив и условен. Каждый узник этой «пещеры» играет строго определенную роль: скучающая жена, подруга-светская львица, муж-рогоносец, всегда готовый ублажить любовник. В этом мире нет места настоящим чувствам, Жанна даже не может заставить себя говорить с любовником на «ты».

В жизнь Жанны неожиданно вторгается мир настоящей любви в лице Бернара Дюбуа-Ламбера. Молодой археолог ни капли не похож на ее друзей и знакомых, более того, он презирает их «тепличный» образ жизни. Бернар способен мыслить и действовать вне устоявшихся шаблонов и стереотипов и любовь его искренна.

Столкновение с миром искренней любви пробуждает Жанну от ее «сна» и она готова бросить все. В ее жизни больше нет места лицемерным условностям высшего общества, Жанна наконец-то начала жить полной жизнью, и она следует в неизвестное будущее.

Жанна Моро, которую называют идеалом интеллектуальной женственности, показала трансформацию своей героини от буржуа, в плохом смысле этого слова, до дышащей полной грудью женщины. Эта трансформация лучше всего видна, если сравнивать «механические» сцены свиданий Жанны с любовником и сцены с Бернаром, где есть место искренним чувствам.

Подводя итог, хочется сказать, что получился прекрасный фильм, который может заставить кого-то задуматься. Рекомендую посмотреть в оригинальной озвучке с субтитрами, чтобы полноценно оценить игру Жанны Моро.

9 из 10

Огромнейший скачок в творчестве Маля наблюдается уже после третьего фильма, в котором он выступал режиссером. По сравнению с предыдущими двумя работами (в счет идет только полный метр) — это «Лифт на эшафот» и' Одиссея Жака Кусто: Мир тишины», эта работа смотрится очень солидно, обладая немалым количеством смысловой нагрузки, которая умело посажена в рамку хорошего качества. Под качеством подразумевается, как визуальное оформление, которое даже в черно-белом формате смотрится очень изящно, так и актерский состав, который исполнил свою роль безупречно, но обо всем по порядку.

Главная героиня, скучающая в огромном особняке от того, что муж, с которым она 6 лет в браке и имеет от него дочку, полностью окунулся в свою работу, которая приносит немалый доход. Жанна (так зовут скучающую героиню) отправляется к свое подруге в Париж, благо живет она не так далеко, так что посещения уже вошли в привычку. Тут же она находит любовника, которого она «вроде» любит. На самом же деле это просто бегство от скуки. По случайному стечению обстоятельств она встречает человека, которому чужда жизнь Жанны, жизнь эпатажная, гламурная, даже слегка вычурная и скорая. Бернар (новый возлюбленный) же «не любит ездить быстро». Это различие принципов и интересов жизни сближает героев. Получается уже не знаменитый треугольник, а квадрат отношений.

Но стоит ли винить Жанну в том, что она поддалась библейскому искушению и вкусила запретный столь сладкий плод. Многие скажут — да, стоит, она рушит семью, травмирует ребенка, на котором обязательно скажется развод, да и зачем она это делает, ведь есть все, что нужно в жизни. И я соглашусь, но только отчасти. Наступает перелом, столкновение моральных ценностей нынешнего времени, хотя зачастую и правильных, но порой сильно идеализированных. У человека такая натура, если вы хоть раз в жизни брали книгу маркетинговой психологии, то поймете меня, химические реакции, происходящие в мозгу у человека, а после в тандеме перетекающие в чувства, очень сильно на него влияют и им порой невозможно сопротивляться. Жанна встала перед сложным выбором поддаться чувствам или послушно повиноваться рассудку, но сделала выбор, а как поступили бы вы?

10 из 10

Очень нашумевшая лента Луи Маля, только представьте директора кинотеатра за показ этого фильма в США в городе Кливленд-Хайтс штата Огайо, обвинили в показе порнографии. Начался судебный процесс. Апелляции дошли до Верховного суда США, который в последствии оправдал обвиняемого и установил, что фильм не является порнографическим. Моралисты выступали горячо против, но нашлись приверженцы, которые оценили киноленту по достоинству. Не пугайтесь уважаемые читатели это глубокая, тонкая драма в силах затронуть потаенные уголки души. Это вторая полнометражная работа французского режиссера и поверьте ее уровень довольно высок. История ожила благодаря великолепной режиссуре, сцены очень грамотно разделены по кадрам, что создает целостность.

Картина смотрится на одном дыхании. Умные диалоги и феноменальная игра актеров передает ту чувственность, какую хотел показать Луи Маль. В фильме затронута тема «опасные связи» зачастую она расходится с поиском счастья, любви и наивысших ценностей. Но эта лента — исключение из правил. Может кто-то, посмотрев картину, скажет, что не таким путем достигается счастье, но проникнитесь в глубину мысли, которая выходит за рамки обычной любовной драмы, а представляется как что-то что лежит за пределами физических явлений. Сила любовного влечения бросает героев фильма в неизвестность, они готовы пожертвовать прошлым, будущим и все ради наслаждения, каковое в любой момент может завершиться. Я считаю, что экзистенциальность человеческих чувств полностью раскрыта и, несомненно, благодаря этому и множеству других плюсов этот фильм был удостоен специальным призом жюри Венецианского кинофестиваля.

«Любовники» — драма Луи Маля о волшебной силе любви, которой неподвластны ни брак, ни привычка к роскоши, ни ребенок, ни страхи будущего. Режиссер, сопоставляя день ночи, избавляет героиню от привычной скуки, которую нелегко заглушить холодностью и безразличием мужа, светскими приемами, даже пылким любовником. Чего жаждет сердце? Тепла, внимания и чуткости, которую ищешь, а найдя, сжимаешь в руках, будто поймал птицу счастья! И пока хватает сил удерживать удачу, душа, радуется дневному свету, но когда она улетает, ищешь ее в ночи…

Ночь, длинными лунными дорожками, соединила руки Жанны и Бернара, нашептав им путь, к собственным сердцам. Легкими поцелуями, без сопротивления счастью, они бежали к любви, в загадочную красоту тьмы, затягивающую их фигуры. По прошествии суетного дня, вкусив свободу, герои отпускали терзания души. Жанна — драму, в которую был вовлечен муж и ее любовник. Бернар — скукоту высшего общества и его банальность. Будто позвав, людей друг к другу, затянув сладкой негой, влюбив в себя реку, звезды и лодку, несущую мужчину и женщину к неизведанным берегам, ночь кричала: «Продлись, чудное мгновение, не развевай волшебного ощущения любви»!

Луи Маль — настоящий художник и поэт кино. Будто взяв кисть и окунув ее в черно-белую краску, он нарисовал картину так искренне и нежно, что в сознании вспыхивает радуга. Талантливому художнику не нужны яркие цвета, чтобы передавать разнообразную силу чувств, он заставляет работать воображение зрителя, прекрасной работой актеров: Жанны Моро — дневной и ночной красавицы, Жан-Марка Бори — чуждого к светскому обществу археолога, Алена Кюни — мужа и великосветского медведя, Хосе Луиса де Вильялонга — нелюбимого любовника.

Луи Маль, не раз, обращающийся к теме любви вне брака, в этой картине, с присущим настоящему эстету чувством прекрасного, придумывает мир, который будто сновидением окутывает зрителя, не желающего просыпаться и как герои картины, видеть приближающийся за волшебной ночью день…

День — сей блистательный покров

День, земнородных оживленье,

Души болящей исцеленье,

Друг человеков и богов! (Ф. И. Тютчев)

10 из 10

Французские чёрно-белые фильмы обладают неповторимым очарованием. В них присутствует что-то внеэпохальное и независимое, от тёплого, лаконичного, монохромного эстетизма веет каким-то duendo, какой-то аурой, естеством, жизнью. И кинокритики способны уничтожить это duendo одним росчерком, заявив например, что Луи Маль своими «Любовниками» открыто критикует буржуазное общество. Эта не проливающая ни на что свет порочная формула от просвещенческой диалектики — «критика буржуазного общества». Будто это великое достижение, открытие, лучшее инвестирование своего творческого потенциала. Если вы кидаете читателю этот трёхчлен, то будьте добры — объясните подробнее, что вы подразумеваете под этой «критикой».

К тому времени «критика буржуазного общества» уже была давно институализирована, она была правилом хорошего тона, поэтому напоминать о ней, значит заниматься тавтологией. Критичный настрой стал отправной точкой, художественной рамкой сюжета — герои начинают с критики, вырастают из неё и взаимодействуют в ней. В «Любовниках» на этом же статичном критическом фоне происходит что-то ещё, например, начинает эволюционировать геометрия фигур (персонажей). Это Эвклидова тригонометрия, прокладывающая путь к стереометрии Антониони.

Классический роман о любовниках обычно имел форму треугольника — муж-жена-любовник и герои не выходили за его пределы, они варились и плавились в его строгой замкнутой структуре. Эта замкнутость координировала также с закрытостью самого «высшего» общества, со всеми его ценностями и пристрастиями. Треугольник этот со временем стал порочным кругом, спёртый воздух которого уже почувствовал Флобер. Он взял за основу структуры «Госпожи Бовари» треугольник и продемонстрировал его косность и безвыходность. Маль, избрав для решений проблемы выхода роман Доминик Вивиан, также добрую половину фильма заставляет зрителя томиться в традиционном треугольнике до тех пор, пока не вводит в историю четвёртую фигуру. Этот треугольник ломается вместе с Пежо Жанны — вдруг, неожиданно и в произвольном месте. Слом ощущается немедленно, зритель понимает, что этот, поставивший смертельный диагноз машине молодой человек в тёмных очках, вроде как нарочито скрывающийся и станет собственно любовником героини. Сравнение двигателя автомобиля с отказавшими внутренними органами экстраполируется на не работающую, разложившуюся, и не подлежащую починке систему любовных отношений в традиционном высшем круге: «…у вас Пежо, а мы ремонтируем Рено» — говорит один из автомастеров.

Маль играючи наделяет Бернара Дюбуа-Ламбера некой отстраненностью, вырисовывает его чуждость, неспешность, индивидуальность, которая резко контрастирует с экспрессией опаздывающей Жанны, с напряжённым ужином гостей в доме Турнье, с алкогольной скукой и пустотой в библиотеке, которую приходится заполнять подливаемой в бокалы выпивкой. Бернар не любит быстрой езды и постепенно, своему медленному, трансцендентному ритму подчиняет не только парижскую бессмысленную суматоху прорвавшуюся в Дижон вместе с подругой Жанны, но и мечущуюся в психологическом тупике саму Жанну. Его не заинтересованность оборачивается бурным взаимным интересом. Сняв очки и пиджак, он открывается в лунном свете не только героине, но и зрителю. Мы знали, что он по указанию Маля притворялся всю дорогу, поэтому и не особо удивляемся тому резкому, необъяснимому притяжению, возникшему между Бернаром и Жанной. Наконец мы видим снятие покровов, обнажение, оголение, рождение эротизма в недрах асексуального, импотентного треугольника. Четвёртая фигура, размыкая круг, высвобождает дремавшую сексуальную энергию.

Да, пока это ещё стеснительные, немного неловкие, непривычные ласки, невинные сближения, ночные рубашки, лодки, влекомые духом XIX века, это ещё только переход от наивной поэзии луны и ночи к любви и телесности, это робкий эксперимент плотских переплётов и в то же время смелая попытка ввести в границы экрана, совсем чуть-чуть, с боку, в нижнем углу оголённую грудь Жанны Моро, приоткрыть всего только замочную скважину в интимный мир двух людей. Для современного искушённого зрителя, за плечами которого тонны откровенной эротики и пол века жёсткой порнухи в этой попытке есть что-то очистительное и восхитительное! Это как увидеть первые прелюдии в истории, как подглядывать за Адамом и Евой, или даже стать свидетелем творения нового мира. И мы видим, что это возможно, что это происходит, и самое главное — это работает.

Трудно было представить себе эротику в треугольнике, её не показывали, её там просто не было, а на то, что там было, не очень хотелось бы и смотреть. Герои по возможности избегали интимной близости, и самое забавное, что ты, зритель тоже противился ей. Анри — этот высокий, грубый чурбан хорош разве что в издательстве, а Рауль, похожий на коринфскую колону всего лишь карикатурный испанский щёголь, способный на красивые реверансы, которые скорее отчуждают, нежели высвобождают желания. Они слишком официальны, слишком демонстративны, ритуальны и сублимативны для эротики. Они далеки, не здесь, в старом треугольнике, а Бернар с Жанной уже впереди, там, в ином измерении. Именно потому любовники так легко и беспрепятственно уезжают, словно покидают музей восковых фигур или закрывают альбом со старинными гравюрами. И зритель вместе с ними вытесняет это мрачное, квазиаристократическое поместье в бессознательное и глотает свежий воздух, встречает солнце, приветствует с радостью всю эту банальную символику сопричастной природы.

Но при этом, концовка с открытой перспективой скорее подчиняется какой-то стихии завершения, эстетическому пафосу окончания, тёмно-бурому бархату занавеса, витиеватому троеточию классического романа, нежели действительному, материальному решению любовной геометрической задачи. Треугольник лишь трансформировался в четырёхугольник с перспективой, грозящей, однако, разродиться новым треугольником (дурная бесконечность). Замкнутость остаётся. Простоватый на вид Бернар всё-таки принадлежит известной фамилии Дюбуа-Ламбер, он бежит от высшего общества, но продолжает слушать Брамса и испытывать высокие чувства к женщине из ненавистного ему света. Музыка, археологические интересы, метафорический белый конь у дороги указывают на реакционный характер новых отношений. В связи с этим, тревоги Жанны, несмотря на перспективную риторику, вполне обоснованы. Она предчувствует обман, догадывается о постельной мимолётности, видит иллюзию, боится нового тупика. В сущности, она остаётся всё той же скучающей Эммой Бовари.

Любовники — неустойчивый тандем, почти мгновенный, вспыхивающий в лакунах лжи и в большую ложь перерастающий. Любовники, как преступники — живут и получают удовольствие, пока совершают преступление, пока остаются безнаказанными, пока скрываются, пока бегут, пока их фотография на первой газетной полосе. Но как только они притормозят, Жанной завладеют сомнения, неуверенность и страх. Только бег. Антониони хорошо знал, что это бег в никуда, что рано или поздно придётся остановиться, и он не заставлял своих героев бегать, он чертил сложные структуры на месте, чтобы показать глубокий кризис любовных отношений окончательно разложившегося высшего общества. Распад европейских колониальных империй положил конец возвышенной любви. Однако это уже другая история.

Второй полнометражный художественный фильм Маля, снятый на гребне «новой волны» во французском кинематографе, сразу привлекает к себе внимание критиков и особо активных, в тот не совсем простой для Франции политический период, цензоров и поборников морали.

Героиня фильма, Жанна, такая «буржуазная кошечка», действует согласно зову сердца и порывам страсти. Ведомая новым чувством, она бросается в омут, не факт что обречённых на счастливое будущее, отношений. Она подвергает всестороннему сомнению свою жизнь среди людей-манекенов, надуманных ценностей и лицемерия собственных друзей. Через два года Моро переживёт что-то подобное с Бельмондо в «Модерато Кантабле», но у Маля она сыграла живо и одержимо, сама того не замечая она источает чувственность. Жанна удаляется в неизвестность под грустную музыку Брамса.

«Ей страшно, но она ни о чём не сожалела»

9 из 10

Выдающийся кинорежиссер Луи Маль в своем творчестве всегда был в поиске. Он искал новые темы, пробовал себя в различных жанрах, кардинально менял стилистику фильмов, подбирал новые выразительные средства. Будучи очень талантливым Художником он создал фильмы, которые спустя годы не перестают удивлять, восхищать, волновать. Они и сегодня интересны, многозначны и зовут к размышлениям — испытывая к зрителю уважение и доверие, Маль делал его сотворцом своих фильмов (так он говорил в одном из интервью в 1975 г.).

«Любовники» — казалось бы, обычная мелодрама с тривиальным сюжетом. Но у Маля она вырастает в серьезный глубокий фильм о понимании смысла любви и поиске счастья, о моральном выборе героини.

После многолетнего замужества Жанна ощущает внутреннюю пустоту и неудовлетворенность, которую подпитывают эмоциональная сухость и недостаток внимания со стороны состоятельного и делового мужа, целиком погруженного в работу. Она совершенно охладевает к нему, а возможно особых чувств к нему не было изначально.

От невыносимой скуки героиня проводит время в светской компании в Париже. Подруга сводит ее с респектабельным завсегдатаем парижского бомонда, с которым начинается вялотекущий роман. Жанна и с ним остается холодна и лишь «позволяет себя любить». Ее чувства к любовнику мало чем отличаются от отношения к мужу. Размышляя, героиня задается вопросом: «когда думаю о себе и о любовнике, становится неспокойно: может быть это и есть любовь?»

Муж также не производит впечатления счастливого в семейной жизни человека — чувствуется особая напряженность в отношениях с женой: он понимает, что теряет Жанну, становится придирчив к тому, как и что она говорит, подчеркнуто избирателен в выборе обращенных к ней фраз, в которые вкладывает особый смысл… И в одинокие вечера тяготеет к наполненной драматизмом и страстью музыке Брамса.. .

Случайная встреча Жанны с молодым археологом, все меняет в жизни героини. И начинается познание себя…

Фильм наполнен чувственностью. При внешнем ярком рисунке роли душевные метания героини не подаются нам жирными мазками, а исподволь и очень тонко. Лишь в финале — апофеозе Любви — героиня раскрывается полностью и ее только что родившееся и ранее неизведанное чувство выплескивается предельно открыто. Однако, что же там, за поворотом?…

Игра Жанны Моро выразительна и точна в передаче главного, что движет ее героиней: «Я не могу жить без счастья!»