Умри, моя любовь (2025)

«Умри, моя любовь» Линн Рэмси - фильм, рецензию на который должны писать не кинокритики, а профессиональные психологи. Фильм завораживающе прекрасен и вовсе не депрессивен. Несмотря на то, что сам он по сути своей о том, в какие дебри безумия приводит постнатальная депрессия женщины.

Главные герои Грейс и Джексон (Дженнифер Лоуренс и Роберт Паттинсон) переселяются из Нью-Йорка в живописное захолустье - в дом в горах Монтаны, доставшийся Джексону по наследству после самоубийства дяди... Нет, хоррора здесь не будет. Будет хуже.

Вместо того, чтобы каждому заняться своим творчеством, как молодые люди и планировали, они рожают ребёнка... которому даже имени не дают (!). После этого всё идёт наперекосяк. Грейс всё время одна. Джексон всё время на работе (а, скорее всего, не только, судя по его поздним возвращениям). Грейс он всё ещё любит, но почему-то не хочет: секса у них нет месяцами. Она же уходит целиком в заботу о ребёнке, но в глуши это ещё большее испытание, чем в большом городе. Мать Джексона, живущая по соседству, - милая лунатичка, ходящая по ночам во сне с ружьём, ничем не может помочь ни Грейс, ни Джексону.

Всё вокруг постепенно начинает раздражать Грейс, а сама она окончательно съезжает с катушек. Реальность в её мире начинает чередоваться с видениями, а кошмары с картинами несостоявшегося счастливого будущего. Джексон, сколько ни старается, не может вернуть Грейс в прежнее состояние, когда они и в самом деле были счастливы.

Психоз Грейс в исполнении Дженнифер Лоуренс - пожалуй, самая смачная часть картины. Она несколько раз нарочно разбивает себе лоб в кровь, яростно царапает ногтями стены ванной после очередного «недопонимания» с Джонсоном, убивает покалеченного в аварии пса из ружья, отнятого среди ночи из рук лунатички – вроде бы из сострадания, но это не точно, на семейном празднике раздевается и в нижнем белье ныряет в бассейн с детьми… и всё такое прочее. В её сознании возникают воображаемый сексуальный партнёр, с которым она получает то, чего нет у них с Джексоном. Чем дальше, тем больше Грейс отрывается от реальности, и вот она уже становится угрозой и для ребёнка, и для Джонсона, и для всех окружающих, даже для самой себя.

Ни забота близких, ни чувство ответственности, ни искренняя любовь к ребёнку не спасают, когда в голове уже щёлкнуло.

Само название фильма говорит о том, что кто-то непременно должен умереть, но кто именно это будет, предугадать сложно. Да и сам финал создаёт почву для самых неожиданных трактовок.

Фильм снят и сыгран так, что всё развивающееся в между героями безумие вызывает у зрителя самую широкую гамму нездоровых чувств: от страха и отвращения до смеха и восторга. Да, безумие привлекательно и заразительно, когда оно на экране

А в жизни лучше избежать того самого «щелчка» и вовремя остановиться, чтобы не было поздно.

О фильме: Номинация на «Золотую пальмовую ветвь» Каннского кинофестиваля 2025 года. Фильм снят по одноименному бестселлеру аргентинской писательницы Арианы Харвич. Мартин Скорсезе, прочитав этот роман, видел в главной роли только Дженнифер Лоуренс, в фильме «Умри, моя любовь» Скорсезе занял кресло продюсера. Режиссером выступила Линн Рэмси («Тебя никогда здесь не было», «Что-то не так с Кевином»), здесь она вновь продолжает исследовать грани человеческой психики.

Сюжет: Молодая пара переезжает из большого города в обветшалый дом в сельской Монтане. Вскоре у них рождается ребенок и после этого в их семейной идиллии наступает кризис.

Мнение: В последнее время в кинематографе начали активно поднимать тему материнства. В прошлом году вышел фильм «Ночная сучка» с Эми Адамс о декретном отпуске «без купюр», в этом году зрителей ждут «Я бы тебя пнула, если бы могла» о матери в кризисе и громкая премьера Канн «Умри, моя любовь».

Являясь матерью в декрете, я всецело поддерживаю тенденцию показа материнских будней не как из рекламы подгузников или детского питания. Да, дети это ценное и важное в жизни, но матерью не рождаются, ей нужно становиться. А для этого нужно пройти болезненную трансформацию, как физическую, так и психологическую. И далеко не каждая женщина способна стойко это перенести. Особенно в нашем мире, где, казалось бы, вся техника работает на тебя, любая информация под рукой, но ты остаешься в глубоком одиночестве, и каждая из нас начинает сходить с ума по-своему.

Приятно видеть, как известные актеры не бояться экспериментировать и браться за неординарные роли. У Роберта Паттинсона вообще огромный разбег – от любимчика подростков из «Сумерек», провального «Космополиса», приключенческих, героических, исторических фильмов до артхаусных «Маяка» и «Микки 17». Оскароносная Дженнифер Лоуренс после «Голодных игр» сразу стремительно поднялась на уровень хороших разноплановых ролей (не будем вспоминать комедию «Без обид»). Ей прекрасно удаются роли взбалмошных, психованных, странных женщин («Мой парень - псих», «Афера по-американски», «мама!»).

На съемках фильма «Умри, моя любовь» Дженнифер Лоуренс была беременна вторым ребенком, а Роберт Паттинсон был молодым отцом, этот опыт помог им еще больше погрузиться в свои роли. Весь фильм мы видим глазами главной героини, видим ее не/реальность и, пожалуй, эта лучшая роль Лоуренс на данный момент. Она так гармонична в роли новоиспеченной матери со своими замашками, гримасами, импульсивными действиями, черным юмором, весь фильм – это ее сцена, где она показывает себя во всей красе. Также и Паттинсон прекрасно отыгрывает роль напуганного происходящим мужа, который не знает, как помочь своей жене.

В фильме размываются грани реальности, метафоричности и больной уставшей психики. Как говорит сама автор, это фильм не о послеродовой депрессии. И, действительно, ребенок здесь лишь катализатор, а катализатором именно в этой паре могло стать что угодно. Это кино о человеке, который перестает справляться со своими эмоциями, который начинает разрушаться психологически и сгорает на глазах, и о человеке рядом, который не знает, как помочь близкому.

В итоге: Фестивальное кино о материнстве, отношениях, о стадиях их развития, о кризисах и о том, как умирает любовь.

8 из 10

Грейс и Джексон получают в наследство семейное гнездышко: дом в монтанской глухомани, идеальное место, чтобы писать романы и растить ребенка. Вот только идиллии не получается...

Самое лучшее, что вы можете сделать, если читаете этот текст, не посмотрев фильм – это срочно сходить на него в кино, пока оно идет в прокате. Потому что в наши дни очень легко представить, как какой-нибудь сердобольный гражданин или гражданка после просмотра пожалуются, что фильм, ну, например, разрушает светлый образ материнства - и пошло-поехало.

Глядя на имена Дженнифер Лоуренс и Роберта Паттинсона в главных ролях легко предположить, что перед нами драмеди или даже романтическая комедия. Комедии не будет – ни иронии, ни сарказма, ни сатиры. Будет жесть – потому что так действительно бывает. Послеродовая депрессия, деменция, пограничные состояние сознания – всё это не самые легкие темы для разговора, но фильм «Умри, моя любовь» не боится поднимать неудобные вопросы – напротив, он срывает с гламурных актеров всякий гламур и показывает их как уязвимых, несовершенных, практически сломанных людей, не справившихся то ли с наследственностью, то ли с чувствами друг к другу, то ли сами с собой. Фильм почти игнорирует стартовую точку, когда «всё еще хорошо» (как было, например, в «Дороге перемен») и сразу показывает героев вне зоны комфорта – из шумного Нью-Йорка в глухую Монтану, в дом с ободранными стенами, с не совсем нормальной родней – да и дом им достался от дяди-самоубийцы. При этом это вовсе не «чернуха» про тяжелую жизнь – герои вполне состоятельны и самостоятельны, им не грозят долги и выселение, а родня – какая ни есть – готова их поддержать (отличная роль второго плана Сисси Спейсек, остающейся и в преклонном возрасте той самой ранимой «Кэрри»). Вот только главное испытание – остаться наедине друг с другом и жить долго и счастливо – герои проваливают. Что бы они ни делали – становится только хуже. Рождение ребенка, ремонт, милый песик – всё это не делает семью крепче, а лишь разделяет героев глухой стеной отчуждения.

Дженнифер Лоуренс выдает перформанс, который я могу сравнить разве что с ролью Шарлиз Терон в «Монстре» — это способность буквально трансформировать свое лицо и тело, даже без специального грима, максимально убедительно играть человека, которому хреново. Которому настолько постоянно хреново, что никакими семейными радостями их уже не спасешь. И становится страшно – и за героиню, которая явно не в себе, но не понимает этого, и за ее мужа, который не знает, что делать, и выбирает просто отойти в сторону, и за их ребенка, который словно подвергается опасности каждый раз, когда оказывается в руках у матери. Потому что её всё достало. И собака, и муж, и ребенок, и этот дом, и она сама. Выхода нет. Разве что в лесную чащу. Казалось бы, очевидное решение – обратиться за профессиональной помощью – не приходит в голову никому из действующих лиц – тут всё в рамках наших традиций: нечего выносить сор из избы, стерпится-слюбится, ты же мать, всё вот это. И то не факт, что это поможет.

«Умри, моя любовь» пополнит для меня странный список фильмов, которые очень понравились, но которые я вряд ли буду пересматривать – слишком тяжело, слишком больно, слишком жизненно. Можно перекрасить стены и отремонтировать ванну. Можно собрать гостей и наготовить угощений. Можно любить и быть любимым. Но при этом парадоксально невозможно быть счастливым, быть услышанным, быть собой. «Умри, моя любовь» — это не приговор браку или материнству. Это констатация факта. Люди рождаются и умирают. Любовь – тоже. И тогда – гори оно всё ярким пламенем лесов Монтаны.

Полностью ознакомиться с фильмографией Линн Рэмси, которую многие критики упоминают в списках лучших режиссеров современности, не так уж сложно, поскольку новыми картинами она радует зрителя примерно раз в восемь лет, на что есть разумные причины. Портфолио нереализованных проектов шотландки едва ли не толще, чем увидевших свет — например, когда-то она уступила Питеру Джексону в неравной борьбе за МИЛЫЕ КОСТИ Элис Сиболд, прочитанные ею еще до публикации. Гораздо сложнее понять, почему работы Рэмси могут вызывать если не симпатию, то некоторый интерес помимо общего расширения кругозора. При знакомстве с УМРИ, МОЯ ЛЮБОВЬ я постепенно пришел к мысли, что не столько смотрю кино, сколько веду несколько дискомфортный разговор с самим собой, ну то есть с собеседником широкого эмоционального диапазона от резких и энергичных всплесков до безмолвного спокойствия. Понимаю, звучит нескромно, но, кажется, это именно та точка соприкосновения, опираясь на которую, картина находит субъективный отклик и работает лично со мной.

Порог вхождения в фильм достаточно высок в силу бесконечно сменяющих друг друга на всех уровнях настроенческих регистров. За интересно решенной в глубину экспозицией здесь следует суетливая обнаженная дискотека; звуковое сопровождение то отчаянно что-то кричит, то неуверенно бормочет; наконец, главная героиня почти не слезает с однажды запущенных «качелей» взаимодействия с окружением и самой собой. С точки зрения сеттинга и тематики супружеских отношений фильм поначалу сильно напоминает более сдержанную и чуть менее провокационную версию триеровского АНТИХРИСТА (и это не плюс), а его рваное повествование — саму жизнь из клочков/осколков/элементов пазла воспоминаний и ощущений. Ведущий актерский дуэт играет здорово, увидеть в саппорте Сисси Спейсек всегда приятно, Лакит Стэнфилд в загадочном молчаливом и, буду честен, не до конца считанном мною образе, тоже радует.

Темы послеродовой депрессии и боли материнства со мной по понятным причинам не работают, равно как не находит симпатии и образ мужчины, на несколько месяцев оставляющего свою спутницу без секса и обвиняющего ее в том, что она опозорила его перед другими (впрочем, ближе к финалу некоторые знакомые, скорее положительные черты в образе героя Паттинсона начинают прослеживаться). Анализируя подобное кино и его центральных персонажей проще всего в очередной раз списать все на инстинкты, управляющие людьми прежде, чем любая культурная надстройка, однако авторы все же дают относительно логичную мотивацию поступкам Грейс. Иногда дикая природа, полыхающая необузданным всепоглощающем пожаром внутри, не дает нам должным образом вписаться в социальные и в частности семейные рамки.

Любите друг друга, рожайте, ищите хорошее в жизни. Главное не уезжайте в лес.

Вступление в брак – та еще авантюра. Это только в день свадьбы кажется, что «вместе и навсегда. А потом начинается ежедневная бытовуха и всевозможные совместные проблемы. Безусловно, у каждой семьи всё сугубо индивидуально. И хватает вполне счастливых пар, которые через годы проносят нежную любовь и взаимное уважение, преодолевая всякие невзгоды. Но не меньше, а то и больше браков, трещащих по швам, и в итоге не выдерживающих психологической нагрузки. Плюс одновременно большим счастьем и мощным испытанием становится рождение ребенка. Жизнь, несомненно, разделяется на «до» и «после», где конкретно прибавляется забот и стресса. И у части новоиспечённых родителей, мягко говоря, съезжает крыша.

Сложности материнства режиссер Линн Рэмси уже ранее исследовала в своей самой известной, на данный момент, картине «Что-то не так с Кевином» 2011 года. Правда там акцент был сделан на трудном ребенке, усиленно отравлявшем жизнь себе и близким. В «Умри, моя любовь» послеродовая депрессия рассматривается, в первую очередь, на примере молодой мамы Грейс, и во вторую, но не менее значимую, в контексте восприятия такого же «зеленого» папы Джексона.

Итак, после рождения ребенка новоиспеченные родители переезжают из шумного Нью-Йорка в провинциальный дом покойного дяди Джексона. Грейс мечтает написать «большой американский роман» и по идее для творчества созданы прекрасные условия в декретном отпуске, вдали от суеты мегаполиса, и с бабушкой, матерью Джексона, в доме по соседству. Ну а у счастливого мужа пусть и физическая, но не самая напряжная работа три дня в неделю. Так что Джексон располагает достаточным количеством времени для семьи и обустройства дома. Но душевное состояние Грейс чертовски нестабильное, что выражается в различных странных и зачастую опасных поступках, случающихся всё чаще…

Формально, исходя из официальных синопсиса и трейлера, можно подумать, что «Умри, моя любовь» про крайне взбалмошную Грейс в исполнении Дженнифер Лоуренс, с который мучается «во всём хороший» муж Джексон, которого играет Роберт Паттинсон. В реальности же в данной дикой парочке у обоих ментальные проблемы. Да, Грейс куда более невменяема по внешним проявлениям. Но и к Джексону хватает вопросов касаемо его действий и реакций. Родившейся ребенок – скорее не причина кризиса, а катализатор накопившихся проблем в межличностных отношениях. Не зря в фильме много флешбэков, показывающих различные моменты жизни Грейс и Джексона до появления сына.

В целом, как и в вышеупомянутом «Что-то не так с Кевином», в картине мудрёная структура повествования, когда действие скачет между прошлым и настоящим, к тому же в форме «ненадежного рассказчика». У Грейс конкретный раздрай в голове, и поскольку история показана, по большей части, с ее точки зрения, зачастую непросто понять – это происходит прямо сейчас, или когда-то, или это вообще фантазии. Причем режиссер ничуть не помогает зрителю, а наоборот наслаждается нарезкой причудливых образов, временами вообще вне объективной реальности. Поэтому «Умри, моя любовь» нельзя воспринимать буквально как приземленную семейную драму. Здесь авторское кино с несколькими пластами восприятия. И по мере просмотра постепенно складываешь пазл отношений Грейс и Джексона, где временные откаты «до зачатия» и в дни беременности имеют существенное значение. Хотя в итоге полная картина нарисуется у каждого зрителя своя, в зависимости от субъективного опыта близких отношений. Как и главный повинный в адовой жизни Грейс и Джексона будет у каждого свой.

Грейс (Дженнифер Лоуренс) и Джексон (Роберт Паттинсон) переезжают из Нью-Йорка в уединенный загородный дом. Она мечтает написать великий американский роман, он – записать музыкальный альбом, но их мечтам не суждено сбыться. Вскоре у них рождается ребенок, и Грейс начинает вести себя странно. Поначалу окружающие, включая мать Джексона Пэм (Сисси Спейсек), утверждают, что для молодой мамы типично чувствовать себя «не в своей тарелке», но по мере того, как Грейс теряет связь с реальностью, становится очевидно, что происходит что-то более тревожное.

Первый кадр фильма Линн Рэмси мог бы стать началом для фильма ужасов. Камера замерла на кухне, неподвижная, словно призрак, пока Грейс и Джексон бродят по крыльцу своего нового дома. Им требуется несколько мгновений, чтобы войти внутрь, но этого оказывается достаточно, чтобы заподозрить, что пара совершает ошибку. Грейс и Джексон показаны через два дверных проема, и, несмотря на ощущение свободы, света и пространства, – это ненавязчиво напоминает клетку внутри клетки.

Фраза «все немного сходят с ума в первый год после рождения ребенка» призвана успокоить, но для Грейс, отупляющие банальности из уст молодых мамочек – часть проблемы, наряду с постоянно нарастающей паникой, парализующей скукой, потерей самоидентификации, творческой инертностью и распадающимся браком.

Появление ребенка символизирует новую жизнь, но Рэмси наполняет фильм ощущением упадка. История разбивается на фрагменты и собирается заново, дезориентируя зрителя. К финалу, прошлое и настоящее, реальность и вымысел переплетаются таким образом, что зритель не всегда может отличить одно от другого. Это делает просмотр интригующим, учитывая, что Рэмси отказывается связывать проблемы Грейс с какой-либо одной причиной. Возможно, послеродовая депрессия играет свою роль, но «Умри, моя любовь» показывает достаточно предыстории Грейс и Джексона, чтобы пролить свет на другие тревожные сигналы, существовавшие задолго до рождения ребенка.

Фильм черпает силу из любви Грейс к сыну. Режиссер искусно передает ее внутренние переживания, создавая калейдоскопическое исследование раздробленного сознания, при этом демонстрируя, как сын становится для нее единственной опорой. Фильм колеблется между гнетущей бездной отчаяния и душераздирающим кошмаром. Она огрызается на окружающих, сталкивается с непрошеными советами по уходу за ребенком, что приводит к запоминающимся и комичным эпизодам.

Дженнифер Лоуренс полностью отдается роли, плавно переключаясь между спокойствием и яростью, часто в одной сцене. Она — дикий зверь, готовый отгрызть собственную конечность, лишь бы вырваться из ловушки. Она ползает на четвереньках вокруг дома с кухонным ножом в руках и наносит себе одну кровавую рану за другой, ударяясь головой о твердые поверхности. Наблюдать за ее рычанием или царапанием стен одновременно завораживает и утомляет.

Ее неукротимая игра, настолько доминирует, что Джексон в исполнении Паттинсона выглядит карикатурно бессильным. Его нервирующие привычки и молчание сводят зрителя с ума так же, как и Грейс.

По мере того, как психоз главной героини обостряется, контроль Рэмси ослабевает. Фильм превращается в бессвязную галлюцинацию с битой посудой, издевательствами над животными, призрачными байкерами и беспокойной тещей, бродящей ночью по проселочным дорогам с винтовкой в руках. Чернила смешиваются с грудным молоком, а покой нарушается раздражающим собачьим лаем. Фильм теряет фокус, а его структура иногда приводит к визуальному и эмоциональному перенасыщению. Моменты, которые могли бы стать кульминацией, не развиваются, и фильм больше напоминает мелодраму, чем драму с четким сюжетом.

Линн Рэмси сняла жесткий, пронзающий фильм о материнстве, размывающихся границах психики и утрате себя. Но главное отличие «Умри, моя любовь» от множества изображений материнского срыва в том, что Рэмси не превращает Грейс в жертву. Фильм упорно держится ее субъективного взгляда — иногда ясного, иногда бредового, но всегда живого и предельно человеческого.