Все, что нам кажется светом (2024)

«Все, что нам кажется светом» – заметное фестивальное кино, фокусирующее своё внимание на неприглядных социальных аспектах современного индийского общества. Тихая драма, затерянная посреди шумного мегаполиса, история двух медсестёр из Мумбаи – самодостаточных и в определённой степени образованных, однако вынужденных существовать в тесных рамках традиционного общества. Прабху когда-то выдали замуж «вслепую», и уехавший в Германию супруг давно не звонит и не общается с ней. Ану всеми силами пытается избежать навязанного замужества, но избранник её сердца принадлежит другой касте и религии. Обе женщины одиноки среди миллионов людей и в тоже время живут полной жизнью в той мере, в которой им позволяют кастовые границы – потому что других вариантов у них попросту нет.

Жизнь у подножия города иллюзий, в котором счастье трудно и по большей части выдумано – режиссёр Паял Кападиа умудряется создать грязную и в тоже время поэтичную историю из бытовых зарисовок. Легкими штрихами она изображает мир, где традиции незаметно сталкиваются с современностью, усложняют жизнь и делают практически невозможным само понятие выбора. Здесь ты существуешь, пока есть документы, по которым тебя хоть как-то можно идентифицировать из толпы – без этого человек приравнивается к пустому месту, многослойное общество раздавит и перетрёт его, ни оставив ни следа.

И в этом плане отлично работает контраст с поездкой в деревню во второй половине ленты – беспощадное равнодушие большого города в полной мере уступает место созерцательности, наблюдательности и умению тонко чувствовать момент. Любовь из практически невозможной материи становится чем-то почти осязаемым – бескрайним морем, легко принимающим в свои объятия и столь же легко выбрасывающим на берег. Внезапное проявление магического реализма в диалоге с мужчиной, которого вытащили из воды, превращается в прекрасный момент самоанализа, на несколько мгновений сбрасывающего тяжелые оковы душевных страданий. Кападиа относится к своим героиням с явной нежностью и дарит им толику надежды на будущее. Но эта надежда легко может разбиться по возвращении в город иллюзий.

Фильм, который показывает, на первый взгляд, что-то депрессивное. Огромный город, как большой муравейник, суетливый, шумный, который не дает поблажек, особенно если вы хрупкие, но невероятно сильные одинокие индианки в большом городе.

Он даже не красивый в буквальном понимании этого слова. Город грязноватый, очень мокрый, ведь идет сезон дождей, и героини вечно промокшие, закутавшись в бесполезный дождевик. Вроде все должно быть пронизано абсолютной безнадегой: денег нет, муж где-то там, в далекой другой стране и не звонит уже почти два года, родители подруги вообще ее не слышат, вечно присылают фотки незнакомых мужиков, которые посватались к ней за ее спиной, а она вообще-то влюблена в другого парня и они шарятся по всем закоулкам Мумбаи, чтобы хоть минутку побыть наедине. Твоя ближайшая подруга вот-вот окажется на улице, потому что застройщик сносит трущобы, где ты прожила больше 20 лет, но умер муж и не оставил никаких документов.

На контрасте с темным, но подсвеченном огнями Мумбаи показывается деревня, солнечная, яркая, расплывающаяся в солнечных ламповых бликах и зелени. И оказывается, что героини не так уж и несчастны, и в старой сумке завалялось немножко алкоголя, и можно танцевать в центре комнаты, оставив далеко позади Мумбаи с его сложной, неустроенной, непонятной жизнью.

Я много о чем вспоминаю,

О маленьких случайных вещах, которые остались в прошлом

Я надеюсь,

Что сумею найти что-нибудь еще,

И смогу всегда носить это с собой..

Фильм никуда не спешит, кадры медленные, и героини долго могут смотреть в окно, лежать и смотреть в полоток, крутиться на кресле и ждать когда же рабочий день закончится. Кадры города постепенно сменяют друг друга: улица, базар, метро, стадион, трущобы, больница, оконная створка, бьющаяся туда-сюда от ветра, женщина идет по лужам, закрываясь дождевиком от дождя, едет в метро, вот она жарит рыбу, рассматривает рисоварку, разбирает документы, в темноте на кухне с фонариком на телефоне читает стихи.

А сейчас ты,

Сидишь в доме по соседству

Горишь, как лампа, чей свет завораживает,

И согревает меня по ночам

Этот фильм мог быть про любой город на свете. Но он про затопленный огнями и запахами котел Мумбаи. И к такому индийскому кино массовый зритель точно не привык. А зря. Одни живут в душных каменных артериях, другие, как проигравшие, возвращаются (а еще хуже и не уезжают) в разбросанные по рекам и джунглям отрыжках допотопной цивилизации

Еще древнее другие вопросы, разделяющую эту страну на группы, касты, схизмы, паствы, тантрические совокупности. Индия - страна раздельных смыслов, но общих проблем. Об этом, прежде всего, фильм Паял Кападии, всего лишь второй в ее карьере

В псевдодокументальной манере Кападиа рисует портрет Мумбаи на фоне трех женщин. Одна живет работой и правилами, ждет мужа, который уехал в Германию, но скоро перестал даже писать. Вторая молода и свободна, она влюблена в парня другой религии и другой касты, но вот только ее семья уже приготовила для нее правильного жениха. Третья, женщина в годах похоронила мужа и, прожив полжизни в его доме, из-за бюрократии лишается всего

На первый взгляд это история бед и трагедий, человеческой неспособности сломать оковы. В реальности 'Все, что нам кажется светом' скорее попытка уловить фрагмент жизни. И найти в нем уют вечерней дороги домой, тепло остывшей сковороды из-под карри и бесконечный свет, поймать который иногда легче во внешнем мире, чем в себе. Кападиа рисуют Индию без прикрас, но ее метод далек от типичной для подобного хтони. Да, женщины тут бесправны, но они не несчастны

'Все, что нам кажется светом' - история не столько про позитив, сколько про отказ от противления злу злом. В ламповом свете Мумбаи здесь оживают человеческие души. Поломанные судьбы лишь спутники человеческого потока бытия. Лаконичность тут становится способом экспрессии, нетипично тихой и ментально исцеляющей. Огнями рампы для имеющих меньше или тех, кого принято не замечать

Вот девушка выбирает бурку для тайного свидания с парнем-мусульманином, вот другая пытается найти в кучах житейского мусора несуществующие документы, вот третья срывается на приезжего доктора, явно испытывающего симпатию к ней. А вот они вместе изучают подаренную кем-то импортную рисоварку. Это моменты жизни, где вчера переплетено с завтра. Прямо как в языке хинди

'Свет' похож по тональности на позднего Джармуша, не зря тут тоже читают стихи. Конечно, это оммаж Антониони, на экране проживают жизни его персонажи. Наследует 'Свет' и любому меланхоличному инди-фильму, в стиле того же 'Солнце мое'. Странно не сравнить фильм и с Вендерсом. Кападиа добивается удивительного эффекта, при котором героев фильма не жалко, несмотря на их беды. И это при том, что это - фильм, существующий в прожекторе досветодиодных ламп

Да, это в том числе и разговор о несправедливости, о предопределенности, о неспособности людей быть лучше, чище, свободнее, но Кападиа отводит проблемам второй план. Главный - у ясного взгляда и надежды на будущее. Иллюзий, ведь Мумбаи - город иллюзий. Он не шумит тут, его заглушают биения трех сердец. 'Свет' можно назвать фильмом-другом, фильмом-загадочным незнакомцем за соседним столом. Разговором о проблемах, которые и три тысячи лет назад пытались решить люди, пусть и иначе их называли

Как итог, 'Все, что нам кажется светом' - это тусклый огонек на противоположном берегу залива. До конца неясно, это просто мираж или плывущий издалека корабль. 'Свет' и Кападиа учат очень важному навыку - уметь жить здесь и сейчас. Искать откровения в рутине и наслаждаться моментом нечаянно выпавшего вдохновения

Надежда, без сомнения, самообман, но это все, что у нас есть. И тысячелетняя история индийских проблем - не самый плохой пример для этой иллюстрации

Грустноватая, но приятная и умиротворяющая инди-атмосфера с красивой музыкой. В финале, что-то похожее на мистический реализм. При этом кино индийское, но по ощущению, очень похоже на европейское. Множество нюансов ненавязчиво переходящие в темы, которые наверняка акцентируются разными людьми не всегда одинаково. Определённо есть тема социальной культурной разобщённости из-за привязанности традициям. В Индии это особенно явственно, но такая проблема может быть в любой стране. Отдельная тема поколений и сложности их адаптации, как раз таки из-за связи с прошлым. Естественно, тема женской жертвенности из-за большей зависимости от общественного влияния. Проскальзывает мягкий нео-феминизм, в рамках картины, где женщины принимают решения, а мужчин или нет, или они в пассивной позиции. Ещё в фильме есть такая мягкая общая идея о том, что как бы большое традиционное счастье, оно не для всех или иллюзия. Огни большого города превращают людей в вечно бегущих мышек в масках радости и довольства. Этакая метафора. А счастье надо искать в себе и путь к нему лежит, через понимание в первую очередь себя самого. То есть, надо в первую очередь, осознать и понять, что же тебе действительно нужно для этого счастья. И ещё, прошлое надо уметь отпускать.

Сюжет. Три женщины разных возрастов. Молодая и среднего возраста живут вместе. И они основные героини. Старшая отдельно. Женщины живут и работают в Мумбаи. И все по своему несчастливы. Старшая, вроде как самая самодостаточная, но не нашла своё место в большом городе и хочет вернуться в родное село. Средняя правильная, приверженная обычаям и нормам общественной морали. Её традиционно отдали замуж за не знакомого мужчину, который тут же уехал в Германию и пропал. Из-за этих традиционных цепей она должна ждать мужа и не может устроить личную жизнь. Наверное, она самая страдающая из всех. И с ней будет тот самый аллегоричный мистическо-реалистичный исход. И самая молодая, вроде как больше остальных оторванная от традиций, но всё равно подвержена давлению общественного мнения и из-за этого не может открыть свою связь с парнем из другой веры. Финал у истории открытый, светлый и добрый, как ветерок летнего вечера. Эта атмосфера очаровывает.

Кино рекомендую. От него остаётся приятное ощущение. Актрисы сыграли замечательно. Хорошая музыка. Хорошая история и идеи. Картина получила Гран-при Каннского фестиваля.

Фильм Паял Кападиа рассказывает о трех женщинах, работающих в больнице в Мумбаи, которые ежедневно помогают другим людям, но не способны помочь сами себе. Незапланированная поездка в другой город откроет им глаза на мир вокруг и, возможно, навсегда изменит их жизнь. «Все, что нам кажется светом» получил Гран-при на Каннском фестивале и стал первым индийским фильмом, представленным в конкурсной программе с 1994 года.

Мягкая, мерцающая красота пронизывает образы Мумбаи, которые открывают фильм. Камера мечтательно блуждает по городу, фокус скользит, фигуры меняются, все на экране кажется хрупким и непостоянным. Шум транспорта и толпы сливается в тихий призрачный фон, прерываемый невидимыми и безымянными голосами, каждый из которых рассказывает о своей жизни в Мумбаи. Один голос говорит, что живет в городе уже 23 года, но все еще боится называть его домом. Другой делится, что приехал сюда после ссоры с отцом. Затем камера фокусируется на женщине с уставшим взглядом, которая направляется домой.

Прабха (Кани Кусрути) старшая медсестра в больнице, ее муж уехал на заработки в Германию сразу после свадьбы много лет назад и давно перестал ей звонить. Ее коллега доктор Манодж, похоже, полон намерений ухаживать за ней, но она не знает, имеет ли она право принимать его ухаживания, будучи официально замужем. Прабха живет в маленькой уютной квартире с молодой медсестрой Ану (Дивья Прабха). Ану влюблена в мусульманина, с которым она тайно встречается, боясь осуждения родителей, которые всеми силами стараются найти для нее подходящего супруга. Между тем, овдовевшая повариха Парвати (Чхая Кадам) сталкивается с угрозой выселения из дома, в котором она прожила более двух десятилетий. Несмотря на всё, эти бурлящие волнения — одиночество Прабхи, любовь Ану и отчаяние Парвати — остаются тихими и неприметными, по крайней мере на поверхности.

Устав бороться с властями Парвати решает вернуться домой, в свою деревню на берегу Аравийского моря. Она просит Прабху и Ану помочь ей переехать, и они только рады отдохнуть от городской суеты. Вдали от дома им удается создать своего рода импровизированную семью, в которой есть понимание и поддержка, отсутствует осуждение, и кажется есть надежда на совсем другое, светлое и беззаботное будущее.

В одном из интервью режиссер Кападиа отмечала, что не нужно далеко ходить за вдохновением, потому что жизнь, которая нас окружает, полна поэтических моментов. Эта художественная философия прекрасно продемонстрирована в отдельных кадрах фильма. Медперсонал больницы выбегает на крышу, чтобы унести развевающиеся на ветру простыни перед дождем. Прабха сидит перед открытым окном в квартире, читая стихотворение доктора Маноджа с фонариком, а где-то вдалеке гремит проезжающий мимо поезд. Ночь наполнена городскими шумами, подчеркивая ее чувство одиночества. Дождь хлещет по окнам, занавески поднимаются от порывов ветра, а Ану и Прабха лежат в постели бок о бок, глубоко погруженные в свои мысли.

Свет играет основополагающую роль в этом фильме. Первая половина заполнена городскими огнями и пробками. В Мумбаи сезон дождей, все окутано легкой серой дымкой. Сотни источников света — от светящихся экранов мобильных телефонов до уличных гирлянд и фейерверков, взрывающихся над городом, приковывают внимание зрителя и манят одновременно простотой и великолепием. Во второй половине в Ратнагири присутствует много солнца. Изображения кажутся выцветшими, с полной потерей деталей, отчего происходящее на экране становится похоже на сон. Буквально рисуя светом, режиссеру удается наполнить эту пронизанную щемящей грустью историю надеждой и простой истиной о том, что важно жить сегодняшним днем, не оглядываясь на прошлое и не задумываясь о будущем.

'Всё, что нам кажется светом' 2024 г. абсолютно справедливо стал одним из главных неанглоязычных фильмов года, отмеченным самыми авторитетными премиями и изданиями.

Это всего лишь второй фильм индийской кинематографистки Паял Кападиа, но выглядит он как образец высококлассной режиссуры и сценарного мастерства. Голливуд точно захочет пригласить Кападиа снимать для него кино.

Итак, о чем фильм 'Всё, что нам кажется светом'?

В центре внимания истории трех медицинских сестер, работающих в Мумбайской больнице. Две из них живут вместе. Одна - молодая девушка, у которой тайный роман с парнем мусульманином (что является абсолютно неприемлемым для ее семьи). Вторая - женщина постарше, она замужем, но супруга своего практически не знает и не видела. Ее выдали замуж родители, а после свадьбы он уехал в Германию и со временем перестал даже звонить.

История третьей женщины связана с возможностью жить в Мумбаи. Застройщики ее выселяют, так как у нее нет документов, подтверждающих право на жилище.

А равноправным героем, соседствующем с этими тремя женщинами, является сам город Мумбаи. Самый крупный, самый густонаселенный город Индии предстает перед взором зрителей в неожиданном свете. Он почти неотличим от Нью-Йорка, Лондона и других городов мира, славящихся своим бешенным ритмом жизни и функционированием 24 часа в сутки. Это город иллюзий, в котором люди становятся частичкой общественного потока, лишающего каждого собственной самости и навязывающего публичность. Паял Кападиа показала Мумбаи с большой любовью, но при этом отразила и его величие, и его ничтожность.

Ну а центральной темой 'Всё, что нам кажется светом' является любовь. Но это не романтическая драма в классическом варианте. Это скорее рассуждение о месте любви в жизни человека. О том, что одиночество не может быть благодатью и каждому человеку важно чувствовать свою принадлежность к кому-то. О том, что социальные нормы и коллективные представления о приемлемом слишком сильно вмешиваются в нашу жизнь. Оглядываясь на мнение родных и знакомых, мы часто делаем то, чего не хотим и не делаем то, чего хотим. Но еще больше 'общественное' контролирует наше собственное самосознание и обрести свободу от него очень-очень сложно. Общественные правила таким образом определяют нашу судьбу.

'Всё, что нам кажется светом' - это кино об иллюзиях и о болезненном процессе прощания с ними. Ведь попрощавшись с иллюзиями, человек лишается всей своей прошлой жизни и теряет даже самого себя из этого прошлого.

Паял Кападиа упаковала свои размышления о соотношении истинных личностных ценностей и общественных норм в великолепную историю. Ее фильм отлично отражает мысли и чувства всех героев, приводит зрителей к однозначному осознанию смысла истории, но делает это не прямым проговариванием и не однозначными действиями. Нет. Этот фильм построен на междустрочьях, контекстах и даже магии. Прекрасный образец кино, которое говорит со зрителями кинематографическим языком.

В сравнении с огромным числом современных фильмов, топором долбящих в мозг зрителя свои идеологические лозунги о том, что социальные нормы и ценности прошлого все мы обязан выкинуть на помойку, 'Всё, что нам кажется светом' выглядит фарфоровой статуэткой среди штабеля дров.

Рейтинг фильма - 7,2 в IMDB и 6,9 в Кинопоиске. Однозначно рекомендую к просмотру.

За что мы в частности любим кинематограф? За образование, за возможность путешествия и узнавание новых культур? Смотрел ли я осознанно хоть один индийский фильм или фильм про Индию? Наверное, да когда-то в прошлом. Но то были американские произведения. Сейчас передо мной настоящий индийский фильм, и я безумно рад, ведь как можно ничего не знать о самой населенной стране в мире? Где её певцы, артисты, ученые и герои? Где её люди? Они здесь, в фильме «Все, что нам кажется светом» режиссера Паял Кападиа.

Ночной город, бедные районы, тесные квартиры, скандалы дома и сплетни на работе. Нам, кажется, это знакомо до боли из картин, скажем, Ким Ки Дука или других восточных авторов. Жаркая, яркая, местами неопрятная и небогатая Азия со своими маленькими, но живыми людьми. С персонажами, в глазах которых иногда видишь свое отражение. Это так странно, они так далеко. А на самом деле, они так же ездят в метро после работы, жарят курицу на ужин, волнуются из-за судьб своих близких, скучают по прошлому и не могут найти себе места в большом городе. Это кино кажется обманчиво простым и реалистическим долгое время. До последних сцен, в которых происходят волшебные или сновидческие события, открывающих нам душу сдержанной главной героини. Фабулу и развитие сюжета рассказывать не вижу смысла. Их практически нет. Две женщины занимаются домом, делами, влюбляются и просто живут сегодняшним днём. Это так поэтически просто, светло и лирично.

Фильм снят очень сдержанно, но технично. В романтичном ночном освещении, с яркими костюмами, выразительными портретами, с легчайшей фоновой музыкой. Тут нет острых конфликтов или неожиданных поворотов, но в сценарии совсем нет фальши и лишних бесед. Режиссер Паял Кападиа мастерски без пафоса, моралей, жанровых штампов рассказывает нам историю Прабхи и Ану. Личную, меланхоличную, тонкую. Фильм стал для меня так близок и приятен, как прошлогодние «Прошлые жизни» Вима Вендерса и 'Опавшие листья' Каурисмяки. Усталость Канн от душераздирающих социальных лент из Европы понятна. Хотя и их было много. Пока Европейская динамика теряется в обилии смыслов, повесток, новаторства или ретрофилии, азиатская сдержанность уносит нас к подлинному искусству и его простоте.

В последние годы в индийском кино появляется все больше фильмов независимых режиссеров, которые освещают социальные темы совершенно в другом, не болливудском, стиле: без ярких песен и танцев, без пафосных диалогов и монологов.

Одним из таких режиссеров является Паял Кападиа родом из Мумбаи. Это все лишь ее второй полнометражный фильм и первый художественный (предыдущий был документальным), а уже такой успех - второе место в Каннах. И это вполне объяснимо.

'Все, что нам кажется светом' - одна из тех картин, в которых чувствуется та самая магия кино. Несмотря на всю простоту и неспешность повествования, фильм завораживает и оставляет с ощущением полного умиротворения.

Неяркими мазками в приглушенном свете рисуется картина жизни маленьких людей в огромном мегаполисе Мумбаи. Именно здесь живут главные героини - две медсестры: Прадха и Ану, работающие в одной больнице и вместе снимающие квартиру. Они такие разные по возрасту и характеру, но в то же время объединенные общими сомнениями и целями. Прадха строгая, серьезная, отдает все время работе, только бы не оставаться одной со своими мыслями. Ану, наоборот, веселая, более легкомысленная, открытая миру.

Они терзаются сомнениями о жизненном пути: Прадха - о неудачном замужестве, а Ану о своем возлюбленном, с которым ей нельзя быть вместе из-за разных религий и семьи. Также они рассуждают о трудностях жизни в городе, о предрассудках, которые все еще сильны в современной Индии и как тяжело женщинам справляться с ними.

И тем не менее именно Прадха и Ану и есть свет в этом мрачном городе, так как они помогают больным, коллегам, случайным людям. Ключевым моментом является помощь их коллеге Парвати, которая из-за бюрократии вынуждена уволиться и уехать в родную деревню. Девушки поддерживают Парвати и находясь вместе с ней вдали от шумного города, постепенно начинают слышать свои настоящие чувства.

Как же здорово сделан цветовой контраст между городом с темными тонами, снующими толпами людей, переполненными поездами, вечным дождем и грустью; и деревней с бескрайним океаном, тихим тропическим лесом и ясным небом.

В конце мы так и не узнаем, какой выбор сделали героини и что будет дальше, но это и не важно, ведь в моменте чувствуется, что они спокойны и счастливы. С такими же эмоциями остается и зритель сразу после просмотра.

В фильме очень хороший актерский состав, все три актрисы в женских ролях прекрасны. Музыка также хороша и необычна.

А вот манера съемки может приглянуться не всем - много тягучих кадров. Чувствуется прошлый документалистcкий опыт режиссера.

Еще что необычно для индийского кинематографа, в фильме есть пара пикантных сцен, так что фильм скорее рассчитан на европейского зрителя.

Итого, картина определенно понравится ценителям тихих фестивальных шедевров и всем, кому интересно взглянуть на настоящую Индию.