Сторож (2019)

В те времена, в стране зубных врачей,

чьи дочери выписывают вещи

из Лондона, чьи стиснутые клещи

вздымают вверх на знамени ничей

Зуб Мудрости, я, прячущий во рту,

развалины почище Парфенона,

шпион, лазутчик, пятая колонна

гнилой цивилизации — в быту

профессор красноречия,- я жил

в колледже возле главного из Пресных

Озер, куда из водорослей местных

был призван для вытягиванья жил.

Все то, что я писал в те времена,

сводилось неизбежно к многоточью.

Я падал, не расстегиваясь, на

постель свою. И ежели я ночью

отыскивал звезду на потолке,

она, согласно правилам сгоранья,

сбегала на подушку по щеке

быстрей, чем я загадывал желанье.

Иосиф Бродский, «В озёрном краю»

Противоречивая канонада огня после фильма «Сторож». Одни улюлюкают в смехе, мало что поняв и приняв, другие, цокают языками в удовольствие от увиденного и смакуют зрелище в сравнении, в метафоричности, в ассоциациях. Каждого, как говорится, «накрыло» по разному. И в клочья порвав (ну, почти) и, мимо пронеся чашу осознания, лишь оглушив. Кино наполненное духом времени. Глубокое, печальное. Нынешнее распутье дорог тут. И всё на своих местах. Неужели не узнали? Неужели не поняли? А хотели того? За тем ли пришли?

Образным мышлением наделены, добро пожаловать на сеанс. Прямолинейность, Ваша основная черта, тогда чернушность мазута лишь воспримите. Что делать, у каждого кино свой зритель. Смехопанораму крутить никто не собирался. «Жить»(2010) здесь в продолжении. Лишь декорации претерпели изменения. По белому снегу стелются те же самые проблемы. Ничто не поменялось. Девять лет минуло с той страшной поры. Девять. И ведь не так уж и мало, казалось бы. А всё одно тут. Всё тоже самое. Омут! Трясина! Болото! Погибель сплошная.

Ну как же ещё более доступно это показать? Простота очевидности, подкупает. Ясно же всё как Божий день. Куда уж проще? Санаторий в громаде своей пустынности, что тот государственный колос в полном раздрайве (в порушенной экономике, в застывшем фасаде прошлого, в бездействии и в безлюдье. А проще говоря, в замершем состоянии) прибывающий. Да, вчерашний Советский Союз. Ныне Россией, именуемый. Пустошь на многие километры вокруг. Не единой живой души. Лесная темень с единственной дорогой из ниоткуда и в никуда… Разве не жутко? Разве не пугает? Сама тишь кажется зловещей. И происшествие с «Бандитом» в самом начале лишь настройкой, на предстоящее зрелище.

Смотрителем — одинокий «Сторож». В его лице — народ. Так? Верно? Ничего не упустили? Ограда, границей территории за которую и выходить не стоит. Будь здесь. Мыкайся как-нибудь. Чисти снег. На лопату налягай в усердии. Почти собачья посуда на столе — вся из алюминия, железа. А еда? О ней и говорить не стоит. Посмотрите внимательно на эту аскезу. Невольничий хлеб перед нами. Узник глазницами скорби в нас. Для рук занятие — бестолковое плетение кукол из трубок капельницы… Свитер — на все случаи жизни. Другого ничего нет… Мало Вам этого? Уловили суть? Язык изложения, на мой взгляд, впечатляет. Даже более чем.

А дальше начинается «приключенческий экшн» этой странной страны. Гости пожаловали. И что удивительно, все дальнейшие события нанизываются словно бусинки на нить сами собой. Метафоричность всё та же. Портреты людей — на Ваше усмотрение. Фантазия сама дорисует кто здесь и как. Элита? Правящий класс? Закон? Порядок? Бандиты? Скажем так — всего по чуть-чуть. Карточная колода усечённого формата. Кто кого бьёт? Кто на «кого ходит»? Чья возьмёт? А разве заранее не известно?

Кино, неприглядной притягательностью очаровывающее. Дух нынешнего времени в нём. Оттого и столь внимательного просмотра заслуживает. «Сердце мира»(2018) несло такой же отпечаток. А ещё, это определённо «Мусорщик»(2001). Только там, «мужик» был несколько более жёстким чем здесь. От суеты городов ушёл и один, и другой. Но схожесть черт, просматривается. Они очевидны. И туда тянут, и сюда тянут… горемыки. А им самим что осталось? Что остаётся? Лом да лопату в руки, борозды дорог рубить. Для тех кто ещё здесь, для тех кто придёт следом. Метла, зачисткой, солёный пот от трудов праведных омовением. Определённо язык метафор правит бал.

Очередной шедевр Юрия Быкова к которому можно возвращаться вновь и вновь. И пригублять, и причащаться. Не единожды. Многократно. Почему? Фильм не только одаривает сюжетом, он ассоциации внутреннего, в зрители пробуждает. У человека верующего, к примеру, аскета-молитвенника способен проявить. В главном персонаже. И весь хронометраж тогда, едва ли не дантовские круги в наблюдении. За падшими ангелами, за чертями. В звоне монет, в блеске призрачного золота, с потерей себя, в зубовном скрежете. И в исповеди доверчивой, с плачем душевным (ОНА и ОН сокровенным делятся). Словно старец перед нами. Но всего лишь человек, а собственные грехи его, так же тяжелы… Он что тот отец Анатолий, что у П. Лунгина в «Острове» в тяжких трудах прибывает, в мороз — с киркой, сон, здесь же на угольном каменище в преклонении головы. Стыдливо скорбит, возвращаясь мыслями в свой собственный день, день стыда, день падения случившийся много лет назад…

Удивляюсь, если кому-то не удалось ощутить и почувствовать это. Неужели настолько огрубели, закоптились в нынешних реалиях, потеряли духовную составляющую внутреннего? Или может быть не в том настроении сели перед экраном? Потехи ждали?

Впечатляет. Кино впечатляет. В коллекцию. Точно.

И как и «Жить»(2010), со временем можно пересмотреть вновь. Ну, чем не балабановские «Брат» и «Брат 2» на витке развивающийся страны? С меньшим глянцем конечно. И «музыкально», в усечении, но продолжающимися буднями парней

… Я сам себе и небо и луна,

Голая, довольная луна,

Долгая дорога, незнакомая.

Меня держала за ноги земля,

Голая, тяжелая земля,

Медленно любила, пережевывая.

И пылью улетала в облака,

Крыльями метала облака

Долгая дорога, незнакомая.

О-о-о, зона…

9 из 10

Как и в фильме «Майор», действие в «Стороже» происходит российской зимой с ее нескончаемым снегом, метелями и холодом. Видимо, чтобы придать картине депрессивности. Плохая погода — это быковский «конек». Вспомним «Завод» с его проливным дождем.

Конечно, Быков снимал то, что хотел — в своем стиле и по своему сценарию. Безусловно, он имеет право на такое видение российской действительности. Но становится грустно — от мысли, есть ли в России что-нибудь кроме проституток, криминала, мордобоя, бандитских разборок, пьянства и снега? Это как матрешка — символ России. Только матрешка — символ положительный. А вот проститутки и иже с ними — нет. Существует такие расхожие постулаты, что в России всегда пьют и воруют или что две извечные российские проблемы — это дураки и дороги, или что все бабы — дуры. Всего этого в фильме хватает. Как и суицидальных мыслей про петли и крыши. Как и жизней, пошедших под откос. И все это с такой фирменной быковской безнадегой.

В фильме встречаются два одиночества, которые целенаправленно просирают свои жизни потому что думают, что они у них кончены. Один — сторож, охраняющий пустующий санаторий. Другая — спивающаяся и психующая дамочка. Есть еще и третий-лишний. По ходу фильма мы узнаем, почему каждый из них сделал такой жизненный выбор. Но если сторож хорошо понял, что шутки с совестью плохи, то дамочка этого, увы, никак понять не может или не хочет, вызывая своим нелогичным поведением цепочку еще более трагичных событий, чем те, которые происходили в жизни главных героев до их встречи.

Мне показалось, что Быков показывает нам аллегорию, и санаторий в фильме символизирует Россию. Вроде бы и есть кто-то, кто за Россией присматривает (по аналогии со сторожем, присматривающим за санаторием). Но уюта и покоя при этом в стране-санатории нет. И всегда есть опасность, что кто-то может нагрянуть, хотя и есть в санатории забор, символизирующий границы страны. Так исторически сложилось, что постоянно находятся пришлые «самураи», норовящие «перейти границу у реки». Русские — народ вроде бы незлобивый. Если кто придет в гости, даже неожиданно и некстати, то гостей этих примут, накормят и спать уложат. Но гостеприимство это, как и другие положительные качества, сочетается с какой-то варварской жестокостью, бессмысленной и беспощадной, когда можно залить глаза водкой, избить кого-то до полусмерти, удавить чужую, ни в чем не повинную собаку, порешить вчерашнего подельника, устроить погром с битьем стекол и так далее. Умом Россию не понять? И можно ли измерить аршином эти огромные, заснеженные пространства размером с несколько Швейцарий, где кричи-не докричишься и убивать будут — никто не поможет?

В чем беда России? В алкоголизме? Коррупции? Человеческой неприкаянности и ненужности? Социальной несправедливости? Расслоении общества? Отсутствии ценностей?

«Сторож» изобилует фирменными «приемчиками» Быкова. Бегство от криминальных дружков, втягивание в свои проблемы ни в чем неповинных, случайных людей и ломание их судеб, несчастные собаки, попавшие под горячую руку, страшные болезни близких, от которых те неумолимо угасают, и ужасающая несправедливость мира сего с такими провинциальными спрутовскими щупальцами, что никаким крестным отцам и не снились. Повторяется ли Юрий? Или специально делает масло масляное, эдакое выбивание зубов с кровью, чтобы доходчивей показать, как мы живем, до какой низости и животности скатываемся и как это становится нашей обыденностью и повседневностью?

«Нравится ли Вам елочка?» — спросили как-то у одного дедушки под Новый год. И дедушку прорвало. Вот так и у Быкова. Один уродливый нарыв следует за другим. И вскрытием одного не ограничишься. Потянется целая череда. Вот только вскрытия как такового мало. Необходимо дренирование. Осторожное надавливание на нарыв, чтобы обеспечить отток гноя. И ликвидация этого самого гноя для предотвращения повторного нагноения. Не совсем приятные подробности, но зато в стиле главного героя, который оказался не просто сторожем. В фильме я увидела только вскрытие, но не дренирование. Вроде бы есть санаторий, но своих целительных функций он не выполняет. Значит ли это, что Быков смакует безвыходность и обреченность России, ее карму быть всегда покрытой волдырями? Решать зрителю.

8 из 10

Посмотрев самый свежий на сегодня фильм Юрия Быкова, сразу после просмотра я не мог дать ему никакой оценки. Даже такой простой как нравится/не нравится. Эта работа требует времени, чтобы её осмыслить, «переварить», если можно так выразиться.

По прошествии некоторого времени могу всё-же определенно сказать, что «Сторож» мне понравился. Чувствуется новый подход Быкова. Если предыдущие фильмы пусть и с некоторой натяжкой, но претендовали на жизненность и реалистичность, то «Сторож» больше похож на театральную постановку. Если задуматься, например, о чём был «Дурак»? Он был о борьбе маленького но несгибаемо-честного человека против системы. «Майор» был о раскаянии и стремлении к внутренней правде. «Завод» был о бунте бесправных и двоякости личности их предводителя. А о чём же «Сторож»? О том что жить трудно? Или ещё о чем-то?

В «Стороже» Быков будто теоретизирует, философствует на тему предательства. Но эти рассуждения сродни вопросу: «Вот дадут тебе миллион миллионов денег, но надо лучшего друга предать, ты что выберешь?» — то есть ситуация умозрительная, от реальности оторванная, ведь никто тебе не будет просто так предлагать «миллион миллионов» чтобы просто посмотреть, предашь ты или откажешься.

Получается театральная постановка, где герои гипертрофированы, выведены на некую крайность своего страдания и самокопания, их поступки резки, они впадают в крайности.

С театральной постановкой роднит эту картину и место действия. Можно сказать это как декорации, и их в картине всего две: внутренние помещения совдеповского санатория, и прилегающая территория, на которой как актеры на сцене, появляются действующие персонажи, основные и второстепенные.

Бросилось в глаза то, что действие во всех фильмах Быкова происходят зимой или осенью, в холодное и серое время года, когда природа если и не мертва, то точно спит литоргическим сном. Это удачный ход, так намного проще создать атмосферу гнетущего уныния и настроить зрителей на соответствующий лад. Во время просмотра я задался вопросом: «А если бы все это же самое происходило в мае? Слабо? Получилось бы создать такую же атмосферу? Как смотрелся бы «Сторож» в этом случае?»

Насчет игры актеров многого сказать не могу, но сам Юрий, если быть честным, эмоций вызывает мало. У него получается хорошо стоять потупив седую голову и смотреть в пол, мне (да простят мне такое сравнение) он напоминает в эти моменты старого пёса-барбоса, который знает что пришел пьяный хозяин, и сейчас будет больно и незаслуженно бить ногами. Но куснуть хозяина он никогда не посмеет, потому что это Хозяин.

Насчёт посыла: обычно в свои фильмы Быков вкладывал явную, прошитую белой нитью по черной ткани мораль. Тут я такой морали не нашёл. Скорее рассуждения и эмоциональные выплески людей, основанные на сложившихся у всех троих героев трудных жизненных ситуациях. У каждого из них она своя, и каждый в итоге действует сообразно своим внутренним переживаниям и убеждениям.

В целом, могу теперь сказать с уверенностью, что «Сторож» меня заинтересовал. И если это первая ступень Юрия в освоении нового для него метода — то это очень достойное начало. Стоит отметить, что фильм приковывает внимание, и не отпускает уже до самого конца, хотя и догадываешься всё-равно чем все кончится. А суметь так снять, располагая всего то тремя актерами да двумя площадками, без раздутых бюджетов — это уже заслуживает признания.

Итог: неплохой современный российский триллер, с выраженными нотками артхаусного кино. Желаю творческих успехов Быкову и новых авторских работ!

7 из 10

Быков сейчас ключевой режиссер в нашем кино, никого после Звягинцева, Серебренникова (и немного Хлебникова) так активно не обсуждали, осуждали и не прощали, как его.

Все его фильмы — это трагедия одного персонажа (или нескольких), и, если в прошлых фильмах было противопоставление обстоятельствам, социуму или прогнившим механизмам государства, то здесь акцент больше на бегство от себя из социума, как один из выходов. И, как всегда и бывает, социум всегда тебя найдёт и протащит по своим жерновам. Это песнь о проигравшем герое, который сдался и убежал. Герое, который так и не смог искупить свою вину, поэтому конец предсказуем. Это пронзительно личное, откровенное кино. Это фильм Быкова о самом себе.

«Сторож» — это уже не Балабанов, но еще и не Звягинцев и боже вас упаси рассматривать этот фильм через призму прошлых работ Быкова. Это не то, что ждали ценители его творчества, но это то, чем режиссер хотел поделиться с нами. Может быть, даже хотел сильнее, чем во всех прошлых его картинах.

Сюжет простой и рассказывать его нет никакого смысла, «Сторож» подкупает другим. Бесконечная зима, пустой санаторий, давящая покинутость и безысходность. Черное небо, белый снег и серые персонажа, где каждый по-своему хороший, и по-своему плохой. Но мотивация каждого персонажа понятна, каждый от чего-то убегал и покинутый в снежной пустыне санаторий стал своеобразным лимбом, через который они должны пройти. Но самое главное — ты веришь этим персонажам, они вызывают эмоциональный отклик. И это очень подкупает. Даже не смотря на их изрядную шаблонность.

У Быкова нет плохих фильмов, просто иногда его творчество надо рассматривать немного под другим углом.

7,5 из 10

Фильмы Юрия Быкова по-прежнему привлекают. Социальные и личностные проблемы, отраженные на реализме нынешнего бытия. Можно по-разному относиться к персонажам и интерпретации автора. Можно искать сюжетные дыры и критиковать прочим образом. Однако, Быков уже сформировал себя как определённый бренд, производящий кино несколько иного взгляда.

Герои х/ф «Сторож» раскрываются по ходу фильма. Точно «герои»? — спросит зритель аудитории Быкова. Да, герои. Т. к. это герои нашего времени. Раскрытие происходит постепенно, герои собираются как пазлы. И каждый пазл состоит из тех или иных событий, произошедших с героем в то или иное время на протяжении его жизни. События эти разные для каждого. Стартовая точка сборки каждого из пазлов — тоже разная. Пример сборки мозаики привожу не случайно. Нужно понимать, что личность каждого из героев формировалась не сама по себе, а на основании окружающей действительности и иногда под давлением не самых простых событий. При этом оценка героев, возможно, не требуется вовсе.

Каждый из героев перед началом сюжета фильма зашел в тупик. Из которого практически не выбраться. Герои совершают «попытку к бегству». Но…

Быков может мастерски вскрыть проблему. Показать её изнанку. Однако, решения не даёт… «Справедливость? А нет её». При всём несогласии с этим Быков бездействует. Может не знает, что нужно делать?

В фильме есть кадр помещения санатория, на стене которого в духе соцреализма изображены люди, взявшиеся за руки. Как некий ориентир. Ориентир, но омертвевший. Внутри скелета санатория. Может ли скелет ожить?

«Взявшись за руки» коллектив может решить задачу, которая непосильна одному, а спортивная команда побеждает именно «командными действиями». Осознавая это, мы, зачастую, не видим всей сущности. «Взявшись за руки» мы переходим на другой уровень. Уровень «прогрессивного индивидуализма», когда общий несравненно больший результат работы команды становится доступен абсолютно всем участникам команды. К сожалению, это далеко не очевидно. Именно поэтому мы с одной стороны воспитываем детей и объясняем им что нужно делится. Но, с другой стороны при продаже чего-либо всячески пытаемся скрыть недостатки товара. Зачастую это приводит не к продаже как таковой, а к поиску лоха. Как бы завтра самому не стать лохом… Мы хотим стать богатыми, но социальная суть богатства — лишь относительность. На сколько у тебя чего-то больше по отношению к другим. Абсолютно все не могут быть богатыми по определению.

Зря обобщаю? Что-то крупное всегда состоит из чего-то мелкого. Все мелкое переносится на глобальный масштаб, когда в результате стремления одних к богатству (в терминологии одного из героев фильма «жить как люди») очень много людей не могут получить достойное вознаграждение за труд, а очень малое количество богачей владеют неадекватно огромными средствами. Такие как Стас из фильма зажили как люди, а в бюджете не хватает денег для выплат зарплат Сторожу. И вроде не лично Стас вытащил деньги из кармана Сторожа. Да и желания возможно такого не было, но… как деталь системы он крутится и крутит всю систему.

«Взяться за руки» в крупных масштабах получится не скоро. Конечно, сия данность не добавляет оптимизма. Но, выход всё равно есть. Общество как бы там ни было, идёт вперёд. Согласитесь, мы уже прошли огромный путь от античного общества патрициев и рабов. Сколько ещё суждено пройти?

Режиссер Быков безусловно достиг определённого уровня. Но, повторение достигнутого в дальнейших его фильмах может восприниматься уже негативно. Шагом вперёд может стать рассказ, в котором мы увидим, как и для чего нам всем нужно «взяться за руки».

Да, после фильма «Дурак» я очень хорошо отношусь к режиссеру Быкову. Посмею даже сравнить его с жуком-скарабеем.

Представьте, ведь Юрий тоже собирает кусочки экскрементов и лепит из него фильм. Иногда шарик становится больше, чем он сам и выходит в прокат. Фильм прокатывается (тут метафора к месту) по кинотеатрам и тысячи людей кушают это. Режиссер щедро одаривает зрителя плодами своего труда.

Ни в коем случае не хочу никого обидеть. Труд тяжелый. Труд изматывающий. Все дерьмо нужно тщательно собрать. Каждый кусочек должен быть высушен и сложен понятным Быкову образом. Жидкие массы требуется отжать через марлю. В итоге мы имеем идеальную геометрическую форму, которая будет кататься везде, где только можно. Даже ветер будет в силах протащить кино по пространству.

Жук-скарабей и Юрий Быков… Еда-г___но и кино-г___но. Ладненько и чудненько. Природа удивляет. Человек не отстает.

Легко снимать комедии. Никаких нервных потрясений. Один позитив. С жанром Быкова есть нюансы. Там все на нерве. Там все черно и беспросветно. Все закругленное вдруг обостряется и готово убивать. Все острое приобретает способность стрелять. Все стреляющее может превратиться в нечто жуткое и раздолбать всех в фарш… И это прекрасно. Это и жутко.

Я смотрю кино Быкова для того, чтобы успокоится и понять, что мир вокруг меня не такой мрачный. Что еще есть шанс все изменить. Мне просто показывают дно, от которого я когда-то оттолкнулся. Его кино отрезвляет. И внушает оптимизм. Как будто посмотрел страшный сон, а потом встал такой и улыбаешься себе, мол, просто сон… Нунах. Жизнь прекрасна!

И еще. Во время просмотра, а особенно после ловишь себя на мысли, что ты где-то это видел… Точно! Это ж «Оверлук» из романа Кинга «Сияние»! Только у нас это санаторий и ужасы другие. Русские. Никакой мистики. Тупо жизнь. Атмосферный фильм. Прекрасные виды корпуса санатория. Зима во всей красе. Бандиты из тех самых девяностых.

Резюмирую. Очередное полотно о смысле жизни. Так показать г… но может только художник.

Я получил удовольствие. И рад жить дальше.

Семейная пара неожиданно приезжает к странному отшельнику и просит их спрятать. Двое мужчин и женщина в пустом зимнем доме отдыха где-то в глубокой провинции. Заунывный пейзаж и запустение, вся обстановка будто из далекого прошлого. Пол фильма герои обнаруживают свои больные места, но не называют даже имён, отчего обстановка и градус накаляются как в очень качественном детективе.

Автор фильма «Сторож» Юрий Быков как видно находится в прекрасной форме и работает за четверых. Что тому послужило причиной — финансовые условия или жажда реализовать творческие амбиции, неизвестно, зрителя ставят перед фактом — чувак заменил собою весь творческий цех копирайтеров (режиссера, сценариста, и композитора) и главного героя — сторожа, с чем справился. Он разве что за камерой не мог стоять, но оно и понятно. На остальные роли приглашены хорошие актеры, не такие уж звезды, и на мой вкус важнее, что они не фальшивят. Что может быть провальнее снимать в 1001 раз Петрова или Козловского? Хотя Кифер Сазерленд меня бы не раздражал.

И вряд ли эту историю можно считать остросоциальной, скорей, это жарн криминальной драмы, с обязательным появлением упоротых бандитов. И в тьмутаракань иногда врываются крутые парни на крутых тачках — убийцы и негодяи. Выходит, что жизнь простого обывателя никому неинтересна, а если даже интересна, то перестала быть объектом киноискусства. Нужны потрясения, жесткие разборки и истерики, другая жизнь на тему легкого обогащения, которой у обывателя нет. На этот раз обошлось хотя бы без дорог кокаина на стекле, и злобных гангстеров ни разу не назвали депутатами, хотя они и выглядели как типичные депутаты. Вышло так — и корректно, и аполитично разом.

Что показалось слабым — история самого сторожа с собакой и тремя разгневанным гостями была надолго брошена и разведена лишь кратким без особых деталей монологом героя. И всё. Эта линия возникла вовремя и вообще была нужна и к месту, но что-то пошло не так — то ли композитор отвлёк, то ли режиссёру пришлось срочно мизансцены продумывать. И это было бы другое кино: столкнуть всех в финальной сцене, как в Гамлете — предательство, отравленное вино, битва на шпагах и все такое, тут не хватило драматургической сложности и хитрости. Вообще-то история с бандитами мужа Веры — Стаса тоже недосказанная, что он натворил? — то ли украл, или наоборот разоблачил кого-то… Даже если все мотивы фильма аккуратно оправдались двумя вещами — пьянкой и плохой россейской медициной — ошибками врачей (что тоже немного упростительство), не углубляясь далее, все равно герой должен знать, что с ним было до и будет после фильма, уж простите говорю как из учебника, но так лучше для кино. Это только imho.

И все-таки режиссура и актерские работы приятно порадовали. Юрий Быков умеет снимать качественное кино (даже сам себя) без фальшивых ужимок и приседаний перед властями.

7 из 10

«Разве я сторож брату своему?» (Бытие, гл. 4, ст. 9)

«Кто сторожит сторожей?» (Алан Мур, Дэйв Гиббонс «Хранители»)

«Вселенная в спичечном коробке» — в интервью, посвященных фильму «Сторож» его создатель Юрий Быков часто упоминает эту фразу. Ещё вселенная — в глазах смотрящего. Давайте попутешествуем по вселенной «Сторожа»? Я заглянула в нее две недели назад. За истекшее время она трижды детализировалась, обросла тоннами комментариев и ответов на вопросы, обшарпалась о чужие мнения и впечатления. О ней хочется молчать, её хочется хранить за тайной дверью. Но это было бы не честно, поэтому хочется хватать каждого встречного за руку и с горящими глазами просить: «Пожалуйста, посмотрите фильм «Сторож». Я хочу, чтобы после увиденного вы замолчали, прислушались к себе и открыли что-то очень важное!» — вот и пишу этот текст. Слово «создатель» — самое уместное, чтобы описать роль Юрия Анатольевича Быкова в появлении фильма. Он сценарист, режиссер, исполнитель одной из главных ролей, сокомпозитор.

Сперва краткий и вольный пересказ услышанного в часах интервью. Фильм «Сторож» был запущен в производство примерно тогда же, когда и «Завод». Его премьера — завершение определенного творческого и жизненного этапа Юрия Быкова, после которого он возьмет паузу. Картину снимали в законсервированном санатории. Его вычищали от забытых вещей, добиваясь ощущения стерильности морга внутри. На пост-продакшне затирали строения и огоньки у линии горизонта, добиваясь пустоты космического пространства снаружи. Вместе с оператором Юрий Быков выверял и выстраивал каждую сцену. Вместе с композитором создавал по капелькам-нотам музыку. В «Стороже» 3 центральных персонажа, воплощающие узнаваемые архетипы: женщина, которая выбрала брак по расчету, мужчина, который хотел получить все, затворник, который ищет искупления. Роль заглавного персонажа играл Кирилл Пирогов, но после 5 смен работы режиссер понял, что не сможет добиться желаемого процесса, и они мирно расстались. Потребовалась замена. Из-за того, что Сторожа играет Быков, изменился и персонаж — Юрий Анатольевич отвел героя подальше от смыслового центра картины, поближе к позиции наблюдателя. Сторож — персонаж без имени. Изначально оно было, но на монтаже выпало, режиссер заметил и решил, что так будет лучше. Не ищите автобиографичности в персонаже Юрия Быкова — он говорит, что то, в чем себя винишь, можно искупить только равным по масштабу поступком, и шанс исправить ошибки дается не всегда. По жанру фильм — психологический триллер и, как подметили киноценители, очень похож на русский нуар. Кстати, фильмы Юрия Быкова весьма разножанровые: «Жить» — вестерн, «Майор» — криминальная драма, «Дурак» — страшная сказка, «Завод» — корейский боевик…

Теперь, когда больше не нужно думать о контексте, давайте я проведу вас по вселенной «Сторожа» в моем восприятии?

Черная ветка на фоне зимы стучится в окно, но ее не впускают. Человек с открытыми глазами в ожидании утра погружен в разглядывание человечков из капельниц. Циферблаты часов. Ночи, сменяющие дни. Пар над посудой. Выхолощенная и спокойная пустота. Глаза, куда ни глянь, они красноречивей говорят в молчанье. Мы все привыкли жить немного в сериальном формате, где на вопрос «как дела» всегда получаешь «нормально», а на «я люблю тебя» — «и я тебя», либо «спасибо». Нам колко, когда на «А ты спроси!» мы слышим «Зачем?» Нам тошно осознавать, что легче не станет, что ни делай, к кому ни стучись. Выжечь боль, выдавить, выморозить её изнутри — возможно ли, когда она уже растворилась в теле, в каждой его клеточке, в самой жизни… Любви и нелюбви в фильме столько, что можно захлебнуться и напиться одновременно, а потом еще долго будешь гадать — то ли это рана заживает, то ли гноится. А сколько здесь героизма и предательства — по отношению к себе, по отношению к другому! А со-чувствие, приятие, понимание — как вдруг чужой человек может стать для тебя тем, за кого готов положить душу? Хруст снега под ногами. Удары кулаков о шкаф. Рыдания в голос. Скользкий бортик и грубые руки. Отражение, двоящееся в стекле.

Видите как легко?! Окунуться в фильм и в нем остаться, чтобы потом парить, каждый раз зависая над моментом, где вдруг, среди непроглядной тьмы, пустоты и отчаяния разгорается яркий свет — свет надежды, искупления и человечности. Читала, что в фильмах Юрия Быкова и герой, и антигерой заключен в одном человеке и не сразу явлен. Пожалуй, у него каждый персонаж — и тот и другой одновременно. Прекрасно то, что каждому можно сочувствовать, жалеть, за каждого страшно и тепло. Пожалуй, это главное, за что я люблю его фильмы. В них есть человечность в полном смысле слова — как слабость, уязвимость, шаткость и хрупкость, а также как сила, решительность, воля, жертвенность. Я люблю фильмы Юрия Быкова за то, что как бы ты их не воспринимал и как бы потом к ним не относился, они задевают внутри то живое, что прячется даже от нас. Они делают нас уязвимыми, обнажая несовершенство, нестабильность, сложность. Они надламывают в каждом зрителе предустановленный, устаканенный код, заставляя усомниться в единственно верном, раз и навсегда избранном пути. Они волнуют и трудно потом собраться, а если соберешься, не факт, что в прежней конфигурации. Они — вирус, или обновление в системе? Не знаю. Знаю, что после «Сторожа» я больше не могу жить как прежде. Не могу не замечать в себе того, что искусственно, наиграно, не честно. Вот и все. Поэтому очень хочу, чтобы вы тоже посмотрели этот фильм. Как мелодраму или боевик, как детектив или трагедию, может, даже как пародию или комикс… Смотрите через любую призму и очки, хоть розовые, хоть черные, ведь вселенная — она в глазах смотрящего. Одно неизменно, у этой вселенной есть создатель, который столько в нее заложил, что фильм дотронется до вашей души, даже если вы этого не хотите, даже если это вас испугает.

Вместо постскриптума имена-ассоциации: картинка как в «Выжившем» Иньярриту с выхолощенностью «Нелюбви» Звягинцева, саундтрек в плей-листе как Ван Виссем после «Выживут только любовники» и Тьерсен после «Амели», сценарий перечитывала бы как пьесы Чехова и Уильямса, артисты наполнены как в «Андрее Рублеве» Тарковского, кадры можно принт-скринить как «Меланхолию» Фон Триера. Режиссура же такова, что если бы пришлось выбирать из всех фильмов и книг что-то одно, я бы сохранила этот. По нему можно рассказать все, дать любой пример, ответить на все вопросы, разрешить любую ситуацию, по-моему. Как по-вашему — решайте сами, только обязательно посмотрите, хорошо?

п. с.: Если загуглить «вселенная в спичечном коробке», поисковик выдаст цитату из книги Дугласа Адамса «Жизнь, Вселенная и всё остальное».

10 из 10

Вот и вышла на экраны очередная работа известного отечественного режиссёра Юрия Быкова. Признаюсь Вам, что ожидаю его фильмы и с интересом их смотрю, хотя это не отменяет моего к ним отношения.

Итак, фильм «Сторож» принадлежит к такому жанру кинематографа, который не даёт каких-либо оценок или выводов, он просто показывает отрезок времени, насыщенный сложными ситуациями, без длительного экскурса в прошлое действующих лиц.

Господин Быков в своих интервью говорит, что цель данного фильма — побудить зрителя задуматься о своей жизни. По его же словам, главные персонажи в нём — это люди, однажды сделавшие свой выбор и несущие его последствия. Так как последние выглядят очень печальными и трагичными, можно сделать вывод, что выбор этот был неверным. Так ли это и почему он таков, как нужно было бы поступить и что можно было исправить в прошлом — зрителю предстоит решить самому.

Хороша ли такая модель построения фильмов — она неплоха, но до хорошей ей не хватает назидательности, ибо смотреть фильм будут не только люди, склонные к анализу, умеющие брать пример с чужих ошибок, знающие жизнь или умудрённые опытом, но и те, кто поверхностно воспринимают информацию, которые не имеют обыкновения обсуждать фильмы, или молодёжь, у которой по определению нет иммунитета к различным соблазнам.

Исходя из этого желательно, что бы фильм либо указал зрителю на то, что является плохим либо не показывал этого вообще.

«Сторож» же полон как хорошим, так и плохим и поди разбери что к чему.

Конечно же, речь идёт не про очевидно плохие поступки — побил, своровал, изнасиловал, убил — здесь всё ясно.

Я говорю о более тонких моментах, способных закрепляться в умах зрителей бессознательно:

- манеры общения и реакции;

- вопросы отчаяния и безысходности;

- решение идти на риск;

- отношение к своей жизни: жертвование ею или самоубийство;

- вопросы сохранения или разрушения чужой семьи, пускай терпящей крах;

- вопросы отношения к деньгам и желания сытой жизни;

- вопросы постельных отношений и другие.

Что однозначно плохого есть в фильме? Это употребление непечатаемых слов и наличие эротических сцен.

Понятное дело, что большинство смотрящих уже наслышались трёхэтажных матерных конструкций, насмотрелись или на своём опыте изучили анатомию противоположного пола, но зачем это показывать? Ну не могу я найти этому оправдания.

В результате этого фильм нельзя смотреть при детях, а учитывая возрастной рейтинг 18+, и при подростках. А мне, например, было бы стыдно его смотреть при пожилых людях, при родителях — смотреть его нужно только в одиночку.

Вообще созерцание обнажёнки, а также слушание нецензурщины, не приносит пользы и взрослым людям. Это снижает порог стыдливости, разрушает моральные пределы, учит чему не нужно, укрепляет человека в его пагубных страстях.

Даже если бы эти сцены выглядели прилично, само решение режиссеров подарить своим персонажам интимную близость, обеднило их образы — в первую очередь личность Сторожа.

Всем известно, что у любого мужика с нормальной физиологией, появится половое влечение к молодой девушке, пускай даже принадлежащей другому мужу. И это ощущение будет сильнее у одинокого человека, такого как главный герой. Но проблема не в том, что мир полон адюльтерами и свободными связями — вопрос в демонстрации этого с широких экранов.

Это создаёт среду, которая так и говорит людям, что всё можно, что нет запретов; что естественно, то не безобразно и т. д.

Какой бы пример всему обществу показали создатели, если бы сделали образ мужчины, который, оставшись наедине с чужой женой потянулся бы к ней в порыве чувств, но в последний момент обуздал свои страсти.

В результате фильм в очередной раз тиражирует подчинение чувствам, а не торжество разума.

Это мне кажется самым главным. Все остальное, только способствует выражению, показу или крепкому усвоению основной мысли.

Фильм выглядит превосходно. С первых минут я влюбился в эти зимние заснеженные пейзажи русской глуши. Опустевшая советская инфраструктура заброшенного санатория, неприветливое пространство, беспросветность, неподвижные кадры камеры, монотонная серая музыка — это мгновенно навевает ощущения меланхолии, грусти или угнетённости. Я не хочу об этом распространяться — об этом можно узнать из любого обзора. Фильм, как картинку, интересно понаблюдать и прочувствовать.

Советую посмотреть фильм «Сторож» — он бескомпромиссный, жёсткий и резкий.

Интроверсивное движение выделяет эту картину из ряда уже снятых режиссёром и по сути характеризует переход из проблематики социальной в плоскость личной драмы.

Символически и зима как время года, и отсутствие хоть кого-то близкого или даже просто кого-то живого окрест — это и состояние души героя, и «правила» пространства, описанного здесь как «норма», отрицательный градус жёсткости, сквозь которое проходят герои картины.

Закрытый санаторий с интерьерами и посудой советского периода — символ застревания в прошлом и замораживания себя в состоянии тяжёлой, непреходящей рефлексии. Остаётся только разгребать вновь падающий снег.

В созданной реальности картины нет больше места, где можно «подлатать`себя — поправить душевное или физическое здоровье — санаторий закрыт. Это забытое пространство и охраняет герой, в нём же и живёт. Санаторий — единственное пристанище, где герои истории подсознательно ищут спасения для себя.

Сцена первых минут фильма символизирует тотальность одиночества и смертельную пустоту, однако дальнейший сюжет разворачивается вокруг попыток поверить в что-то хорошее и надежды на то, что «выздоровление» возможно.

Главный герой фильма держится определённых правил человеческого бытия. Этот кодекс Жизни он готов соблюсти до конца, и тому есть причина. Человеческое «по Быкову» — нести ответственность за содеянное, быть готовым принять всю тяжесть вины, иметь смелость выйти навстречу своему страху, не искать возможности избежать последствий, помогать ближнему, впустить в дом страждущего.

И если все святые были когда-то грешниками, то Сторож Быкова здесь — не исключение. Сильнее других страхов в нём — желание помешать другому совершить ошибку, за которую потом будет «не расплатиться».

Любви в фильме — крохи. Она сочится по каплям сквозь жалость и горе об утерянном. Кажется что и для веры уже нет места. Но надежда вроде бы умирает последней…

7 из 10

Что бы не писали злопыхатели, фильм на фоне урапатриотических опусов, наподобие «Движения вверх», высококачественная лента. Снежное безмолвие, природное умиротворение и отрешённость гармонируют с отрешённостью главного героя. Большие криминальные деньги, ставшие сегодня краеугольным камнем российского общества, не приносят счастья — по-моему, это лейтмотив киноповествования. Очень хорошо отражена криминализация, коснувшаяся разных представителей современной России: от примитивного Стаса до лощёного интеллигента Толика.

Разрушающийся заброшенный санаторий среди хвойного леса тоже яркий показатель нынешней действительности — мало кто может себе позволить приехать сюда. Игра актёров заставляет забывать, что это не реальность, а кино. Герои не торопятся исповедоваться с первых минут, ибо слишком силён накал их нравственных мучений, поэтому вполне логично, что их более поздние откровения лишены внешней экспрессии.

Юрий Быков — сильный режиссёр и актёр, его фильмы потрясают до глубины души!

После просмотра «Сторожа» хочется простого человеческого счастья, чтобы рядом были родные, близкие люди. Дорогой Юрий! Желаю Вам дальнейших творческих успехов в кинематографии и актёрской работе! Вы на сегодняшний день лучший кинорежиссёр России!!! Это стало понятно после Ваших лент «Майор» и «Дурак» Актёрский ансамбль на высоте, музыкальное оформление соответствует содержанию — не так в в низкопробных мелодрамах, где бренчащая музыка не позволяет расслышать слова!

…ибо не знаете, когда придет хозяин дома. (Мк. 13:35)

Непросто писать о таком фильме-операции, успешность которой во многом зависит от неведения «пациента». Преждевременное знание подскажет, как убрать беззащитный бок из-под сурового режиссерского скальпеля. Но режиссеру ведь лучше знать, и весь смысл в том, чтобы мы дали ему выполнить свою работу.

Цель этой рецензии — создать малоинформативный фон для тех, кто не решил, идти ли в кино, и одновременно поговорить с теми, кто уже посмотрел. В целом я настроен к фильму благожелательно, хотя того душевного переворота, который однажды заставил меня смотреть в сторону Быкова, не повторилось.

Дабы не распространяться о сюжете, ограничусь лишь парой волнующих меня замечаний. В «Стороже» есть особо сильный монолог — «исповедь» главного героя, раскрывающая глаза на то, что теперь с ним происходит. Поведанная им история, на мой взгляд, крайне сильна сама по себе, но ее философское значение возрастает стократно при встраивании в контекст всего фильма.

Один человек приходит к выводу, что знает жизнь. (Следовательно, понимает, что она чудовищна). И принимает решение, столь же странное, сколь и последовательное. Правильное ли это решение? Ответ за скобками, но зато в кадре — выбор героя. Он исповедуется, и он меняется. Есть несколько подчеркивающих деталей, которые не сразу бросаются в глаза, но от этого не менее однозначны — отношение к алкоголю, отказ от трагического дискурса, а главное — новая работа. Теперь сторож сторожит… что? Пустой санаторий? … Зачем?… Потому, что даже если теперь дом пуст, в него может еще что-то хорошее прийти, пускай мимолетно, пускай на несколько бесконечно важных мгновений?.. Потому, что не из всех истин дозволено делать слишком сильные выводы?

Идут споры, насколько символично, что сам Быков сыграл главную роль. Я уважаю эту спорность, возможно, благодаря ней даже рискну счесть «Сторожа» чуть ли не самым многогранным и противоречивым откровением режиссера. Но если на минутку представить, что это и вправду Юрий Анатольевич решил лично сказать зрителю важное, становится понятным, почему это откровение может быть последним, почему дальше слово нужно предоставить другим. В общем, размышлений может быть много.

Но часто Быкова смотрят не ради головоломок и символов, а из-за живой, больной человеческой драмы. Что же, она здесь есть, (хотя планка «Дурака» для меня определенно не достигнута), и в этом отношении перед нами проект хорошо знакомого режиссера. Конечно, до повторов Быков не унизился, рассказал новую историю, но в целом, можно ожидать, что Вы уйдете из кинозала именно с тем настроением, которое уже сейчас себе неплохо представляете (а если не представляете, можно ознакомиться с «Майором» и «Дураком»).

В итоге перед нами очередное произведение Быкова, сильнейший недостаток которого именно в том, что оно слишком уж очередное в драматическом, хотя и не в философском отношении. Тем не менее, помимо общего качества ленты, есть вещи, которые могут зацепить в ней особо. Для меня это была тема охраны пустого санатория в свете предыстории этого решения. Возможно, Вы найдете (или уже нашли) что-то своё.

8 из 10

После «Дурака» снимать что-то поистине настоящее весьма тяжело, тем более, когда речь идёт о весьма довольном собой «среднем классе». И хотя Быков снимал психологическую драму, всё равно получился остросоциальный фильм, поскольку его герои всё же вышли из тех же самых стен «Дурака». Пожалуй, уже можно с уверенностью говорить о положительном герое режиссёра: это такой интеллигент-бессребреник, которого жизнь поставила перед выбором добра и зла. И он выбирает… добро, хотя зло и предлагает ему свои бонусы. При этом весьма положительным героя всё-таки не назовёшь, ибо какое там положительное, если сам однажды совершил что-то такое, после чего жить уж как-то совсем не хочется, а может — нет на то нужды… Весь мир сплошная серость и появившиеся новые лица не делают его разнообразным, а лишь усиливают ахроматичность палитры. Но речь не о них, или пока… не о них.

Всё-таки название фильма отсылает нас к главному герою: не двое других, образующих впоследствии со Сторожем любовный треугольник, а именно один он «вынесен» в заглавие кинокартины. Ради него, можно сказать, всё и делалось, пусть он до определённого времени и хранит молчание, оберегаю тайну своей не жизни, а ухода. По крайней мере, ухода социального — в глушь, в закрытый санаторий, в себя, куда уж никому не пробраться. И часы нам с экрана показывают, что вот уж ноль часов ноль минут, сейчас ведь что-то обновится. Но ничего не обновляется, а наделённый блестящими способностями хирурга человек уйдет в подполье, эмоционально выгорев на работе, как сказали бы психологи. И вроде на поверхностный взгляд — всё так. Нищета Рассейская, изменившиеся с 90-х братки, пьяное самодурствующее руководство, контрасты в виде богатых машин и крепких заборов рядом с кипятильником и новыми дверями с блестящими ручками в крашеных руинах санатория, деревянная, чуть ли не из соломки, композиция на стенах и тусклые светильники в коридоре. Где уж тут не выгореть, если ты гений, но не встречен своим поколением, не проплачен им. Но выгорание тут в меньшей степени причём, ибо за всем этим стоит пусть не явная и не постоянная нелюбовь к людям. Равнодушие сквозит и в поступке гения, и в поступках его гостей, когда уж даже и печали обсудить можется, но не хочется… Именно в этом отношении фильм вполне можно было бы назвать «НЕЛЮБОВЬ», как у Звягинцева.

Однако же, как не удаляйся от постылого общества, оно все равно заглянет в твои глаза, причём иногда с не очень красивыми зеркалами души. Какой ты, ты можешь узнать только рядом с людьми, будто говорит нам Быков. Да и что проку быть хорошим меж хороших людей, побудь собой меж людей посредственных, а то и не просто посредственных, а тех, которым человека убить, будто муху шлёпнуть. Да и амбиций у них выше крыше: Она (это уже не Снаткина в «Достоевском» — стоит поздравить Юганову с актёрским талантом) инфантильно пьёт от несовершенства жизни, Он же ищёт полного володения человеком, зная, куда и как кого нужно деть, в общем — как надо.

Впрочем, постепенно преследователь и жертва меняются местами, Спасатель только остаётся один. И чем больше в нём проявляется человеческого, тем живее становятся герои. У них появляются имена и биография, становится ясно, что каждый бежит от своего одиночества среди людей. Это проявляется и в близости Сторожа с Ней, такая попытка преодолеть незримую грань отдельности. Попытка, надо сказать, неудачная, поскольку слишком уродливо она заканчивается обоюдным уходом друг от друга — в другую комнату, в себя. И спрашивается тогда, зачем всё это нужно, когда сама природа отвечает серостью, а самым ярким пятном фильма становится огонь пожара и лифчик проститутки?

А нужно это всё, наверное, для того, чтобы в человека хоть как-то смогло возобладать человеческое и не на словах, а на деле. На сей раз герои Быкова не рассуждают, они и говорят-то не исповедями-проповедями, а глазами, мимикой, кажется, ещё чуть темнее тон фильма, и перед нами чёрно-белое кино, где слов нет, а весь смысл в гримасах. Мимика героев жива: страх, отчаяние, любопытство, смирение, согласие. Есть, правда, в фильме то, что выражается словами, но и они становятся в тон, поскольку юмор-то чёрный. И вся эта чернота по кольцу (удушение, огни пожара и машин, сломанный забор, часы). Круг замкнулся, только вечной остается природа, вот она живёт в своей мирной и спасительной ипостаси, в соответствии со своим предназначением.

А кому страшно, думать не хочется, тому на это лучше и не смотреть. Вдруг из-под коросты собственного довольства вылезет свой личный Сторож? Сторож… всего человеческого, человечного…

8 из 10

Фильм «Сторож» Юрия Быкова невероятен в самой самобытности, неоднородности и уникальности. И проявляется это практически во всех его элементах.

Главная тема фильма — человеческие ошибки, их влияние на нашу жизнь и, самое главное, чувство вины. Почти все ситуации, ведущие к возникновению вины, возникают из-за зацикленности человека на своих интересах, проблемах. Люди буквально отравляют жизнь окружающих, не думая о последствиях своих действий, о том, как это может повлиять на общество. Человек пытается побороть всё самыми инстинктивными и наивными способами — сбежать, перевалить на другого или просто напиться. И раскрывается эта тема очень жестоко во всех смыслах.

Люди, хоть и мелочные, хоть и не идеальные существа, дорого расплачиваются за свою отрешенность от других, за свой эгоизм. Отражается это на всех героях, просто по-разному.

Выделить в этой истории антагонистов и протагонистов нельзя. Каждый из набора персонажей может вызывать чувство сопереживания и возможно даже сочувствия, но при этом имеет ряд моральных и психологических противоречий. И за всё это приходится рано или поздно.

Актерский состав очень и очень порадовал. Он отлично работает на вскрытие для нас характера действующих лиц, и, что самое главное, эти лица отличаются. Из-за этого все образы — уникальны и правильно работают на мысль автора.

Что уж тут говорить про саундтрек фильма. Он четко выверен для каждой сцены, настраивая зрителя на определенные эмоции и идеально подходя под ритм происходящего.

И визуальная часть также очень правильно работает на восприятие. Снег(как меланхолия, копание в самом себе), обилие крупных и дальних планов, отражающих и редкий субъективизм повествования, и его отрешенность. Последнее работает хорошо и с помощью единства места и времени в сюжете.

Конечно же, сценарий имеет определенные огрехи. Некоторые сюжетные ружья не выстреливают, а определенные сюжетные ветки лишь перегружают историю. Но, в итоге, они оказывают правильное влияние на зрителя.

Как итог, свежий проект Юрия Быкова как и всегда заостряет внимание на человеческих недостатках, на трагизм и неоднозначность нашего жизненного пути. Сторож — символ наблюдателя, уставшего от жизни, отшельника, пришедшего к пониманию своих ошибок. Он всё ещё пассивен, старается не контактировать с окружающим миром, создавая свой собственный. Но в нужный миг сторож встанет на охрану человеческой морали, справедливости, разума. Возможно, он живет в каждом из нас. Но хватит ли этого? Другой вопрос. Смотреть рекомендую.

8/10.