Теснота (2017)

И тесен дом, да тесно в нём…

В одном из интервью Кантемир Балагов очень коротко и лаконично ответил на поверхностную критику своих картин, назвав такое заразное явление «диктатурой смотрящего»:

«Зритель должен оценивать кино, которое ему показывают, а не которое он хочет увидеть, и если ему комфортно во время просмотра, значит что-то не так». (Кантемир Балагов)

С последним можно было поспорить, если бы речь не шла о чисто авторском кино, с уклоном в артхаус. Есть коммерческие проекты разных жанров, которые преследуют основную цель извлечения прибыли. Это бизнес, в котором за редким исключением присутствует идейная или культурная составляющая, так или иначе, таким фильмам экономически выгодно создавать для зрителя любые допустимые формы комфорта, будь то радость, печаль, легкое волнение или даже страх. Глубоко авторские проекты, напротив, часто помещают зрителя в состояние стресса и тревоги, вызывая те эмоции и размышления, которые он старается избегать, заставляют задуматься о том, о чем комфортнее не думать. Поэтому такие картины обычно выходят в прокат без шума с пометкой «фильм не для всех». Лишь изредка такие премьеры вызывают широкий резонанс и сопровождаются бурными обсуждениями рядовых потребителей, когда некий дебютант получает признание и восторженные отзывы западных критиков. «Теснота» — как раз такой фильм и такая история.

Сюжетная линия

В основу сюжета легла реальная история, произошедшая в городе Нальчик (Кабардино-Балкарская республика) в 1990-х, о чем в начале фильма предупреждает сам автор. Молодую пару из еврейской диаспоры похищают в канун их помолвки и требуют большой выкуп. Деньги пытаются собрать всей общиной, но их не достаточно, чтобы оплатить весь «счет». Тогда родители одного из похищенных решаются на отчаянный шаг — выдать старшую дочь замуж за ее давнего ухажера из уважаемой еврейской семьи, в обмен на их финансовую помощь.

Главная героиня Илана (старшая дочь) близка с братом (похищенным), но принимать участие в его спасении, в котором она со всеми своими принципами приносится в жертву, отказывается. Теперь героям предстоит пройти все жизненные перипетии и постараться решить переходящий в войну семейный конфликт на фоне тяжёлой действительности, в которой они вынуждены жить.

Иллюстрация

События фильма «Теснота» затрагивают период депрессии в обществе на почве этнополитического конфликта и межнационального раскола в республике. Автор умело рисует картины усталости и безысходности, отсутствия всякой перспективы при постоянном чувстве тревоги и нестабильности. Город Нальчик показан, как отдельный мир с лицом похожим на Россию: разбитые улицы, ветхие дома, трудоспособные жители, которые отвлекаются от суровых реалий в алкоголе, и принципы коммуны с патриархальными понятиями. Пьяные размышления молодых о чеченской войне, приправленные документальными кадрами, как отдельный посыл автора о том, что не все они дикари и преступники с радикальной идеологией. Но это лишь внешняя иллюстрация.

В дополнение к общей картине автор показывает семью и особенности взросления, называя это основной своей идеей в фильме. Неспособность матери отпустить своих детей, сковывает их тесноте ее душных объятий, и как неизлечимая болезнь заставляет до последнего биться в отчаянии. Персонаж Иланы — это сложный портрет человека с бунтарским характером и стихийной рефлексией, способного, однако, пожертвовать собой ради семьи. Он как ураган невыносимой душевной боли и внутренних терзаний, является основным предметом выражения чего-то очень личного для автора.

Автор

«Теснота» — это дебютная полнометражная картина кабардинского режиссера Кантемира Балагова. Фильм заявлен автором как очень личный. Тем не менее прямых ответов на множество вопросов, таких как, например, истинные причины некоторых поступков героев или значения того или иного события, режиссер не дает, подчеркивая, что этот фильм каждый должен понять по своему. Для меня это история о самопожертвовании, в которой герой, ощущая себя чужим среди своих, выбирает путь внутрь, а не наружу. Правильное это решение или нет, автор дает возможность зрителю определить самостоятельно.

Минусы и итог

Использование в картине документальных съемок казни русских солдат чеченскими боевиками, на мой взгляд, было ошибкой. Фильм и без того достаточно глубокий, чтобы такими неоднозначными приемами усиливать его тактильный эффект. В любом другом художественном проекте, подобный прием можно было бы назвать профессиональной слабостью режиссера, но только не в фильме Кантемира. Данный факт здесь может быть оправдан только стремлением молодого автора максимально выразить себя в своей первой полнометражной картине, придать ей максимальную яркость и убедительность. Но это точно не тот эпизод, без которого триумф не состоялся бы.

9 из 10

3 февраля 2021

К сожалению, в силу понятных причин в российском обществе сложилось ложное представление, превратившееся в национальный стереотип, о том, что в России якобы не умеют снимать кино. Возможно, в конце 1990-х и начале 2000-х из-за экономических проблем и разрухи в кинематографических и актерских школах качество российской киноиндустрии оставляло желать лучшего, а по-настоящему достойные фильмы можно было сосчитать по пальцам. К счастью, сейчас ситуация разительно меняется. Причем радует, что среди молодых поколений появляются по-настоящему достойные кинематографисты. Так, ярким тому примером является молодой и при этом многообещающий российский режиссер Кантемир Балагов, который сумел громко заявить о себе всему миру со своей дебютной полнометражной картиной «Теснота».

Синопсис Конец 1990-х, Кабардино-Балкария. Илана, 24-летняя девушка-пацанка из бедной еврейской семьи, живущей в Нальчике. Она привыкла носить комбинезоны или мешковатые свитера, возиться в отцовской автомастерской, копаясь в двигателях устаревшего советского автопрома, и тайком встречаться с молодым симпатичным кабардинцем. Однажды в её семье происходит радостное событие: старший брат Давид делает предложение руки и сердца соседской девушке Лее. Всё меняется, когда Давида и его молодую невесту похищают местные бандиты, требуя у семьи огромный выкуп. Родители наотрез отказываются обращаться в милицию, полагаясь на помощь общины. Однако именно на плечи Иланы в итоге ложится спасение брата и его невесты, но какой ценой?

Игра актёров Несмотря на малоизвестный актёрский состав, «Теснота» отличается довольно сильной игрой исполнителей. Прежде всего, хотелось бы отметить дебют Дарьи Жовнер, исполнившей роль Иланы. Её героиня — это свободолюбивая и независимая девушка, которая нарушила все возможные устои и традиции, которыми жила её семья, но не для того, чтобы как-то задеть или обидеть (поскольку, что маму, что папу, что брата Ила любит безумно), но потому, что она хочет жить своей жизнью, любить того, кого она любит, а не кого выбрали взрослые. Также я бы похвалил Ольгу Драгунову в роли матери Илы Адины, гиперзаботливой матери, для которой материнская любовь стала неким наркотиком, который вместо того, чтобы дарить счастье, удушает его в собственных детях. Кого-то выделить еще сложно, но в целом актёры оставили исключительно положительное впечатление.

Режиссура Конечно, никак не ожидаешь, что 26-летний режиссер, снимающий психологическую драму, окажется таким тонким знатоком человеческой души. На первый взгляд, зрителю может показаться, что перед его глазами разворачивается душещипательная история о бедной семье, ставшей жертвами жестокости боевиков. Конец 1990-х, Северный Кавказ — с чем еще у нас может возникнуть ассоциация? Однако на деле режиссер показывает глубокую психологическую драму о молодой душе, пытающейся обрести свободу среди удушающей тесноты. Это и теснота национальных традиций, которые лишают права на выбор. Это и теснота семьи, которая не дает тебе возможности идти своим жизненным путем. Это и теснота города, где бок о бок проживают несколько народов, которая на глазах ведут миролюбивый образ жизни, а за спиной говорят о том, как готовы растерзать друг друга. Во всем этом приходится жить главной героини, которая, имея независимый стойкий характер, сумела создать свой собственный маленький мирок, однако эта «теснота» добирается и до него.

Сценарий Действие сюжета происходит в 1998 году в столице Кабардино-Балкарии Нальчике. Необычен сюжет тем, что в центре внимания находится семья из общины горских евреев, а точнее, молодая девушка Илана. В условиях замкнутого мира среди высоких Кавказских гор этот народ сумел сохранить свои традиции и обычаи, стараясь поддерживать своих «соплеменников». Однако Ила — настоящая белая ворона. Она — классическая пацанка, никогда не носит платья, любит копаться в автомобильных двигателях в мастерской своего отца, пьет пиво, тайно встречается с местным кабардинцем Залимом, в котором просто души не чает. Конечно, иногда она готова сделать исключения, надеть платье, побыть послушной девочкой, хотя бы ради брата Давида, который собирается жениться на местной еврейской девушке Лее. Однажды после торжественного вечера дома у родителей Иланы Давида и Лею похищают местные бандиты и требуют за это выкуп. Однако родители не идут в полицию, а организуют собрание еврейской общины, во время которого становится понятно, что все эти «традиции и устои» — лишь слова, и никто помогать им не собирается. На фоне всего этого у Иланы происходит серьезная ссора с матерью, из-за чего девушка даже уходит из дома и пускается во все тяжкие. Но так уж выходит, что именно Ила и принятое ею решение сможет решить судьбу её брата и его невесты.

Итог Возможно, «Теснота» может показаться странным, возможно, немного затянутым, возможно, немного непонятным. Просто перед просмотром надо настроить себя на то, что зрителя ожидает именно глубокая психологическая драма о молодой душе, жаждущей свободы, а вся эта трагедия, составляющая костяк сюжета, на самом деле, служит лишь фоном, т. к. перед ним мы лучше сможем понять главную героиню, те душевные метания, через которые ей приходится пройти. Поэтому рекомендуется к просмотру.

14 января 2021

Кантемира Балагова называют новым открытием российского кинематографа, а его дебютную работу «Теснота», сразу попавшую на Канский кинофестиваль, — настоящим откровением. Посмотрев с ним интервью у Юрия Дудя, возникло желание обратиться к его картине, которая сильно меня разочаровала.

История вообще меня не зацепила: ни сюжет, ни актеры, ни само визуальное изображение не нашло ни единого отклика в моей душе. Такое ощущение, что картина снималась на камеру и пленку из 90-х — ничего не видно и не понятно, одна темнота.

Конечно, Кантемир пытался создать тесноту не только обстановкой в фильме, но и размером кадра (4:3), но это тоже у него не получилось. Игра с цветовой гаммой также не вытаскивает фильм из пучины, в которой он тонет (задумка заключается в том, что главная героиня постоянно одета в синий, комната у нее отделана в сине-голубых цветах, а пространство вокруг нее в коричневых оттенках, в такой же цветовой гамме одеваются практически все люди)

В картине поднимаются всем уже давно известные темы: конфликты отцов и детей, национальностей и конфессий, которые вообще не раскрываются. Герои большую часть фильма молчат или вообще не внятно разговаривают, также в большинстве моментов все происходит очень неестественно — непонятные телодвижения и крики. Ни один из персонажей не раскрывается, история показана очень однобоко.

К тому же в фильме огромное количество затянутых моментов, которых с легкостью можно было избежать, а излишнее количество крупных планов вызывает скорее отвращение, чем притягивает зрителя.

В итоге хочу сказать, если история вас ни капельки не затронула, то нет смысла ее досматривать до конца, поскольку в не увидите тех метафор, которых пытался заложить режиссер, а будете нервно посматривать, сколько осталось до конца.

9 августа 2020

Вредный фильм

Посмотрел выпуск Дудя, в котором он рекламировал молодого режиссёра Кантемира Балагова и его «гениальный фильм». Естественно меня взяло любопытство, узнать что это за дарование вышло из под учительского крыла А. Н. Сокурова.

Начало фильма было неплохим (хотя меня слегка смутила сцена, в которой брат показывает сестре свой половой орган), но к середине фильма меня уже начало клонить в сон. В фильме вычурная операторская работа и смотрится, будто оператору сказали снимать повыпендрёжней. Так же проблемы со звуком и речью персонажей, потому что практически не понятно, что они говорят. Какой нибудь критик скажет, что это сделано для того, чтобы зритель чувствовал себя как главная героиня фильма, но даже если это и так, можно же было сделать хотя бы интересный сюжет с внятной мотивацией героев. По сути мы наблюдаем за рефлексией девушки, у которой похитили брата, а вместо того, чтобы помогать родителям, она курит траву и ругается с ними.

Но это пол беды. Скажите, зачем нужно было вставлять в фильм кадры с отрезанием голов солдат. На мой взгляд, это запрещённый приём, который Балагов применил, чтобы вызвать эмоции у зрителей. Когда в фильмах «Чистилище» и «Война» отрезают голову человеку, это выглядит ужасно, но всё же ты понимаешь, что это не по настоящему и голова бутафорская. Когда в художественном фильме показывают кадры с хрипящим и умирающим солдатом, то это противоестественно.

После сцен с телевизором мне стало ещё скучней и неприятней смотреть этот фильм. До конца я досмотрел, что было зря. К главной героине сочувствием не проникся, как и к остальным.

Если бы ни сцена с телевизором, поставил бы оценку на 3 балла выше.

1 из 10

12 апреля 2020

Почем куры в Кабарде?

Я — с Кавказа. И большую часть первой половины своей жизни я провела в Чечне и соседнем Ставропольском крае, где была очень распространена поговорка «почем куры в Кабарде». Так вот, узнать почем куры в Кабарде — это когда кто-то покажет тебе «Кузькину мать» или где раки зимуют. И когда я смотрела «Тесноту», меня одолевало любопытство узнать, почем же на самом деле куры в Кабарде.

И вот почем:

Фильм снят в жанре кабардинской притчи с вступлением и, на мой взгляд, оборванным концом: «И больше ничего я про судьбу этой семьи не слышал». Возможно, конец фильма таков потому, что Балагов раньше снимал исключительно короткометражки и на развитие сюжета не хватило то ли терпения, то ли денег, то ли навыков.

Своим названием фильм обязан не только стесненному жилищному положению героев, которые существуют в ветхом, ушатанном съемном домишке где-то на задворках Нальчика. Тесно героям еще и потому, что им элементарно не хватает жизненного пространства — и не только физического, так как жить им всем приходится под одной крышей с мамой, которая монополизирует в доме все. Несмотря на то, что мама — невысокая и хрупкая женщина, даже чихнуть в доме без ее ведома нельзя. Все должно быть под ее контролем и с ее одобрения. И даже любовь и объятия ее удушливы. Когда в фильме мать обнимала сына или дочь, мне всегда думалось: что она хочет с ними сделать — обнять или задушить? И она душит детей своей авторитарностью, которая доводит их до бунта. Такая мать — вне временных рамок и категорий. При вполне современном внешнем виде, подобная мать могла бы существовать и 200 лет назад, настолько непоколебимыми кажутся ее убеждения и стремление придерживаться вековых устоев.

Приобретение детьми самостоятельности мать семейства расценивает как предательство и оскорбление своего достоинства. Она никак не хочет или не может понять, что дети не обязаны оставаться под ее крылом навсегда. И вместо того, чтобы отпустить их с легким сердцем, она устраивает сцены и драмы с криками: «пошла вон» и пр.

Но, по иронии судьбы, именно у такой матери есть именно такая дочь — упертая, безбашенная, своенравная, пацанистая, с характером, что обухом не перешибешь. Такой бы мальчиком быть… Недаром она в машинах ковыряется, работая в отцовской авто-мастерской, и лучше его все знает. Кстати, практически половину фильма мы видим главную героиню за рулем.

По-другому тематику фильма можно бы было охарактеризовать так: отцы и дети в кавказско-еврейском антураже.

Было удивительно наблюдать, что в конце 20 века, а именно в 1998 году, в России еще существовали средневековые обычаи насильственной выдачи замуж, причем, в немусульманской среде. С другой стороны, насколько бы ни были ортодоксальны и странны обычаи, община или национальное коммьюнити, на которую можно положиться в тяжелых жизненных ситуациях — это, как говорится, наш компас земной. Не будь общины — неизвестно, смогло бы отдельно взятое еврейское семейство выкарабкаться из той беды, в которую они попали. Правда, в общине свои своих же периодически пытаются «нагреть», не без этого, но это, как говорится, мелочи жизни.

«Теснота» изобилует долгими, крупными планами, которых можно было бы избежать, потому что цель таких долгих, крупных планов лично мне была до конца не ясна. Мне были ближе и приятнее крупные планы гор и красивой природы Кавказа, которые напомнили мне о моей северокавказской родине.

В какие-то моменты фильма у меня мелькала мысль, что Балагов в чем-то отдаленно схож с Балабановым, любившим снимать фильмы, сюжеты которых развивались в ограниченном пространстве — например, «Кочегар». И даже фамилии у режиссеров созвучны. Уж очень сильным мне показалось совпадение с Балабановым, когда Балагов показывается угашенную, интернациональную компанию, сидящую у экрана виде-магнитофона в тесной каморке автозаправки. Компания эта моментально трезвеет, когда видит весьма откровенные, брутальные кадры, которые вдруг мелькают на кассете после видео-клипа. Кадры эти действуют на героев одновременно как алка-зельцер и детонатор. Все моментально трезвеют, и между интернационалом происходит стычка. При этом Балагов затрагивает одну извечную и наболевшую, как мозоль, проблему Кавказа — сосуществование и столкновение различных этносов и религий, которые, увы, далеко не всегда могут жить в мире. Будучи сам кабардинцем, Балагов не стесняется показывать представителей своего народа без прикрас — такими, как они есть. Не всегда отесанными, вспыльчивыми, промышляющими похищением людей с целью выкупа. Для меня, например, откровением было узнать, что с балкарцами, несмотря на общую Кабардино-Балкарскую республику, кабардинцы не дружат, а вот чеченцев считают своими «братьями».

Мне было бы интересно посмотреть другие ленты Балагова, чтобы представить себе данного режиссера «в динамике» и понять, произошло ли пополнение в рядах режиссеров российского нуара, или «Теснота» — это пробный шар и единичный случай, никак не подразумевающий тенденции и закономерности. Покопавшись в биографии Балагова, я прочла, что учился он на курсе Александра Сокурова, а это значит, что мастерства ему не занимать. И это интригует. Поэтому следующий его фильм «Дылда» уже внесен в мой список к просмотру.

1 сентября 2019

Куряка, пахнущая осенней сонатой

С этой кинокартиной Кантемир Балагов два года назад дебютировал в Каннах. А в этом получил приз за лучшую режиссуру в программе «Особый взгляд» всё того же Каннского фестиваля за фильм «Дылда». До «Дылды» я ещё не дорос, поэтому решил начать знакомство с этим молодым режиссёром из Нальчика с его фильма «Теснота».

Сразу скажу, что не могу назвать этот фильм отличным. Это однозначно не шедевр и рукоплескать после просмотра мои руки не поднялись, но я получил удовольствие от картинки, истории и атмосферы 90-х, а потому могу смело сказать, что фильм очень добротный и достойный. Суровая драма в декорациях российской глубинки, однако это не чернуха про то, как всё в провинции плохо — хотя, конечно, это там тоже можно заметить — это драма о людях и о том, до чего же мы сложные и неоднозначные существа. А ещё о странной любви родителей — но об этом ниже.

Неоднозначность героев лично меня порадовала — в этом фильме нет положительных персонажей. Они все мутные, все не без греха и назвать их хорошими никак не получается, хотя в то же время им сопереживаешь, потому что ситуация и вправду не самая радужная.

Очень порадовала концовка, ибо лично для меня она пахнет «Осенней сонатой» Ингмара Бергмана, а это вполне себе неплохой комплимент для молодого Балагова. После этого сразу стало ясно, какая тема в этом фильме является одной из главных. И лично для меня эта история не просто про «отцов и детей» — эта история про неоднозначную и зачастую несправедливую любовь родителей к своим детям, когда одному даётся свобода и слепая любовь, а другому вместо этого что-то половинчатое и почти безвкусное.

Фильму не хватает напряжения и накала, но это можно простить дебютанту, который к тому же учился у Александра Сокурова, так что за это ругать не буду. А вот за тихий звук и невнятную речь немного поругать стоит. За весь фильм я раз восемь отматывал назад, чтобы понять временами еле слышные, а временами еле понятные реплики героев. Нехорошо получилось.

Атмосфера и актёрская игра — главные светлые пятна фильма. Главная героиня и её родители выглядят настоящей семьёй, все на своих местах — придраться почти не к чему. Пара эпизодических актёров смотрелась или звучала не очень убедительно, но чёрт возьми — это дебютный фильм, и здесь надо смотреть на главных, а они тащили, тащили на себе всю эту историю и заставляли верить им. Местами они могли сыграть чуть убедительнее, но всегда можно сделать лучше, так что мы должны смотреть на то, что получилось на выходе.

А на выходе получилось добротно.

7 из 10

Для дебюта вообще отлично — в Каннах не дадут соврать. Будем следить за Балаговым, будем держать кулачки.

Что ж. Теперь я пойду искать «Дылду».

14 июля 2019

Понятное кино о реальной истории

В заголовок я вынес, пожалуй, самую главное мое впечатление об этом фильме. Мне очень понравилось, что это кино — понятное и конкретное. Как будто бы понимаешь до конца, как это кино сделано. Поэтому здесь исключительно расставлю важные для себя акценты:

- Цветовое решение картины. Главная героиня небесным цветом как будто бы небольшой кусочек светлого неба на ржавом полотне реальной жизни. А ее брат с девушкой — зеленая трава, растущая под этим небом, но очень от него далекая или уж точно сильно отделенная.

- Операторское решение фильма. Каждый кадр подчеркивает название фильма. В каждом кадре тесно, приходится ютиться. На кухне, в квартире, в монтажке… Даже на широкой улице камера располагается так близко, что будь я в реальности на таком расстоянии от человека, как минимум извинился бы. Это помогает почувствовать дискомфорт пребывания здесь. Как будто этой ситуации (реальной ситуации 1998 года) не должно было случиться. И одновременно благодаря этому мы отчетливо видим главную героиню и можем ее рассмотреть максимально подробно (да и остальных героев тоже).

- Очень понравился кастинг. Не зря Кантемир Балагов говорит о том, что в кино важны лица. Все герои этого фильма интересные, характерные. За ними очень интересно наблюдать, несмотря на то, что для многих это — первые в жизни съемки в полнометражном фильме.

Как результат: тема, про которую никто еще не снимал + безусловный талант автора, подкрепленный педагогическими качествами Сокурова. И мы как зрители получаем насыщенную историю, за которой интересно наблюдать!

8 из 10

24 июня 2019

Преданное доверие

О фильме «Теснота» много говорят в 2019 году в связи с награждением второй ленты Кантемира Балагова «Дылда» на кинофестивале в Каннах.

Оба фильма участвовали в Премии «Особый взгляд» — такой себе конкурс в конкурсе -«Дылда» завоевал приз за Лучшую Режиссуру. Оба фильма получили независимый Приз ФИПРЕССИ — третьего конкурса в рамках фестиваля, на этот раз премии раздают представители международной организации кинокритиков. Организация, способствующая развитию киноискусства в мире. Они раздают свои премии на основных кинофестивалях.

Итак, «Теснота» — приз кинокритиков 2017 год, Канны и много разговоров в 2019.

К сожалению, фильме нет новых кинематографических решений, ни актёрских, ни режиссерских, ничего, чтобы отличало его от каждого второго фильма девяностых и каждого третьего фильма — участника фестиваля, как минимум от Израиля. Фильм снят в стилистике конца прошлого века, длительность кадров, общая заторможенность и даже формат картинки 1,37:1 формат тридцатипятимиллиметровой плёнки, который использовали со времён становления Голливуда, а это было лет 90 тому назад, и примерно до Аватара (2009) не включительно.

С одной стороны, режиссёр даёт возможность зрителю долго вглядываться в героев, как меняются их эмоции, как они поглощают информацию, как реагируют на неё, а с другой — всё, почти всё, комментируется. Титрами или диалогами. В Фильме не было практически ничего, чтобы мне, как зрителю пришлось домысливать или складывать, или почувствовать с а м о с т о я т е л ь н о.

История, разворачивающаяся перед нами однозначна, чтобы не говорили любители фестивального кино. Двух часов слишком много чтобы передать ту «тесноту» о которой говорит заголовок (и межнациональную рознь, и войну, и безнадёжность, и так далее). Зритель не в силах делать собственные выводы из предлагаемого ряда. Обо всём есть суждение и нам, натасканным за столетнюю историю киноискусства, на все используемые конвенции — трудно не то чтобы сделать собственные выводы, нам вообще сложно отступить от намеченного режиссером плана. Хорошо ли это? Думаю, нет.

О фестивальном кино. Фестивали созданы для того, чтобы привлекать внимание к фильмам и способствовать их продаже в прокат. Лавровые веточки на афише конвертируются в купленные билеты. Без них на некоторые фильмы не затащишь даже тысячу зрителей. Для того, чтобы конвертация была успешной и продолжительной, вокруг искусства (любого) строятся ширмы из мишуры. Приз равен прокату, прокат — деньгам на новый фильм. И это прекрасно! Если бы не пара тройка побочных эффектов и один из них — «ценители высокого искусства», которые склонны видеть во всём, что представляется на фестивалях, галереях и т. п. что-то божественное, высокое, гениальное, острое, как минимум многообещающее, как компромисс — спорное. Подобных ценителей воспитывают и взлелеивают ибо именно они и есть строители ширмы вокруг обыкновенного рынка. Призы и фестивали нужно раздавать ежегодно, а истинные шедевры привозят, в лучшем случае, раз в десятилетие. Но шедевры не строятся на внезапных озарениях, они основаны на длительно воспитании публики, привыкании к новым конвенциям. Масса новаторских форм мозолят глаза публике пока не сливаются в одном, особо удачном произведении и не предстают перед нею в форме Прорыва. В этом нет ничего плохого.

Только фильм «Теснота», к сожалению, ничего никому не намозолит.

Это ещё один фильм, с житейской драмой, показанной через призму очень молодого человека (режиссёр К. Балагов 1991 года рождения), который пока что знает только крайности. От драмы (горя) в его фильме либо кричат и теряют голос, либо молчат и терпят. Середины в фильме не видно. В нём есть антагонисты, главные герои с личной драмой, с общественной нагрузкой, есть равнодушные люди, есть много сопутствующих конфликтов и один неловкий секс (прямо как в израильском кино, в котором он обязателен). В нём нет свободы. Ни художественной, ни зрительской.

СПОЙЛЕР

Что касается отрезания голов. В фильме показаны кадры убийства российских солдат в селе Тухчар. Реальные кадры. Многие говорят, что это манипуляция, мол так легко ввести зрителя в состояние драматического возбуждения. Так-то оно так, но у меня другая претензия к фильму. Подобные кадры преступно показывать без предупреждения. На экране разворачивается бойня с медленным отрезанием голов живым кричащим людям. Это выходит за рамки искусства, как образного представления реальности. Я, как зритель, доверяюсь художнику и в случае с данным фильмом, подвергаю себя испытанию, на которое не способна. Человек — единственное существо, которое умеет осознанно сопереживать эмоциональному состоянию другого существа и документальная сцена убийства в художественном произведении это и предательство доверия, и доказательство того, что режиссёр не может довести своего зрителя до сопереживания конвенциональными, художественными методами и силой своего таланта.

Балагов говорит, мол «все смотрели тогда эту кассету». Может его она не столько поразила (ему было 8 лет), сколько выжгла до тла?

Ещё режиссер сказал в интервью Юрию Дудю, что то, чего он ожидает от зрителя после просмотра, это тишины. Мол тишина лучше аплодисментов, так как тишина в зале свидетельствует о том, что зритель находится в глубоком переживании и задумчивости от увиденного — и он прав. Не думаю, что после фильма «Теснота» стоит ожидать задумчивости и тишины. Фильм есть ясно выраженная, однозначная мысль, которую зритель получает на первых минут фильма и у него есть целых два часа чтобы с нею сжиться, принять и с облегчением и аплодисментами выйти наконец из кинотеатра.

20 июня 2019

Кабардинский дебют в Каннах

История о сложных семейных отношения в семье, где представляются ценности и выбор людей. Фильм Кантемира Балагова уже отметился на Каннском фестивале, где авторское кино в почёте. А когда твой дебютный проект получает хорошие отзывы, то нам на него стоит обратить внимание.

Кантемир представляется перед зрителем. Может показаться, что вульгарно, но на этот жест все реагируют по-разному. У меня он вызвал спорные чувства, но прелюдия фильма была хорошей, поэтому склоняюсь к нейтралитету. Перед знакомством со всей семьёй для представления выступает главная героиня, демонстрируя отличную подачу быта и реальность происходящего. Девушка сразу вызывает симпатию, своим поведением, увлечением, но это спорное чувство, потому что в разных ситуациях этот человек примеряет отличительные маски (драмы и комедии).

Тем не менее, перед нами чистая пацанка, которая лучше пробудет в гараже с отцом, чем пойдёт сплетничать с подругами. Да какие там подруги?! Менталитет Нальчика, жизненный принцип героини и сложность характера отметали общение со сверстницами в привычном для нас русле.

Прости, Доминик, ну это Летти «нормального человека», а не твоя фантастическая Родригес. К тому же, Дарья Жовнер похожа на Кристен Стюарт. После отображений традиций, семейных устоев между родителями и дочерью проскальзывает некая полоса. Одно дело демонстрировать подростковый возраст и считать биполярное расстройство как само собой разумеющееся, но нет, режиссёр не делает акцент на этом, хотя отголоски возраста витают в атмосфере фильма. У нас рассудительная девушка, которая предлагает правильные решения и старается помочь семье. Кажется, что тут всё логично, но положение родителей, людей с опытом, не может найти согласия с её предложениями.

Радостное мероприятие в семье сменяется трагичным, буквально отражая поведение девушки — непостоянное. Причём, в склейках кадров присутствует недосказанность, эпизод заканчивается вопросом, чтобы зритель подумал. После прошедших событий всё становится на свои места, но чувство интриги остаётся на постоянной основе. Из-за драматичного накала следует обратить внимание на поведение дочери-сестры-девушки (разные социальные статусы одного и того же человека). Несмотря на своё мальчишеское воспитание, образ действий, персонаж как бы зажат в коконе, постоянно принимая только отрицательные волны от семьи, это не гонение, не тирания, просто по поведению родителей и отношению к ней ты ещё больше проникаешься к персонажу, а её конфликты с матерью демонстрируют защитную реакцию организма.

Выплеснуть весь негатив, весь тот сгусток переполняющей тебя энергии — вот, что необходимо. Родители не дают свободы выбора, тем самым притесняя девушку. Поднимается вопрос приоритетов, ценностей семьи, тем самым ущемляя отдельные элементы этой семьи. Просматривается борьба брата и сестры за внимание родителей, пусть и внутренняя, но ревность представлена хорошо. Выразительный уход ото всех проблем — это великолепная демонстрация поведения. Просто прекрасная подача сложного поведения. За один этот эпизод хочется поблагодарить Кантемира.

Только вот вставка исторического ужаса, охватившего КБР, была неожиданной, но она способна предугадать волнения героев и дальнейшие события картины. Своего рода подумать о том, о чём итак всё известно. Национальный конфликт просачивается сквозь прорези панциря, отчего тебе становится неуютно смотреть. Хороши операторская и монтажная работы: съёмка отражения в тройном зеркале вышла без типичного киноляпа — молодцы. А вот звук хромает, из-за чего фильм следует смотреть в полной тишине, без посторонних звуков. Когда персонажи говорят шёпотом, следует прислушиваться.

Теснота — метофорическое обозначение состояния главной героини, которое на протяжении всей истории показывает режиссёр. Какие бы не были события по сюжету, эта отдалённость, эта ощущение неполноценности охарактеризуют название проекта. События дают зрителю тот финал, который они вправе оправдывать, а финальный диалог между героями буквально показывает жизнь героини в семье.

Родительская любовь может выражаться по-разному. Возьмите, к примеру, картину Сергея Снежкина «Похороните меня за плинтусом», так в «Тесноте» присутствуют толика заботы и «холодное», потребительское отношения. Для удовлетворения своих родительских потребностей. Сложная и печальная вещь, которая сказывается на детях по-разному, порождая ревность к брату или сестре.

16 июня 2019

Зачем они это делают?

Самый лучший способ понять, в чем заключаются межконфессиональные и межэтнические конфликты — заглянуть на местное вечернее застолье. Семья главной героини представляет собой членов еврейской религиозной общины, которая довольно сильно сплочает своих участников между собой. На деле режиссер даёт нам возможность усомниться в тесноте этих связей внутри сообщества, восстанавливая баланс внутреннего и внешнего. Не пытаясь распутать клубок из сердцевины, а взявшись за ниточку с конца и планомерно двигаясь вперед, мы узнаем о том, что сплоченность предполагает ещё и отторжение членов чужих общин. У Иланы — главной героини — есть молодой человек, которого недолюбливают её родители: он кабардинец — из превалирующего коренного населения.

В Кабардино-балкарской республике существует довольно сложная ситуация с этнической идентификацией. Кабардинцы считают себя народом-победителем, балкарцы — ущемляемым меньшинством. Локальный этнический конфликт до сих пор не исчерпан. Тем не менее, эти два народа еще уживаются вместе. А вот к другим народам, в том числе к евреям и русским, относятся с пренебрежением. Поэтому кабардинец и просит свою девушку скрыть свою национальность перед его друзьями. Поэтому кабардинцы и не осуждают действия чеченских боевиков по отношению к русским, когда нам показывают фрагмент снафф-видео, которое является к тому же подлинником страшных событий 1998 года.

Если говорить об экономической ситуации в регионе, то всё довольно печально. В этом мы убеждаемся на протяжении всей картины: у простого населения нет денег на излишества, вопрос о нахождении стабильной работы является ключевым. Поэтому есть два выхода: изворачиваться, торговать или заниматься криминалом.

Так, вскользь, изнутри, режиссер показывает нам внутреннюю ситуацию в республике 90-х, где происходят основная линия событий. Что же касается главной темы — это отношения межличностные, семейные.

Представляя образ кавказской семьи, мы думаем в первую очередь о патриархате. Однако здесь главную роль играет женщина, которая принимает важнейшие решения, и мужчина может лишь попробовать её переубедить. Она — мать семейства, дети — не общие с мужем, не самостоятельные личности — это только её дети, и только она может решать, как им жить. Ключевое следствие этой модели — страдания детей, в большей степени — дочки, главной героини, которая вынуждена постоянно подавлять свой волевой характер, срываясь на колких фразах и взбалмошных поступках. Вопрос в том, кто побеждает в этом извечном противостоянии?

Огромное внимание в фильме приковывает цветокоррекция — похоже, ставшая уже элементом авторского стиля Кантемира Балагова. Начиная с постера «Тесноту» плавно окутывает ореол синего и голубого цветов. Гардероб Иланы (Дарьи Жовнер) состоит из нежно-голубых комбинезона и джинсовки и местами ярко-синих свитеров, как и сочные синие оттенки её комнаты, а также одежда её любимого человека не предстает перед нами хотя бы без синей вставки. Совершенно точно виден посыл автора, однако что он несет — печаль, одиночество и тоску главной героини, или же внутреннюю свободу, подобную бескрайнему небу, которую она в конце фильма окончательно сменяет черным цветом?

Ещё раз убеждаюсь в том, что только авторское кино даёт честные ответы на вопросы без подкупа зрителей, без пропаганды и убеждений — только правда, только призма собственного отношения.

9 из 10

15 июня 2019

Теснота (2017)

Нальчик 1998 год. Тревожно? Должно быть, если вы хоть немного знаете историю, ну или помните события на Кавказе. В центре внимания еврейская семья, видимо зажиточная по меркам тех мест и того времени. Дочь и сын уже повзрослели, чтобы создавать свои семьи, во всяком случае так считают родители и община. И если сын уже принял решение, то Илана, так зовут дочь, совсем иных взглядов. У нее парень вообще из другого «племени», кабардинец. Да и не любит она платья и, кажется, многое в укладе старшего поколения ей претит. После торжественной помолвки брата происходит ужасное: молодую пару похищают с целью получить выкуп. Родителям приходится искать деньги, а Илане бороться, чтобы не потерять себя.

На поверхности, разумеется, лежат вечные темы: семья, поколения, свободолюбие, но все это блекнет после эпизода с хроникой чеченских боевиков, который как сноска в книге объясняет кое-что и расширяет проблематику. Далее острее чувствуется и угрюмая среда, и тяжелые взгляды и, пожалуй, время. Закат ельцинской эпохи — свободы уже не так много, а хаоса не меньше, чем в начале девяностых. Вообще, свобода и хаос здесь, как два пути, как два серпантина, по которым одинаково опасно идти, но стоять невозможно, нужно обязательно выбрать. Выбирать приходится Илане.

Нельзя сказать, что фильм смотрится на одном дыхании, огрехов, нарушающих цельность в картине с лихвой, и приходится делать скидку дебютанту. Но настроение печали держится ровно, не эксплуатируя жестокость и насилие и сохраняя картинку следом от мрачного ужаса, который происходил совсем недавно, и вероятно, далеко не ушел.

Безусловно, «Теснота» — это реализм, но слюнявая убивающая реальность пропускается через сито, а все что остается пробивает даже самого черствого зрителя. Увы, глупого не пробьет (он либо уйдет, либо отвернется). Картина должна претендовать на жанр отбеленной чернухи, если вообще кому-то в голову может прийти отнести такой искренний и чуткий фильм к «чернухе».

9 из 10

20 октября 2018

Дефицит желанной любви…

Еврейская семья в Нальчике — папа, мама, сын и дочь. Дочь одевается как парень, встречается с кабардинцем, помогает отцу в ремонте машин и ругается с матерью. Сын более покладист и выбирает себе невесту из еврейской семьи, однако здесь и подстерегает неожиданное несчастье.

Уже больше года назад Теснота произвела фурор в Каннах, а затем пошумела и на других фестивалях. Хайп, может и преувеличил значение самого фильма, но не очень сильно. Темы конфликта поколений, размывании традиций, сложных родительских приоритетах, дефиците не социально структурированной любви, свободы выбора и трудностей межнациональных отношений, неприкаянности евреев (и не только на Кавказе) оказались вплетены, хоть и в неспешную, но драматичную историю. Нехитрый, на первый взгляд, сюжет докручивается (я насчитал) до трёх эмоциональных точек (у кого-то их может быть и больше), к которым режиссёр-дебютант (!) выводит мастерски. И столь же мастеровито воспроизводится напряжённый и сейчас кажущийся убогим быт и антураж, вплоть до видеомагнитофонов, чего-то вроде невзоровского Чистилища и дискотек с неоновым светом (один из самых впечатляющих кадров в фокусе с главной героиней) в ритме группы Вирус (тренд последних лет, подхваченный у Балабанова — элегантно делать саундтреком сентиментальный попсовый ужас, в итоге звучащий чуть ли не волшебством).

Вот только почему потребовалось возвращаться на 20 лет назад?.. Может, просто история запала в душу и не давала покоя… Может, на современном материале все эти тяжёлые смыслы не показались бы хорошими современной полуцензуре (прямо как экранизации в советское время — про сегодня снимать нельзя, будем ковыряться в прошлом и переносить туда современность). А, может, режиссёр решил, что современный (относительный) лоск лишь закрывает то, что 20 лет назад (поколение назад) бурлило, а сейчас снова воспроизведится… Во всяком случае, конфликт отцов и детей, дочек-матерей — тема вечная. А сейчас как раз подросло поколение, которое выросло у свободных детей… правильнее, людей.

7 августа 2018

В обиде

Дебютная режиссерская работа Кантемира Балагова «Теснота» — это один из тех фильмов, который можно либо обожать, либо ненавидеть. Если после просмотра вы остались равнодушным, то скорее дело в вас, нежели в фильме. Поначалу фильм кажется скучным, полным лишних сцен и диалогов, но поражает быстрота, с которой становишься жертвой именно этого «лишнего» и отдаешься атмосфере фильма.

В общине случается горе — похитили детей. Ни одна из семей, чьи дети оказались в опасности, не в силах выплатить требуемую сумму, поэтому они обращаются за помощью к своему племени. Оно, в свою очередь, не спешит раскошелиться, а только разглагольствует о том, какие могут быть еще варианты спасения. Что угодно, лишь бы это не коснулось их семьи. Здесь нельзя не отдать должное режиссеру, который не пошел на поводу у стереотипов, и показал правду. Ведь мы все знаем о еврейском народе только то, что они отдадут последнее своему земляку, не потребовав ничего взамен. Но это собрание больше похоже на базар, где никто никого не слышит и не хочет слышать, каждый сам за себя. Эгоизм и полное отсутствие взаимопонимания — вот то, что характеризует практически каждую из семей коммуны. От общины осталось только слово.

Ту самую тесноту можно увидеть не только во взаимоотношениях главных героев, но и с технической стороны создания фильма, например, использование разрешения 4:3. Такой формат картинки только усиливает ощущение напряженной близости и духоты, царящей в фильме. Немаловажную роль в картине играет цветовая гамма и безупречная работа художников. Для каждого персонажа картины характерен свой цвет. Так, например, в образе Иланы фигурирует синий, в то время как обстановка в доме и одежда родителей светло-коричневых и бежевых тонов, что еще раз подчеркивает отчужденность Илы от своей семьи. В одной из первых сцен фильма мать просит дочь надеть платье в коричнево-синюю полоску, как бы намекая ей, что она часть семьи, а не в стороне. Эту и множество других мельчайших деталей наполняют фильм, и они работают даже на невнимательного зрителя. Наверное, виртуозность режиссера заключается именно в том, что зритель чувствует, но не понимает «как?».

Одной из самых символичных сцен в фильме является сцена, где мать феном сушит волосы дочери против ее воли. Именно в этот момент Ила узнает о решении родителей выдать ее замуж за парня, которого она совсем не любит, для того, чтобы семья жениха добавила необходимую сумму для спасения брата. Само собой, эта новость вызывает негодование у девушки, и она сбегает из дома. Так, фен становится неким пистолетом, приставленным к виску Илы, означающим близкий конец ее свободы.

Но сама Илана не желает быть пленницей. Она сломлена и подавлена, но может именно это и дает ей силы, чтобы двигаться вперед. Несгибаемая воля и твердый характер никогда не позволят ей сдаться, и до самого конца она не сдается. Стойкости Иланы можно позавидовать, а сыгравшую ее Дарью Жовнер поблагодарить за такого темпераментного персонажа, которого юная актриса сумела раскрыть со всех сторон.

После просмотра данной картины остается осадок. Тяжелый осадок, избавиться от которого довольно трудно. Первое, что захотелось сделать после фильма — это поговорить с родными, убедиться, что в нашей семье по-прежнему царит взаимопонимание и покой. Затем, переосмыслить увиденное, докопаться до более глубоких истин, и, возможно, даже понять заново значение таких слов как семья, любовь и нравственные ценности. Хочется открыть все окна и двери и не чувствовать тесноту. Никогда и ни в чём.

2 августа 2018

Теснота наших душ

«Словно легким становится тесно… Хочется дышать полной грудью, но тебе не даёт это делать общество». Наверное, именно так можно охарактеризовать картину молодого режиссёра.

Знаете, была я в Нальчике в прошлом году, и кажется, будто в этом городе ничего не изменилось — первые кадры с прохожими по улицам вдруг возвращают меня в этот город. Нет, я не говорю, что в столице КБР какой-то застой. Я о том, что люди не сильно поменялись и эта история вполне могла бы произойти и сегодня.

Фильм без начала и конца с жизнью, как она есть. Его структура строится не на построении «завязка-кульминация-развязка», а на планомерном давлении на нерв, доводя до некоего рода катарсиса. И после просмотра ты находишься в неком неведении, состоянии абстракции и отсутствии каких-либо эмоций. Все будто один эпизод из жизни. Только без кульминации.

Единственное, что можно выделить без особого углубления в картину — это проблему отцов и детей. Вечную проблему, которая всегда будет актуальна, при этом приправленную национальными рознями и традициями разных народов.

Одна история нескольких жизней, поступки которых понятны каждому — от подросткового бунтарства до «а что подумает общество». При этом к главной героине нет особого сочувствия — ты просто выступаешь немым свидетелем истории, не выкрикивая при этом «Да что ты делаешь?» или «Как она могла с ней так поступить?». Все ровно, размеренно, выверено.

Не могу сказать, что этот фильм заслуживает того, чтобы его так широко обсуждали, но все же поговорить там есть о чем.

6 из 10

27 июля 2018

Звягинцев на изнанку

Большим успехом ознаменован дебют молодого российского режиссёра Кантемира Балагова в полнометражном кино.

В 20 лет Кантемир получил премию международной федерации кинопрессы и встал в один ряд с Михаэлем Ханеке, Ларсом фон Триером, Тео Ангелопулосом и другими.

Кантемир Балагов родился на северном кавказе в Нальчике и свою дебютную ленту снял там же, основанную на реально произошедшей истории в этом городе.

Кантемир молод и честен, а ещё он необычайно талатлив, всё в купе и помогло ему снять такую кричащую ленту.

На экране мы наблюдаем историю о пощищении детей из еврейских семей с целью получения выкупа Кабардинскими бандитами. В центре сюжета Илана в исполнении начинающей актрисы Дарьи Жовнер. Именно Илана становится связующим звеном между похитителями, родителями и своим похищенным братом. У родителей один выход найти недостающую сумму, отдать свою дочь за муж за нелюбимого ей человека.

Помимо отношения отцов и детей, темы взросления, межнациональных отношений Балагов поднимает тему которая долгое время была спрятана в дальний ящик. Обухом по голове Балагов обрушивает на нас нашу недавнюю историю. Тему войны на Кавказе и межнациональную резню.

Если Звягинцев снимает остросоциальное кино о наших нынешних известных проблемах, то о чём все говорят и критикуют, то Балагов показал то, что нас волнует, но о чём не принято говорить. Балагов показал войну без прикрас. Мы видим, что война это не то о чём нам пишут в книгах и показывают в фальшивом кино. Война это смерть. Смерть ни в чём не повинных сыновей. Смерть в тот самый момент, когда больше всего на свете ты хочешь жить.

На примьере в Каннах Ума Турман долго не могла поверить в реальность архивных сьёмок и просила заверить её,что это было снято при помощи профессиональных актёров.

Теснота это крик. Крик души не по годам зрелой и талантливой личности.

Я желаю что бы Кантемир не потерял себя и продолжал снимать. Снимать зрелое кино новой волны. Отечественное кино за которое не стыдно.

Удачи вам Кантемир! И спасибо.

1 июля 2018

Нальчик?

Являюсь уроженцем этого города, детство прошло во дворе одного многоэтажного дома, рядом с «фантомасом» — это памятник воинам времён Великой Отечественной, мельком показавшийся на последних кадрах фильма…

Честно говоря, ничего не знал про этот фильм, ни когда он снимался, ни кто режиссер, ни о чем он вообще, случайно на него наткнулся по кабельному каналу…

Самое интересное, что я долго не бывал у себя на малой родине и именно в 1998 оказался там, так что для меня вроде как всё сошлось — и место, и время, и даже то, что во мне есть совсем немного еврейской крови…

Так что вроде полный набор, чтобы «почувствовать» свою полную сопричастность и к сюжету и к «реальности» ужаса, происходящего там в то время, а время реально было непростое для КБР, рядом шла война, развязанная теми, кому на верность так «присягал» «серый кардинал» уроженец Питера сего проЭкта в 90-е…

Казалось бы его время показано, время разгульного полного» либерализма», полного отрыва, сноса «всех мыслимых и немыслимых крыш»…

Прекрасно помню и знаю то время, некоторые «достоверные» частности действительно вроде как «отражают и передают»… Но за мелочами ушло то, что было главным там и осталось сейчас — гордость за свой край, за свой род, за этот малый городок, за свою малую родину, может это режиссер бухал в подвалах Питера и валялся рядом с вонючими бомжами — это для Питера вполне адекватно и понятно, я там жил в 95—97, но г. Сокуров вы точно не бывали на Кавказе, вы слабо знаете, как там живут местные жители, пусть бедно, но, как говорят в России, — ЧИСТО!!!

А что ж «сыны Сокурова» не показали как «свободен и счастлив» был человек в сие благое для них время? Или задача была в ином и как обычно в одном и том же для «сокуриатов» — казать жуть, жуть и еще большую жуть в этой невыносимой для «эвропейскАго» интеллектуала «рашке», пусть даже это не «рашка» — а «кабардашка»…

Я все пытался пока шел фильм понять, а вообще вот что должен испытывать человек, смотрящий такое кино, что он может для себя т. с. «вынести» из просмотра, конечно если он не «антон_долин», свихнувшийся на ларсе фон триере? Так вот, что может испытывать простой отечественный зритель, живущий в небольшом русском городке, а не «эвропейский» гомо-либерал, завсегдатай многочисленных фестивалей? Желание вырваться из серых будней? Как-то попытаться свою жизнь и жизнь окружающих его людей делать более справедливой? Ну а испытывать «удовольствие» от подобной картины может только явно выраженный русофоб… Вот реально подскажите, к какой иной цели снимать подобное кино, кроме как «смаковать» всю жуть и мерзость, которое эти данные либеральные рЭжиссэры усиленно ищут и находят, залезая в те жуткие, ими же воспетые когда-то 90-е…

К чему смаковать в очередной раз, как русским солдатам режут глотку, или просто Сокурову так сладостно это наблюдать, что в очередной раз посоветовал своему «последышу» вставить сии кадры в худ. фильм? Лавры Балабанова с его грузом 200 не дают покоя?

Так сложилась судьба, что я учился вместе и лично знал еще одного «передовика» сего производства — К. Серебренникова, вот уж ему бы подкинуть идею с разрезание горла, но уже у священника, да еще сцену порно рядом под крики «Господи помоги…» Так что с нетерпением ждем-с когда под восторженные крики он выйдет из домашней отсидки, чтобы «порадовать» многочисленных поклонников сценами убийств монахов и православных священников, с которыми у него, как видно, личные счёты…

11 мая 2018

Суровая правда? Да нет, фальшивка!

Итак, «Теснота». Первый за долгое время российский фильм, в центре которого евреи, еврейская община. вне связи с Катастрофой или с полумифической Одессой Бабеля. Вообще, надо сказать, российское кино, несмотря на немалое количество кинематографистов-евреев, не балует своим вниманием эту тему, в отличие, скажем, от американского, французского, польского, венгерского и даже итальянского и испанского, поэтому понятен тот интерес, с которым встретили картину в русскоязычном Израиле, где я имею счастье проживать последние 27 лет. Помимо самой темы, интерес к фильму подогревается наградой в одной из конкурсных программ в Каннах и бурной дискуссией в интернете. К сожалению, ощущение от просмотра сложилось весьма однозначное и, мягко говоря, не самое благоприятное…

В самом начале картины режиссёр довольно демонстративно заявляет о себе, что он кабардинец, и не имеет прямого отношения к евреям. В принципе, это не является проблемой, ведь известно, что «большое видится на расстоянии», и взгляд человека «со стороны» может быть не менее точным и внимательным, чем изнутри. Но при этом подобная ситуация накладывает на режиссёра определённые обязательства, требуя от него, как минимум, тщательного изучения жизни людей, о которых он собирается рассказывать, их обычаев, традиций, страхов и комплексов, тем более, что речь идёт не просто об абстрактных евреях, а о весьма своеобразной общине горских евреев, насчитывающей многие сотни лет непрерывного проживания в районах Кавказа и Закавказья и являющейся неотъемлемой частью конгломерата народов этих регионов (или, по крайней мере, являвшейся таковой в недалёком прошлом). К сожалению, с первых же сцен не оставляет впечатление, что режиссёр откровенно «фальшивит». Так сложилось, что как раз в период действия сюжета «Тесноты», я достаточно тесно общался именно с этой общиной, и, поэтому знаю её не по наслышке. Так вот, к сведению зрителей и режиссёра (если его, конечно, интересуют подобные «мелочи»): горские евреи не носят израильских имён и ашкеназских фамилий, у них своя музыка и свои танцы, они почти не надевают кипы, предпочитая им традиционные для Кавказа кепки или шляпы, и уж конечно, не выдают замуж 16—17 летних детей и не покупают невест для своих недорослей, и, само собой разумеется, не платят «калым» семье невесты. Насколько мне известно, эти «славные» обычаи вполне традиционны для многих народностей Кавказа, но как раз для евреев они однозначно, сто-процентно не свойственны! Я уж не говорю о том, что если евреи куда-то и уезжали в 90-е, то в Израиль, Германию, США, Канаду, но никак не в Воронеж!

На этом месте оппоненты могут сказать мне: «Ну это же пустяки, мелкие неточности и художественные допущения, главное — суть!» Ну что ж, давайте по-сути… Посмотрим, как изображены в фильме евреи-герои фильма: отец главной героини — добрый отец, хороший муж, но при этом слабохарактерный подкаблучник; брат — копия отца с безвольным срезанных подбородком, мать — типичная «аидише маме», мучающая детей своей «удушающей» любовью, еврейская община — скопище ничтожных людей, обуреваемых собственной скупостью, друг отца — законченный мерзавец, наживающийся на беде, постигшей семью. Типичная манера еврейского поведения в трудной ситуации — бежать, как трусливые зайцы, бросая по ходу, как ненужный балласт, собственных детей… Полноте, да люди ли это живые вообще, или маски-персонажи, зеркальное отражение обывательских представлений и предрассудков с антисемитским душком?

Хотите ещё? Извольте…

Фильм называется «Теснота», — как кто-то из рецензентов остроумно подметил, видимо в качестве переклички с «Тошнотой» Сартра. Чем же вызвано пресловутое чувство тесноты/тошноты, которым так мучается главная героиня? Да всё тем же: плохо ей с евреями, с её собственным народом. Да впрочем и не мудрено — так как изображены евреи в трактовке режиссёра Благова, и Машиах взвоет! Трагедия же её заключается в полной безысходности — снаружи то ничуть не лучше. Пожалуй единственное, за что стоит воздать должное начинающему режиссёру, — за крайне далёкое от идеализации изображение «кабардинской альтернативы». Но то, что ты критически относишься к собственному народу, ещё не даёт права оболгать и карикатуризировать чужой! И я уже не говорю о множестве сюжетных нестыковок и нелепиц… Да в сущности и нет здесь никакого сюжета — так, набор придуманных и надуманных сцен. А между тем, сама страшная проблема захвата заложников с целью выкупа, с которой на протяжении веков сталкивались еврейские общины, и их действий в подобных ситуациях, могла бы с лёгкостью лечь в основу драматичного сюжета, Ведь проблема эта в принципе не имела оптимального решения, ставя раз за разом евреев перед экзистенциальным выбором — пожертвовать отдельным представителем общины, дабы не создавать прецедента и не ставить под удар остальных членов общины, или всё же заплатить выкуп и превратить общину в источник лёгкой наживы для похитителей. К сожалению, как раз это то похоже меньше всего интересовало режиссёра.

В одном из интервью, которое попалось мне на глаза уже после просмотра фильма, Балагов рассказал о том, что фильм основан на реальной истории, рассказанной ему отцом, который какое-то время(?) общался с еврейской общиной. Вот теперь всё встало на свои места: зачем мучиться, тратить время и силы на изучение материала, на кропотливую подготовительную работу? Достаточно пообщаться с папой, а если не хватит материала — приобрести за гроши книжонку из серии «120 еврейских анекдотов». Тем более, что сам режиссёр в финале говорит, что больше ничего он об этих людях (героях своего фильма) не знает, да, видимо, и знать то не хочет, ведь они его интересуют только как сырьё, как материал для собственного «шедевра»!

А чего? Пипл и так хавает, вон и рецензии хвалебные и даже премию в Каннах отвалили. Так держать!

27 января 2018

С одной стороны, эту ленту называют главным открытием российского кинематографа, её прорывом и шагом вперёд, с другой — непримиримым отношением пытаются притеснить её ещё больше того, на сколько в ней есть тесноты.

Кантемир Балагов снимает максимально близкий для себя фильм, выполняет знакомую работу, где понятны исходные точки и конечные результаты. Абсолютно точно, это не лента-презентация, и тем более, не совокупность экскурса в национальность и её созревшие достояние. Это не иллюстрация региона и не журнальные сходки стереотипов, которых, при огромнейшем желании, можно найти в достаточном количестве. Это самобытная история, сложенная из судеб людей и их поступков, происходящая в ареале, где эта совокупность проглядывается наиболее наглядно. Где поставленные вопросы семьи архаичны и не выходят за пределы установленных временем рамок. Режиссёр не даёт лекарств и не оставляет внимание на расфокусировку. Действия совершаются резко, события происходят неожиданно. При этом он не боится отдавать сценарий на самотёк — история здесь вторична к героине, настоящая сюжетная линия бороздит параллельно её сомнениям и характеру, у которого нет собственного фундамента.

Иной план в Тесноте не нужен вовсе. Повествования ведётся отдельными сценами, из-за чего нет целостного отношения к ленте и её проблематике, а есть частные позиции по набору событий и их причин/последствий. Полёту мысли и прочей воздушной навигации действительно негде развернуться, и, в значительной степени, это на самом деле выглядит как затруднение на процессе раскрытия данного фильма. Яркие противоречивые сцены идут без их осмысления. Характеристика: слово «набор». Зритель либо успевает понять своё отношение к конкретной ситуации, но не успевает понять, каким же образом она отражается в системе мировоззрений героя, либо не успевает понять ничего, откладывая список ключевых событий дальнейшие экранные действия.

«Теснота». Множество слов, и о производстве, и об операторской работе, и о неразборчивой речи героев, практически затёртой, как магнитофонная плёнка, и о тематике выхода из устоев, из общин, из семей, где личность не видит для себя места под плавный разворот. Во многом, это главная находка и яркая звезда на полотне этого фильма — возможность подвести общую работу под метафорическое определение отдаёт привкусом значительного подхода и точечного решения. Однако, с иной стороны, оставшаяся поэтика отдаёт привкусом машинного масла — механический расчёт в человекоподобной интонации, где вера в акценты и экспрессию достаточно мала, чтобы считать картину полотном.

Всё прочее растворяется в возрасте режиссёра, в сокуровском духе, в том числе и его расходной реальности, в региональной дымке, которая находится всегда где-то рядом, в полученных наградах, которые вещают громче, чем внутренний зрительский мегафон.

Лента неглупая. Лента со своим отношением и внутренним стержнем. Лента, полностью подлежащая социальному течению, но в то же время, сторонящаяся его.

Российское кино также на планке между жизнью и смертью, но у надежды есть ещё одна небольшая опора.

14 января 2018

Не всегда наше кино цепляет трагизмом

Посмотрел я этот фильм, хотя бы потому, чтобы ознакомиться со всей линейкой картин в жанре «Трагический реализм», вышедших в этом году в отечественном кинематографе.

При сравнении с гиперболизированной художественностью алкоголизма главного героя Аритмии и ненависти о рожденном не по любви ребенку героиней созвучного фильма, нет души у Илы, только набор каких-то инстинктов. А любовная линия с Залимом заставляет думать, что ей хотелось остроты в отношениях, «брутальности»; с характером, более сильным, чем у нее… Но вышли какие-то бесчуственные «привет-пока».

Попытка донести до нас смысл «продажи» дочери? Так в тех краях в этом социуме это норма, более того в начале фильма на этом делается акцент, а то, что не по любви — это уже проблема системная, когда родители за детей выбирают им будущее.

А брат Илы? Хуже игры я еще у новичков не видел. Даже не старается. Никаких эмоций не вызывал.

Матери Илы бы плюс, пожалуй, поставил за слезы и нравоучения с надрывной истерикой.

И отдельный вопрос у меня про вставки сцен казни. Зачем это? Чтобы потом написать в заголовках 18+? Если знать историю этого видео (находится легко поиском на сайтах с чернушкой) — так это вообще 95 год (первая чеченская). Что хотели сказать авторы этой врезкой? Добавить трагизма?

И съемка весь фильм на коротком фокусе. Так взяли бы хотя бы GoPro, раз бюджетное артхаусное кино, и то бы выигрышнее смотрелось, чем этот квадрат. Или это попытка окунуть в 98 год? Тогда нужно было убрать статистов, идущих по улице и болтающих по мобильникам (откуда они в 98 году в КБР).

Вердикт мой таков: пустой фильм, ему тесно в самом себе, не тронул в душе ни одной струны.

5 из 10

25 декабря 2017

Фильм, о котором захочется вспомнить

Существуют фильмы, не вызывающие особых эмоций, их польза лишь в том, чтобы зритель убил лишние 2 часа во время его просмотра. С другой стороны, сегодня создается немало картин, которые заставляют подумать. Работа Кантемира Баллагова под названием Теснота — одна из таких.

На Каннском кинофестивале картина получила приз Международной федерации кинопрессы ФИПРЕССИ. Тем не менее, решающим фактором к просмотру данного фильма стала его тематика: это история межнациональных взаимоотношений, а также проблематика «отцов и детей».

Здесь нет героев и антигероев, к каждому из центральных персонажей в какой-то момент времени у вас может возникнуть как неприязнь, так и чувство солидарности. Однако всех героев объединяет одна черта: в каждом их действии есть мотивация, каким бы безумным оно не казалось со стороны.

«Первоплановая» история Тесноты типична для всего Северного Кавказа 1990-х годов, и в этом плане город Нальчик не является особенным; в этих регионах организованная преступность была распространена не меньше, чем в остальной России, а кое-где даже больше. Куда больший интерес вызывает тема второго плана, которая на мой взгляд является основной — взаимоотношения между представителями двух консервативных наций. В этом фильме таковыми являются евреи и кабардинцы, но поставьте на их место другие общности, другие города — смысл не изменится.

На протяжении всего хронометража Теснота держит в напряжении, даже несмотря на то, что экшна в ней практически нет. Даже главное событие фильма, ставшее его завязкой, и которое само по себе крайне эффектно (хотя и в негативном ключе), нам толком не показали. Может быть, это и к лучшему.

Нужно также отметить, что имели место некоторые отступления от общего сюжета; так, показывались ужасы чеченской войны, прекрасные виды Кабардино-Балкарии. Словом, это было очень ярко.

Таким образом, Теснота, на мой скромный взгляд, это запоминающаяся, трогательная картина, которую можно предпочесть просмотру очередного экшн-триллера, о котором вы больше и не вспомните.

20 декабря 2017

Худший фильм в истории?

Минус первый — самая неразборчивая речь без дефектов речи в истории кинематографа.

Этот фильм следовало бы назвать не «Теснотой», а «Шёпотом», потому что главная его характерная черта, она же главный недостаток — все герои разговаривают шёпотом. Они даже кричать стараются шёпотом. Весь фильм, прищурившись, вам придётся пытаться расслышать, что они там себе под нос бормочут — и всё равно вы не поймёте половину сказанного. Всё это будет сопровождаться не менее мерзкими и неуместными звуками каких-то то ли сирен, то ли духовых музыкальных инструментов, стуками в дверь и прочими громкими звуками, чтобы вы ни на секунду не убирали руку с регулятора громкости.

Фильм советую смотреть (вообще-то, я не советую его смотреть в принципе) либо с пультом, либо с беспроводной клавиатурой под рукой, потому что перематывать назад по пять раз в тщетных попытках расслышать очередную невнятно сказанную шёпотом себе под нос фразу придётся буквально на каждом первом-втором предложении. Ну а чтобы вам жизнь мёдом не казалась, в конце героиня ещё и срывает голос. Видимо, из-за того, что слишком громко шептала весь фильм. Если это «баг», то неужели нельзя было подождать несколько дней, пока актриса не восстановит голос? Если это «фича», то как, зачем и почему?

Для сравнения: я понимал оригинальную речь (без перевода) одного из главных героев, страдающих церебральным параличом, в фильме «…А в душе я танцую», безо всяких субтитров. Моя ошибка в том, что я смотрел этот фильм без субтитров. Но смотреть это второй раз, с субтитрами (если, конечно, они вообще есть), я не собираюсь. Фильм смотрел четыре дня, в несколько заходов, досмотрел из принципа — и пересматривать это я точно не буду.

Минус второй — долгие планы, «оригинальный монтаж».

Наверное, не будет моветоном в 2017 году в любительской рецензии на фильм всё-таки вспомнить обзоры Евгения Баженова, a.k.a. BadComedian. В своих обзорах он часто использует фразу «оригинальный монтаж». Обычно он употребляет эту фразу по отношению к неуместно долгим планам: вот идёт персонаж… и идёт… и идёт… Нет, ещё идёт… И всё ещё идёт… Казалось бы, господи, да когда ж уже хотя бы ракурс сменится? В «Тесноте» это возведено в абсолют и подано, как «артхаус»: герои сидят и молчат, ракурс не меняется. И сидят… И молчат… И так целую минуту-две, хотя кажется, что ты смотришь на это уже минут десять. И этот приём использован не раз и не два, он просто встречается буквально в каждой второй сцене, где надо (сестра обнимает пропавшего брата после долгого молчания), и где не надо (ещё 15 однозначно неудачных-неуместных примеров на один сомнительный).

Минус третий — режиссёру 20+ лет.

Когда режиссёру 20+ лет, это уже говорит и многом. 20+ лет — это желание рассказать далеко не самую интересную историю ужасно скучным языком, с неразборчивой речью, с долгими планами, с неудачными ракурсами, с кадрами типа «смотрите, какую мы с пацанами жесть нашли, давайте вставим это в фильм». 20+ лет — это когда ты думаешь, что всем, как и тебе, эта история будет интересна. 20+ лет — это титры в стиле «ваша первая презентация в PowerPoint». 20+ лет — это когда ты дурак с планшетом, который делает плиточный дизайн сайту КиноПоиск, уничтожая долго и кропотливо собранную людьми информацию, потому что ты даже не заходишь на этот сайт с ПК и думаешь, что и все так делают. Думаешь, что онлайн-кинотеатр куда важнее базы данных с кучей «ненужной» информации.

Минус бонусный, если вам мало — концовка ни о чём.

Концовка ни о чём в российском кино — это уже клише. Недосказанностью сейчас заканчиваются многие фильмы. И «Нелюбовь», и «Витька Чеснок»: тот ли ребёнок лежит в морге, развернётся ли главный герой — сами думайте и гадайте. В российском кино если есть недосказанность, если нужно сделать сложный выбор — жди финальных титров. Но одно дело, когда весь фильм «о чём», а в концовке ничего особенного не происходит, жизнь продолжается, или герой остаётся перед выбором, и совсем другое — два часа «ни о чём», от первой до последней минуты. Ни интересного сюжета с открытой концовкой, ни скучной тягомотины с крещендо в конце, как это было в том же «Догвилле», где концовка делала весь фильм.

И всё это, конечно, под соусом призов от любителей «артхауса», для которых, видимо, делаются и инсталляции из продуктов кишечника, и всякие сомнительные «смелые» перформансы.

Есть прекрасный фильм о выкупе и похищении, основанный на реальных событиях — «Альфа Дог».

Есть экранизации «Ромео и Джульетты» и прочие фильмы про любовь людей из семей разных национальностей, социальных слоёв и прочего.

Есть тот же «Витька Чеснок» про, отчасти, желание не жить в этой самой тесноте, а иметь отдельную жилплощадь.

Про ужасы войны в Чечне есть «Чистилище», есть «Война» Балабанова.

При этом, «Теснота» — это и не чернуха, и не стремится ей быть.

Какие-то религиозные и национальные проблемы здесь тоже невнятно подняты и поданы. Я понял только то, что эти народы, видимо, ну очень скучно живут. Просто невыносимо скучно.

Каким боком этот фильм пытаются засунуть четвёртым, «д`Артаньяном», к «Нелюбви», «Аритмии» и «Витьке Чесноке» — трём лучшим картинам 2017 года, мне лично непонятно. Абсолютно невнятно, ужасно скучно и совершенно неинтересно.

Есть кино артхаусное, есть кино любительское, есть режиссёрские дебюты, есть трэш от студии «Трома», есть откровенно плохие фильмы с ужасное игрой актёров, типа «The Room», которые настолько плохи, что даже хороши, есть просто идиотские фильмы типа «Свадебной вазы», «Шины» и много другого. Есть «непонятные» фильмы, вроде «Begotten»… Фильмы Светланы Басковой, в конце концов.

«Теснота» — это ни первое, ни второе, ни пятое, ни десятое, и уж совсем ни что-то близкое к «Нелюбви», «Аритмии» и «Витьке Чесноке», который, к слову, тоже режиссёрский дебют. «Теснота» — это просто унылые два часа съёмок от 20-с-лишним-летнего кабардинского пацана, снятых, такое ощущение, что на телефон, таким же 20-с-лишним-летним оператором-дебютантом, преподнесённые с каким-то невнятным заявлением, типа «наш народ обижают», но даже это в фильме толком не показано, и создаётся только впечатление, что автор просто захотел снять не самую интересную историю, которые ему пацаны за бутылкой пива рассказали, ещё более скучным и неумелым языком своего кино, но критиковать вы её дескать не смейте, иначе это что-то близкое то ли к национальной, то ли к религиозной неприязни. Хотя, на деле это просто два часа 15-минутных планов в молчании, которые ты ждёшь, когда ж они уже, наконец-то, закончатся. А когда они заканчиваются, герои начинают неразборчиво бормотать себе что-то под нос шёпотом в полумраке.

18 декабря 2017

Нелюбовь

Провинциальный городок Нальчик. Семья собирается вместе дабы отпраздновать, что их дети собираются соединиться узами брака. Всё бы ничего, да только вот жениха и невесту похищают, требуя с небогатых семей крупную сумму. Так начинается дебютный фильм Катемира Балагова, который снял, наверно, самую камерную драму за последнее время российского кино. Такие фильмы не будут приносить большой доход, они не прославят создателей, но зато они подлинны и, действительно, сделаны тем, кто хотел всем сердцем это снять и посредством кино выразиться. И, пожалуй, за это мы и любим кино. Искусство, которое может говорить на всех языках и на одном одновременно.

«Теснота» — очень бытовой и камерный фильм, на протяжении всего хронометража раскрывающий героиню Иланы и её окружения с самой разной позиции характера. Смысловая нагрузка есть, передаётся она через экранные образы и чувственность. Конфликт отцов и детей давно был описан в литературе и фильмах, женский бунтующий образ показан не раз, но «Теснота» выделяется чем-то более интересным. Ситуацию, что мы видим на экране будто вырвали из действительности. Ещё бы, сам режиссёр обращается к зрителям в начале фильма со словами, что эта история произошла в городе Нальчик, откуда Кантемир сам родом. И по всему видимо, что знал эту семью и с чем она столкнулась.

Стоит заметить, что сюжет показан очень по бытовому. Живо выглядят диалоги, монологи. Очень сильно впечатляют длинные планы, которым совсем немного недостаёт нужной по времени выдержки. Бесспорно, Кантемир Балагов — талант. В некоторые моменты так вообще кажется, что смотришь нечто большее, потому как режиссёр ещё вносит некую подоплёку, которая за счёт своей неожиданности неплохо так шокирует. Ещё большим открытием становится актриса Дарья Жовнер, исполнившая роль Иланы. Перевоплощение в девушку, ещё не разобравшейся в себе проходит просто на ура. Её конфликты с родителями отлично сыграны. Актриса на фоне других очень выделяется, не только потому что главная героиня, а больше за счёт своего специфичного характера, будто прямиком сошедшей с какой-нибудь байроновской книги. Желаю режиссёру не останавливаться, снимать и удивлять своими новыми работами в дальнейшем, у него это хорошо получается.

15 декабря 2017

Кажется, что людские проблемы придуманы заранее и составлены в некий конечный перечень. Они повторяются с нами от начала истории и по сей день, прикрываясь декорациями времени, одежд, языков, городов, обычаев… по сути оставаясь одинаковыми. Вот хоть придумали бы мы стандартные решения для них уже. Можем только крутые фильмы создавать, выворачивать наружу наши переживания, кричать хриплым голосом и полагаться на время, которое лечит/притупляет/исправляет.

После просмотра мои внутренние «19 лет» не хотят мириться с тем, что 90-е это не далекое бородатое «когда-то», а то, что я очень хорошо помню. Как будто совсем недавно носила джинсовый комбинезон и челку, и мечтала «стать взрослой», чтобы можно было ходить на дискотеки, танцевать медляки, с полным правом подвывать Булановой и даже выпить дешевого пива из полторашки. Маленькая была глупышка.

Это легче Звягинцева, не менее сильно и по-настоящему, это очень про нас

9 из 10

22 ноября 2017

Спасибо вам, Кантемир Балагов!

Провинциальный городок Нальчик. Семья собирается вместе дабы отпраздновать, что их дети собираются соединиться узами брака. Всё бы ничего, да только вот жениха и невесту похищают, требуя с небогатых семей крупную сумму. Так начинается дебютный фильм Катемира Балагова, который снял, наверное, самую камерную драму за последнее время российского кино. Такие фильмы не будут приносить большой доход, они не прославят создателей, но зато они подлинны и, действительно, сделаны тем, кто хотел всем сердцем это снять и посредством кино выразиться. И, пожалуй, за это мы и любим кино. Искусство, которое может говорить на всех языках и на одном одновременно.

«Теснота» — очень бытовой и камерный фильм, на протяжении всего хронометража раскрывающий героиню Иланы и её окружения с самой разной позиции характера. Смысловая нагрузка есть, передаётся она через экранные образы и чувственность. Конфликт отцов и детей давно был описан в литературе и фильмах, женский бунтующий образ показан не раз, но «Теснота» выделяется чем-то более интересным. Ситуацию, что мы видим на экране будто вырвали из действительности. Ещё бы, сам режиссёр обращается к зрителям в начале фильма со словами, что эта история произошла в городе Нальчик, откуда Кантемир сам родом. И по всему видимо, что знал эту семью и с чем она столкнулась.

Стоит заметить, что сюжет показан очень по бытовому. Живо выглядят диалоги, монологи. Очень сильно впечатляют длинные планы, которым совсем немного недостаёт нужной по времени выдержки. Бесспорно, Кантемир Балагов — талант. В некоторые моменты так вообще кажется, что смотришь нечто большее, потому как режиссёр ещё вносит некую подоплёку, которая за счёт своей неожиданности неплохо так шокирует. Ещё большим открытием становится актриса Дарья Жовнер, исполнившая роль Иланы. Перевоплощение в девушку, ещё не разобравшейся в себе проходит просто на ура. Её конфликты с родителями отлично сыграны. Актриса на фоне других очень выделяется, не только потому что главная героиня, а больше за счёт своего специфичного характера, будто прямиком сошедшей с какой-нибудь байроновской книги. Желаю режиссёру не останавливаться, снимать и удивлять своими новыми работами в дальнейшем, у него это хорошо получается.

20 октября 2017

Тесно в мире религий и традиций

Фильм-дебют молодого режиссёра, удостоившийся приза на Каннском фестивале. Сразу надо отметить, что фильм совершенно не соответствует описанию. Девочка-подросток не такой уже и подросток (точнее, совсем не подросток), громкие слова о «спасении семьи» тоже не соответствуют посылу фильма.

Фильм о том, насколько тесно жить в мире религий и национальных традиций. Главная героиня живёт на стыках сразу нескольких культур: культуры Кабардино-Балкарии, еврейской культуры… и культуры конца 90-х годов. Всё это страшно переплетается в жуткий клубок, который начинает всё туже и туже затягивать верёвку на шее Иланы. Она хочет выбраться из этой западни, но, выбираясь из одной душащей её культуры, она неизбежно попадает в другую. Её еврейская семья пытается интегрироваться в среду Кабардино-Балкарии, но им всё равно чётко дают понять, что они здесь гости. Сбегая из семьи, девочка падает в рухнувший куда-то на дно мир 90-х годов. Ей тесно в этом мире замкнутых, глупых, неправильных традиций. Тесно в религии, тесно в традициях, тесно в войне.

Режиссёр фильма Кантемир Балагов, будучи сам кабардино-балкарцем, отмечает, что в России не может не быть национальных конфликтов — это страна многонациональная, а значит, заведомо конфликтная. В его фильме нет чёткого вывода о том, что пацифизм — это хорошо, война — это плохо. Нет, он безоценочно показывает весь ужас, творящийся на Кавказе. Кульминация фильма — долгая и жуткая трансляция документальных кадров убийств во время Чеченской войны.

Весь фильм ты ждёшь, что сейчас случится что-то страшное, кошмарное, ты сжимаешься внутри себя в этом жутком ожидании. Но кошмара не происходит. И только потом, рефлексируя, ты осознаёшь, что весь фильм — это один сплошной кошмар о том, по каким жутким, неправильным, страшным правилам живут люди. И ведь живут до сих пор — Кавказ очень замкнутая среда, отказывающаяся принимать новые, современные правила. «Дети выросли из нас» — говорят родители главной героини.

Отдельного упоминания стоит световое и цветовое решение. У каждого героя этого фильма есть свой цвет, и эти цвета переплетаются, вступают в конфронтацию. Цвета в «Тесноте» более живые, чем люди. Люди мёртвые внутри от того, что променяли свободу на традиции.

Смотреть или нет? Смотреть, потому что Балагов показывает не красоту собственного народа, а его страшные черты характера.

9 октября 2017

Хуже, чем когда созданный фильм не претендует на звание произведения искусства может быть только фильм, остановившийся на полпути к этому.

Для меня в «Тесноте» отчетливо виден посыл молодого постановщика, ученика Сокурова, чтобы это не означало. В рамках представленной истории, Балагов умудряется пройтись и по семейным ценностям и их отсутствием, и попутно задевает национальную проблему. Подобное несколькими месяцами ранее проделал Андрей Звягинцев, к слову, также удостоившийся массы хвалебных отзывов и готовящийся представлять нашу страну на грядущем «Оскаре». Звягинцев ничем не удивил: он второй раз подряд сваял своеобразную вампуку, но при этом у него хотя бы был Кричман, благодаря которому можно было ленту просто созерцать. Артём Емельянов, оператор «Тесноты» этим похвастаться не может, а драматургически фильм глух. Подобно никого не слышащему идиоту, он бродит в своём собственном мире, не имея желания погрузить в него кого-то ещё.

Может это я такой требовательный, но мне необходимо, чтобы персонажи меня зацепили. Плевать мне, если даже я не смогу отождествлять себя с ними, но их поступки, их жизнь просто обязана вызвать отклик в моей душе, иначе «шеф, усё пропало». Герои «Тесноты» будто следуют названию фильма точно личному кредо, выглядят запертыми в актерских оболочках без шансов вырваться.

От этого проблемы, поднимаемые авторами картины, выглядят искусственными, почти что шаблонными, хотя таковыми они, конечно, не являются.

И откуда призы? Откуда фестивальные награды? Особенно режет глаз новость о награде на фестивале «Зеркало». Получается, что Балагов -наследник Тарковского, хотя таковым он не является. Тарковский при всей, на первый взгляд, сложности и метафоричности, снимал простое кино. Его фильмы — это поэзия, понятная каждому и созданная для каждого. Язык изящен и одновременно универсален.

В Балагове, как в молодом режиссере, кажется должна струится лёгкость, а как в таланте — кроткая, но глубокая мудрость в изложении материала. Но нет, постановщик будто бы зажал свой дебют в тиски, а что делать с этим, не знает. Рубанка с напильником под рукой не оказалось, забыл припасти заранее. А отбежать за ними от станка нельзя. Вот и крутит начинающий мастер ручку зажима туда-сюда, то ослабляя хватку (песни 90-ых, короткие сцены перепалок представителей старшего и младшего поколений и, конечно, секс в укромном месте, куда же сейчас без него!), то усиливая (кассета с резней солдат). В конце ручка совсем ослабляется и Балагов декламирует зрителю финал. Он якобы преисполнен смысла, и смысл есть. Как есть и зудящее ощущение очередного надувательства щёк. Не отпускает мысль, что независимо от того, что хотел сказать постановщик и сказал, по факту он просто топтался на месте.

5 из 10

27 сентября 2017

Теснота

Кажется, я видел как живому человеку перерезают горло. Видел как чеченские боевики режут, словно скот, русских мальчишек, воевавших по призыву.

Когда я это смотрел, я ощущал иррациональную и безотчетную ненависть ко всему инакому, к древнему как космос, сознанию, построенному на культуре и традициях, которые насчитывают несколько тысяч лет. Испугался, яростно возненавидел рыкающие, режущие воздушное пространство звуки чужих языков.

Обжигающая боль и жалость к русскому Ивану затопила меня.

Зачем смотрел? Этот сюжет был частью фильма «Теснота». Режиссёр взял в заложники зрителей, поэтому я это и увидел. Если ввести в поисковую систему соответствующий запрос, то кадры этой документальной хроники заполнят экран. Я сразу узнал лица убитых парней. Они умирали по-разному. Один кричал, молил сохранить ему жизнь, говорил о том как он хочет жить. Другой умирал молча и безучастно; разрезанную белую кожу шеи в секунду заполняла тёмно-красная кровь. А он всё так же смотрел куда-то перед собой, вглубь себя, насколько это возможно, когда твоё лицо уткнули в землю.

Я не знал, что так бывает. Я был потрясен.

Кантемир Балагов — прилежный ученик Сокурова говорит с нами, подражая манере учителя: на языке фактов, событий и реальных явлений. Главное отличие, что ученик не чурается пустить на расчерченный белый лист немного цветной акварели. Если Сокуров начисто отвергает разговор со зрителем через эстетизм образа, предпочитая украденному визуальному моменту, подсмотренному кадру, реалистичную и естественную красоту в статичном кадре (если она там присутствует от природы, конечно), то Балагов, всё же берет в оборот образы, через которые передаёт дополнительные смыслы. Но сделано это не вальяжно-воздушно, не для услады, а строго, если не скупо.

Поэтому я упустил работу режиссёра с цветом. Про этот приём написала обозреватель «Новой газеты» Лариса Малюкова.

Героиня фильма, её внутренний мир, её люди — связаны с синим цветом и оттенками синего. Он на них, он вокруг них. А антагонист (мать) и всё, что противопоставлено героине — это красный и его оттенки. Вроде бы и трудно заметить, но в комнате героини, например, висит огромный синий ковёр. Он сразу бросается в глаза, почему бы и не задуматься о таком решении, но, вот был невнимателен, не почувствовал это никак.

Похожий приём был у Волошина в «Нирване», где занятие персонажа и особенности его внутреннего мира или сиюминутного состояния, отображались в макияже, в графических элементах, фигурах нанесённых на кожу, в одежде и украшениях. Я воспринимаю это именно так, настаиваю на этом и, кстати, ни одного похожего отзыва не читал. Когда Волошин умрёт, а я постарею, про этот фильм я буду рассказывать в этом ключе: вот де — задумка режиссёра какая исключительная, а опровергнуть мои слова будет некому.

Теснота… Вот все говорят, что и сам формат фильма 4:3, то как фильм был снят, небольшие размеры помещения, маленький, низенький городок, заваленные вещами интерьеры — всё создаёт ощущение тесноты. Ну, извините — нет. Видимо, я вырос в этой тесноте, для меня неказистый узкий столб прямоугольной пятиэтажки казался громадой в детстве, мне априори уже не дано задрать голову на небоскрёб, чтобы ментально ощутить его объёмы, поэтому… Поэтому режиссёром дебютантом ты быть можешь, но вот оператором-дебютантом — нежелательно.

Зато тесноту я почувствовал другую. С которой, собственно, начал. Теснота народов! Традиций, культуры — это да. Братоубийственная теснота. Это разрывающее ощущение, от которого хочется кричать. Когда вокруг поля, реки, горы, моря, но ты вплотную подходишь к другому человеку, ощущаешь его страх, перерезаешь ему глотку, потому что тебе в твоём доме с ним тесно, ты не хочешь видеть его на своей земле, делить с ним воздух, деревья, воду из источника. Ты уничтожаешь его просто потому, что он говорит на другом языке и молится другому богу.

Или у тебя нет выхода, кроме как бежать: тебе невыносимо жить в определённой точке, потому что тебя раздражают твои соседи, но ты не можешь их убить, поэтому ты уезжаешь, лишаешь себя родины навсегда. Спасаясь, убегая от тесноты ментальной.

25 сентября 2017

На голову выше

Дебютная работа Кантемира Балагова расскажет зрителю суровую историю, произошедшую в городе Нальчик, Северный Кавказ. Завязка основана на похищение брата главной героини и его суженой. Фабула ясна, но это лишь вершина айсберга.

Попробуем капнуть немного глубже, и мы столкнёмся с личными переживаниями всех членов семьи. Однако весь процесс мы наблюдаем со стороны Илы, главной героини. Её психологический портрет непредсказуем: чувство отстраненности, метания из стороны в сторону, детские комплексы внимания, зависть к брату, всё это прекрасно раскрывает весь внутренний мир Илы и её окружения. Такая странная, депрессивная меланхолия, не покинет вас ни на минуту.

Лента имеет свой шарм, даже в какой-то мере сумасшедшее спокойствие. В одно время вы находитесь на одном уровне со всеми героями, дышите тем временем, а затем нам демонстрируют ужасную хронику Чеченской войны, казни русских солдат. Эта сцена сильно повлияла на дальнейшее восприятие всего происходящего. Мы начинаем сталкиваться с религиозными и этническими вопросами притеснения, вопросами самой сути семьи и народа в целом.

Можно с уверенностью сказать, что это полотно коснулась многих проблем общества, обличила их в реальном виде, заставила окунуться в пучину сознания самой сути пустоты.

Если вы верите, что русские картины ещё в силах, тогда не проходите мимо, будет жутко, будет спокойно, будет тесно.

P.S. Не скупитесь

20 сентября 2017

БОЯЗНЬ ТЕСНОТЫ

«Теснота» — одна из самых обсуждаемых и противоречивых новинок отечественного кинематографа, которая способна взбудоражить и в то же время морально покалечить. Фильм призер на Каннском фестивале и победитель на Кинотавре в категории «Лучший дебют». Этим фильмом восхищаются и ненавидят его, ругают и аплодируют стоя. Кино, которое призвало многих к жарким дискуссиям. Но чтобы понять вокруг чего поднялся шум, это кино необходимо увидеть. И все бы ничего, только, как оказалось, это под силу не каждому зрителю.

По заверению самого режиссера, история фильма основываются на реальных событиях, произошедших с еврейской семьей на Северном Кавказе в конце 90-ых годов. В преддверии подготовки к свадьбе неизвестные похищают сына-жениха и требуют выкуп. Еврейской общине не под силу помочь бедной семье, поэтому родителям предстоит самим решать невыполнимую задачу. А тем временем родная дочь несчастных родителей полностью погружается во все тяжкие современного общества 90-ых (дискотеки, наркотики, алкоголь, агрессия и секс). Она влюблена в молодого кавказца и хочет жить широко без ограничений и национальных предрассудков, тем самым идя войной против собственной семьи, традиций и своего будущего. Девушке становится довольно тесно жить в ограниченном для себя мире. Ее душа требует свободы и безграничных пространств, но в ответ лишь получает «жесткий удар под дых», где теперь каждый вдох приносит лишь только боль отчаяния и злость.

Серьезное и глубокомысленное кино для кого-то покажется настоящим фильмом ужасов, аморальным и античеловечным продуктом. Безусловно, в фильме присутствует жесточайшие сцены безнравственных аспектов человеческого бессилия. Практически все герои в фильме несчастливы и без перспектив к радостной надежде. Кто-то в страхе держится сообща, а кто-то, боясь, не высовывает носа. Многие пьют, молчат и снова пьют, поглядывая в экран своего телевизора. Бессмысленное существование большинства героев погружает зрителя в настоящий ад, где никто и ничего не хочет сделать во благо людей и добра. Все выглядит мрачно, страшно и противно. Каждая сцена, словно крик души о жизни, которую и жизнью, как таковой, назвать нельзя. Зрителю демонстрируют реальный ужас маленьких людей в мире большого безразличия, понимая, что каждый из нас может оказаться на их месте и никто, абсолютно никто не придет на помощь и не протянет руки. Вместе с героями мы погружаемся в психологический кошмар, где девушка бунтарка метается сломя голову, пытаясь всем доказать, что она личность, или где мать отчаянно бьется со всеми во имя сохранения семьи, но никто не хочет ее понять или услышать. Мы видим отца, который, уже полностью уставший от жизни, не хочет и не может идти против течения лишь только с натянутой улыбкой отвечает всем взаимностью. Нам показывают парня молодой героини, который вроде бы и любит ее, но в то же время скрывает от всех, что она еврейка. Настоящий трус и бесхарактерное существо, которое любят, но которое не способно полюбить в ответ.

Ужасное, но правдивое повествование способно омрачить настроение многим зрителям. А что касается документальных кадров бесчеловечных зверств чеченских боевиков над русскими солдатами, так это вообще за гранью понимания. Люди выходили из кинотеатров, морально неподготовленных трясло и выворачивало наизнанку. Долгие и продолжительные видеокадры реальных убийств и казней повергнет в шок каждого, кто еще этого не видел. Перерезание горла, избиение и отчаянная мольба худенького парня, еще мальчишки не в силах остановить подходящую боль любого родителя. Крик солдатика до сих пор слышится в ушах и даже время не способно подавить увиденное. Но режиссер, не останавливаясь на этом, предлагает зрителю в довесок длительный диалог героев, кто поддерживает такое и тех, кто против любых смертей.

С технической стороны могу сказать, что фильм сделан довольно хорошо и в определенной стилистике, которая мне очень напомнила кадры из самого скандального отечественного сериала «Салам-МАсква». Отдельно хочется выразить свое негодование к звуку, потому что многие слова героев не разобрать и не расслышать. Что касается сценария, то здесь все выполнено грамотно и профессионально. Диалоги яркие и броские, история насыщенная и драматичная.

Лично я не могу и не буду рекомендовать этот фильм к просмотру, потому что каждый зритель пусть сам принимает решение и заранее готовится к тяжелой драме, которую они долго еще не смогут забыть. Многие задаются вопросом, зачем такое вообще снимать и показывать людям? Уверен, что у каждого будет свой ответ и своя правда. Но мне бы хотелось осудить режиссера за издевательство над родителями и родственниками погибших солдат, которые были изображены на видеохронике. Неужели режиссер не подумал, что такая творческая задумка принесет несравнимый психологический удар для родных, если они случайно увидят такое на экране? Лично я все понимаю и всячески поддерживаю многие начиная творческих людей в своей жажде высказаться, но когда автор выходит за грань, молчать нельзя. Жаль, что жюри всевозможных кинофестивалей этого не понимали, когда вручали награды, видимо потому что на кадрах были не их сыновья.

7 из 10

19 сентября 2017

Да не в обиде

Дебютную работу Кантемира Балагова под названием «Теснота» назвали одним из главных проектов Каннского кинофестиваля 2017 года, видимо из-за её уникальности. С первых кадров режиссер готовит к чему-то необычному. В самом начале демонстрируются несколько субтитров, которые уточняют персону творца («меня зовут Кантемир Балагов») и, судя по всему, настраивают на что-то близкое к действительности. Более того, в один из кульминационных моментов группа персонажей фильма поглощена просмотром видеокасетты, содержащей кадры насилия и убийств. «Тесноту» метафорично можно описать, как ту самую кассету с хрониками зверств экстремистов: реальный, жестокий проект, наполненный ненавистью. Что, в конце концов, выходит в какой-то момент боком и заставляет воспринимать фильм не иначе как чернухой.

«Теснота» — это жесткая, строгая и, на самом деле, блестяще построенная история о проблемах религиозных предрассудков и этнических делений на Северном Кавказе. Жанр фильма представляет собой во многом бескомпромиссный, но стилизованный социальный реализм. В пересказе реальных событий, по утверждению режиссера, речь идет о запретной любви на баррикадах.

Сюжет, вероятно, здесь схематичен, но описать «Тесноту» можно одним словом — нелюбовь. В отличие от творения Звягинцева, ещё одной кинокартины, блеснувшей на фестивале, нелюбовь в «Тесноте» является скорее не анти-любовью, а недостатком или нехваткой любви. И все было бы здесь хорошо, если бы не желание режиссера пройтись по этническим конфликтам. В какой-то момент это становится заглавной тематикой фильма. Видимо, ради для добавления шок-эффектов, Балагов использовал ряд спорных приемов, делая «Тесноту» невероятно сложной для восприятия. Случайный зритель вообще во время просмотра может заснуть и проснуться аккурат во время реальной записи хроники пыток российских солдат.

Без сомнения, Кантемир Балаганов является новой звездой на российском кинематографическом небе. Его талантливо сделанный фильм мрачно освещает историю, детали которой маскируют и затмевают ценности сюжетной надстройки. Во-первых, демонстрация всамделишней смерти (а если верить пресс-релизам в фильме были использованы архивные кадры) является одним из самых главных табу кинематографа и даже ученикам Сокурова не дозволено его нарушать. Во-вторых, всё же чувствуется рука новичка и против этого не попрешь. Здесь встречаются типичные ошибки дебютантов, вроде дикого количества бессмысленных сцен, откровенно странных моментов, огромного количества не выделяющихся действующих лиц и, наконец, операторская работа, от которой можно подхватить морскую болезнь. Вышеназванное лично мне, как рядовому зрителю, не позволяет отнести «Тесноту» к самым выдающимся проектам за последние годы в русском кино, как картину уже сделали видные критики. Скорее это неплохой кинематографический дебют, рекомендованный всем поклонникам экзистенциальной русской тоски.

6 из 10

18 сентября 2017

Рейтинг фильма
Кинопоиск	6.8
IMDb	6.8
Дополнительные данные
оригинальное название:	Теснота
год:	2017
страна:	Россия
режиссер:	Кантемир Балагов
сценаристы:	Кантемир Балагов, Антон Яруш
продюсеры:	Николай Янкин, Александр Сокуров
видеооператор:	Артем Емельянов
композитор:	Андрей Никитин
художник:	Алексей Падерин
монтаж:	Кантемир Балагов
жанр:	драма
Поделиться
Финансы
Сборы в России:	$96 842
Мировые сборы:	$99 610
Дата выхода
Мировая премьера:	24 мая 2017 г.
Дополнительная информация
Возраст:	18+
Длительность:	1 ч 58 мин

	Joe Finds Grace Joe Finds Grace
	Блуждающая мыльная опера La Telenovela Errante
	Воины The Warriors
	Единственный живой парень в Нью-Йорке The Only Living Boy in New York
	Субурбикон Suburbicon
	Калифорнийский дорожный патруль CHIPS

Актеры

Теснота

Постеры фильма «Теснота», 2017

Отзывы критиков о фильме «Теснота», 2017

И тесен дом, да тесно в нём…

Вредный фильм

Почем куры в Кабарде?

Куряка, пахнущая осенней сонатой

Понятное кино о реальной истории

Преданное доверие

Кабардинский дебют в Каннах

Зачем они это делают?

Дефицит желанной любви…

В обиде

Теснота наших душ

Звягинцев на изнанку

Нальчик?

Суровая правда? Да нет, фальшивка!

Не всегда наше кино цепляет трагизмом

Фильм, о котором захочется вспомнить

Худший фильм в истории?

Нелюбовь

Спасибо вам, Кантемир Балагов!

Тесно в мире религий и традиций

Теснота

На голову выше

БОЯЗНЬ ТЕСНОТЫ

Да не в обиде