Под электрическими облаками
6
6.2
2015, драма
Россия, Польша, Украина, 2 ч 17 мин
18+

В ролях: Анастасия Мельникова, Мераб Нинидзе, Алексей Вертинский, Луис Франк, Виктория Короткова
и другие
Действие фильма происходит в 2017 году. Мир находится в ожидании большой войны. Герои фильма живут совершенно разными жизнями, но каждый из них принадлежит к тем, кого в классической русской литературе называют «лишними людьми». Это история об их жизни, преодолениях и борьбе. Это также история одного недостроенного здания, вокруг которого оказались разбросаны их судьбы.

Актеры

Дополнительные данные
оригинальное название:

Под электрическими облаками

год: 2015
страны:
Россия, Польша, Украина
режиссер:
сценарий:
продюсеры: , , , , , , , , , ,
видеооператоры: Сергей Михальчук, Евгений Привин
композитор:
художники: Елена Окопная, Эльдар Кархалев
монтаж:
жанр: драма
Поделиться
Финансы
Сборы в России: $80 551
Мировые сборы: $40 896
Дата выхода
Мировая премьера: 10 февраля 2015 г.
на DVD: 18 августа 2015 г.
Дополнительная информация
Возраст: 18+
Длительность: 2 ч 17 мин
Другие фильмы этих жанров
драма

Постер фильма «Под электрическими облаками», 2015

Нажмите на изображение для его увеличения

Отзывы критиков о фильме «Под электрическими облаками», 2015

Искусственный мир под электрическими облаками

Не знаю почему, но сразу после просмотра вдруг захотелось написать отзыв, на этот непохожий, непростой, необычный и весьма поэтический и вдумчивый фильм. Пересказывать содержание не буду, а только свои впечатления.

Картинка и атмосфера вроде создана, а вот наполнения нет. Везде сквозит пустота. Право не знаю — может в этом и есть замысел?

Людей настоящих вытесняют, полые и бездушные оболочки, внутри придуманного недостроенного мира, такого же, как незавершенный дом, вокруг которого вращается сюжет.

Лента состоит из связанных между собой новел, которые должны объединится в единый облик восприятия мира.

Но вот целостности как раз и не уловил, все сыро, сумбурно, недоделано.

Насущный быт здесь чередуется с глобальными проблемами. То ли времени не хватило выразить все полностью и досконально, то ли режиссерской свободы мысли.

Недоделанный чертог выступает символом крушения надежд — хотели, жили, ждали, строили свое будущее, а получили искусственную одинаковую реальность, где нет места творчеству и развитию.

Получается какая-то пост апокалиптическая вселенная, в которой почти окончательно вытесняется духовная составляющая. Фильм о подмене ценностей. О том как реальный и живой мир, заменяется ненастоящим под электрическими облаками. Это говорит о том, что выросла огромная пропасть между старым и новым поколениями.

Это кино как предчувствие, ожидание чего — то большего, грандиозного которое вот-вот наступит.

Конечно настоящее искусство обязано расставлять и оставлять вопросы, но повинно и подсказывать выходы из положений, хотя бы намеками, которые каждый возможно поймет по своему. Пути или подсказки Алексей Герман мл. нам не дает, наверное потому, что он и сам не знает как быть.

За незавершенность и незаконченность

7 из 10

А так очень атмосферно и креативно.

14 марта 2018

Огромное, недостроенное, футуристическое здание на краю города объединяет судьбы разных, столь не похожих друг на друга людей, из различных социальных слоёв, мест обитания и даже времени. Поступки, мысли и действия принципиального музейного работника 90-х перекликаются с жизненной трагедией подростка, потерявшего семью в войне середины 10-х. Не знающий ни слова по русски гастарбайтер, приехавший на заброшенную стройку, чувствует такео же одиночество, что и непонятый архитектор или попавшая в тяжёлое положение наследница богатого бизнесмена. Судьбы и жизни сплетаются воедино, и над всем этим сумрачно висят тяжёлые, серые, свинцовые облака с привкусом ожидания новой большой войны.

«Под электрическими облаками» — это очень богатый, в визуальном и сюжетном смыслах этого слова, фильм. Недостроенное здание на краю города символизирует собой ни что иное, как Россию-матушку: грандиозное, но, в целом, нелепое сооружение, объединяющее и разрушающее судьбы, планы и мечтания всех, кто к нему прикоснётся. Это фильм о тех, кто не верит в монолитность и непоколебимость этого здания, чьи лица перекашивает обида и злоба при одном только виде его осыпающихся перегородок, разбитых стёкол и нелепой гигантомании непонятого никем архитектора. Это фильм о мятущихся душах, об интеллигентах с принципами, но без гроша в кармане, о тех, кто не хочет войны и мирового господства, о том, что в идеале человек человеку брат, а не волк, а том, что счастье не купишь, а свобода не продаётся. Эпохи и герои тончайшим образом сведены воедино, как чисто сюжетными пересечениями, так и невероятно стильными визуальными решениями: серо-голубая гамма цветов, как бы «стесняющаяся» своего присутствия в жизни людей камера, тяжёлое небо над головой. Ещё не депрессия, но уже тоска.

С другой стороны, эта картина Алексея Германа младшего стала для меня хорошим примером того, как странные, неочевидные режиссёрские решения могут серьёзно повлиять на эмоциональное восприятие картины, которая могла бы стать для меня шедевром. Прежде всего, это, конечно, попытка Германа выжать что-то из непрофессиональных актёров, которые играют в этой ленте множество главных (!!) ролей. Мне понятна логика в этом поступке: простые люди играют простых людей, тем самым делая фильм более близким и наполняя его оттенками сокровенности. Однако, актёры играют-то паршиво, и это не может не «царапать» восприятие. Так или иначе, меньше всего мне понравились именно те новеллы, в которых ключевые роли исполняют как раз дебютанты большого кино: история про двух архитекторов и новелла про наследницу. С другой сторон профессиональные актёры выжали из своих кусков всё возможное: не сказавшая ни слова Чулпан Хаматова блестяще изобразила забитого, но не сломленного жизнью подростка, а харизматичный, уверенный в себе Мераб Нинидзе отлично справился с ролью упёртого творца с кристально честной душой и пустыми карманами. Также мне не понравилось излишнее заигрывание Германа с арт-хаусными приёмами. Чёрт побери, ты снимаешь фильм о людях и для людей: к чему эти бесконечно долгие, навязчиво-пустые планы, зачем это хождение вокруг да около, мельтешение флеш-беков и прочие приёмы, за счёт которых Герман попытался передать сложность, противоречивость и даже некоторую фатальность жизни в современной России. Я не говорю, что этого не должно было быть вообще, я лишь говорю о том, что, на мой взгляд, в какой-то момент Герману изменило чувство меры.

Противоречивость картины «Под электрическими облаками» ощущается не только внутри неё самой: в каждом её кадре, в каждом новом слове и действии героев, но и в её внешнем контексте. Это фильм, который мог бы стать огромным событием в мире отечественного кинематографа, наряду с более мейнстримовыми «Левиафаном» и «Дураком», но сознательно был опущен создателями на уровень притязаний узкой арт-хаусной «тусовки», да следящих за всеми новинками кинокритиков. В этой нише фильм заслужил уважение, признание и даже любовь, но так и остался не просто не понятым, а вообще проигнорированным хоть каким-то более или менее значительным кругом любителей кинематографа. Безусловно, это сознательный выбор режиссёра: но, чёрт возьми, когда же уже умные, имеющие что сказать, творцы начнут выходить из кинематографического «подполья»?

Резюмирую: «Под электрическими облаками» — это хороший, очень глубокий и стильный фильм, который мог бы быть ещё лучше без сомнительных, на мой взгляд, постановочных решений режиссёра, и будь Герман хоть сколько-то заинтересован в том, чтобы его творение оценила не только горстка следящих за культурной жизнью страны киноманов. Однако, безусловно, это один из лучших отечественных фильмов 2015 года выпуска.

8 из 10

23 сентября 2016

Когда-то мы должны построить нашу новую светлую жизнь

«Под электрическими облаками» А. Германа — это ткань растворяющаяся и растворяющая. Словно тончайший газ неопределённого цвета, фильм лишен плотности, тяжести, определённости. Он зовет пережить невесомость падения в облачный туман «чистого искусства», которое не умеет наставлять, направлять, подталкивать. Зато в нем можно летать, трепетать, стонать саднящими вопросами: кто мы? где мы есть? кем мы стали? куда идем? или пришли? Риск сложных внутренних перемен и боль ответов, на которые подвигает Герман, скорее всего, оттолкнет слабые души, но порадует тех, кто любит трудное, травматичное, заставляющее думать и тратить сердце (а не время на просмотр и деньги на попкорн) кино. Кто способен в апокалипсисе разглядеть надежду, в постмодернизме — чеховский нерв, в пустынном пейзаже — свет поэзии, в сером тумане — небо в алмазах, в каркасе недостроенного здания — общий дом будущего.

Каждый из главных героев семи «облачных» новелл страдает красивым интеллигентским раздвоением: маниакальной жаждой истины, идеала, чуда и неуверенностью в них, в себе, в своей мечте. Отсюда раздвоение атмосферы фильма: постоянные переходы из легкого абсурда в тяжелый сон вне времени и места… В героях тихо звучит унылая декадентская музыка. С призвуком ностальгии по жизни, которой не было. С призвуком старой веры: «когда-то мы должны построить нашу новую светлую жизнь». «Когда-то» — главное слово.

5 июля 2016

Русский футуристичный пост-апокалипсис. Мир на грани войны. На фоне — тяжелый для русской цивилизации переход от индустриального общества к постиндустриальному. В стране полно нищих, наркоманов и безработных. Художники создают никому не нужные объекты современного искусства. Образованные люди теряют надежду найти себя в современном мире. Прошлое перестало быть нужным, превратилось в свалку. Её облюбовали люди, ведущие поиски. Кто-то ищет друга, а кто-то — смысл существования мира…

В фильме шесть сюжетных линий, объединённых постройкой небоскрёба. Каждая линия — история о том, как эта постройка повлияла на жизнь совершенно разных, напрямую не связанных друг с другом людей. К концу фильма некоторые линии пересекается. Одной целостной истории, на мой взгляд, не получается, и это — одна из главных проблем фильма. Складывается ощущение, что в этот фильм режиссёр слишком много всего встроил. Есть непонятные сцены, выбивающиеся из контекста фильма. Например, сцена с рабочим и убийцей кажется мне довольно бессмысленной и не стыкующийся с самой историей.

Художественное оформление фильма — одно из его главных преимуществ (хоть к концу фильма оно уже не производит столь сильного впечатления, как в первой части). Действие фильма происходит по большей части в двух пространствах: в городе и на пустоши. О городе мало что можно сказать, местами он выглядит довольно футуристично, но зачастую это довольно непримечательные пейзажи. Пустошь — сплошной пост-апокалипсис: разрушенные здания, старые, некому не нужные памятники. За пустошь держатся так называемые «лишние люди», среди которых есть, как и интеллигенты, так и просто бездомные. Большинство интеллигентов-художников находят там убежище от нового мёртвого мира, где живёт лишь безразличие и лицемерие. Сама же пустошь напоминает свалку, на которую выкинули всё напоминающее о жутком прошлом страны (например, памятник Ленину, возле которого много времени проводит дочь архитектора).

Операторская работа в этом фильме также заслуживает похвалы. Пейзажи сняты нестандартно и интересно, с применением общих и средних планов (видимо, для соотнесения главных героев с окружающим их мёртвым миром).

Трудно сказать что-то про актёрскую игру, она, как мне кажется, мало бросается в глаза. Могу выделить героиню Чулпан Хаматовой — этот персонаж в фильме раскрыт гораздо больше, чем все остальные. Вообще с раскрытием героев здесь всё довольно сложно, даже имён большинства из них зритель так и не узнаёт.

Если подводить итог, то можно с уверенностью сказать, что с визуальной стороны фильм прекрасен — хорошая операторская работа и необычная стилизация дают красивую и живую картинку, погружающую желающих в мрачный и безысходный мир фильма. Драматургия — слабее. А. Герману-мл. не удалось соединить все истории персонажей в один цельный фильм, хотя всё это не отменяет его содержательности и актуальности.

Сам фильм намекает на то, что в России появляются режиссёры, способные выражать интересные и непростые мысли в любопытной форме. Думаю, что Германа-мл. ждут ещё много работ, столь же громких и несвойственных для русского кинематографа.

7 из 10

27 апреля 2016

Картина Алексея Германа-младшего «Под электрическими облаками» продолжает традиции русской литературы и освещает бытие «лишних» людей, столь актуальное в наше время, «ведь на них мир держится». Но говорить хочется решительно не об этом, ничего существенно нового здесь сказать, увы, не получилось, да и нужно ли? Это не самодостаточное высказывание, а скорее, напоминание о том, что уже было озвучено и не раз, своеобразный референс.

Гораздо больший интерес представляет философский пласт картины, потрясающий воображение своей проблематикой и масштабом абстракции, находящейся под прицелом авторского взгляда. Иосиф Бродский писал о том, что великие художники всегда препарируют либо пространство, либо время. И пока Кафка своим острозаточенным пером хладнокровно вскрывает поверхность замкнутого пространства, Марсель Пруст на страницах семи романов скитается в поисках утраченного времени. Для самого же Иосифа Александровича время воплощалось в жидкой субстанции: «Я всегда был приверженцем мнения, что Бог или, по крайней мере, Его дух есть время… я всегда считал, что раз Дух Божий носился над водою, вода должна была его отражать. Отсюда моя слабость к воде, к ее складкам, морщинам, ряби». Алексей Герман-младший делает еще один шаг вперед: он синергирует время и пространство и изучает их, как антиподов в одной упряжке.

Истинная антропологическая трагедия есть существование «временного» человека в равнодушном к людским страстям, «вневременном» пространстве. Все наше прошлое записано затупившимся карандашом в нашей памяти: воспоминания разрушаются синхронно с клетками мозга; объективное невозможно отделить от его интерпретации; фантазия заполняет бессодержательную форму, имитируя истину и образуя таким образом заблуждение, а субъективность восприятия переписывает нашу собственную историю. В этой же плоскости обитает и наше будущее, которое по существу является нашим прошлым, ведь радужные представления о нем давно соседствуют в наших снах с детскими воспоминаниями. Прекрасное далёко- это долгожданная гостья, которая никогда не стучится в твою дверь, не заходит в квартиру, не садится за стол и не пьет приготовленный тобою чай из твоей же чашки. А ты каждый день накрываешь ей на стол. Истинное же будущее- это настоящее, запредельно близкое, оттого и жутко громкое; нарушающее твое личное пространство, вызывающее неизбежное раздражение, козыряющее перед твоим изможденным глазом своими явными изъянами. Что есть настоящее? Точка трансформации будущего в прошлое, столь минимальная, что невольно вспоминается высказывание Введенского: «Начнется мерцание. Мышь начнет мерцать. Оглянись: мир мерцает (как мышь)». Мышь пульсирует, но с такой высокой скоростью, что глаз не регистрирует эту пульсацию и может запечатлеть лишь сплошную череду отрезков времени отсутствия мыши в пространстве. Наш глаз подобен объективу фотокамеры или лучу света, выхватывающему из темноты определенное пространство в конкретный временной интервал. Но этот совершенный прибор фиксирует не только то, что в нем присутствует (диван, стена, картина, ковер на полу), но и то, что отсутствует (покойная мама на диване, любимый пес на ковре), вызывая определенного рода чувства, не имеющие явных для нас причин. Так и с настоящим моментом: мы не успеваем его настичь и зафиксировать, не видим, но остро ощущаем. Эффект 25-ого кадра сомнительного содержания. Все, что вам остается-чувство тревоги.

Каждый герой картины самостоятельно борется и с тревогой настоящего момента, и с фантомными болями прошлого, в котором заключалось ослепительное будущее. И все это на фоне совершенно беспристрастного пространства, которое своими необъятными размерами поглощает время посредством давления на человека-носителя этого времени. Сопротивляться бесполезно. Любой крик молчания тонет в выдающихся просторах.

Визуальная составляющая постапокалиптична, хотя апокалипсис по сюжету лишь грядет- мир на грани войны. Но это похоже на обманку, ложный ход. Война прошла, и мы видим ее последствия. Человеческая культура навсегда проиграла стихии природы. Это особенно бросается в глаза в образе своеобразного брошенного музея под открытым небом. И памятник Ленину, и пародии на античные скульптуры обдуваются всеми ветрами и омываются всеми дождями. Человек, который не от хорошей жизни ушел в пещеру, а затем стал медленно, но верно всю историю человеческую укрываться за стенами в яростных попытках обособиться от природы, больше не желает или не может возводить крытые конструкции для созданных им артефактов. У него даже не получается построить новое бомбоубежище для собственного тела- застройщик умирает, проект останавливается. Блудный сын, жаждущий самоутверждения в полной автономии, но потерпевший крах, возвращается в материнский дом, но и он, и мать- уже совершенно другие люди. Футуризм Германа-младшего равен дьяволу, ибо, как и последний, заключен в деталях. Легкая штриховка здесь работает значительно эффективнее сочных мазков, коими иные художники от кинематографа рисуют нам дальнейшие перспективы.

«Под электрическими облаками»- фильм-медитация, фильм-погружение. Неспешное, поэтапное, но основательное. Фильм-декламация, но без пассионарности в голосе. Фильм- головокружение от преисполненных красотой разрушения пейзажей.

20 января 2016

Любовь и проблема Целого

Семь лет молчания одного из самых талантливых режиссеров нашего времени завершились выходом чрезвычайно трудного фильма. За прошедшие годы Герман-младший не только существенно обогатил свой художественный инструментарий, но и стал более зрелым человеком, его взгляд на мир усложнился. Воспитываясь в семье великого режиссера, он с детства впитывал уникальное восприятие отцом исторического прошлого, однако, несмотря на тесную связь с кинематографом Германа-старшего, автор «Под электрическими облаками» всегда создавал самоценный художественный мир.

Впервые смотря картину Германа-младшего в кинотеатре, я ощутил так давно забытую гипнотическую силу экрана, его длину, высоту, глубину, увидел насыщенный кадр, одним словом, — кино, стремящееся стать живописным, покинув пределы повествовательности. Представляя собой альманах из семи новелл, лишь условно объединенных в финале, этот фильм, как не странно, — вполне законченное целое, внятное, хотя и сложное высказывание не только о социальных реалиях нашего времени и их проекциях в будущее, но и о метафизической катастрофе завтрашнего дня.

Эта картина апокалиптична. Запечатлевая человеческое ожидание конца времен, она прославляет личностное сопротивление распаду, интуитивно ищет кафолическую целостность. Неправы те, кто утверждают, что фильм уныл, ибо в нем нет нытья, саможаления, как нет и черного, озлобленного карамазовского отчаяния, ропота на Бога (вспомним «Левиафан»). Есть честность, искренняя боль за изувеченное человеческим жестокосердием и алчностью время, но не уныния, не отчаяния нет.

Когда один из героев произносит проникновенный монолог о своем желании исчезнуть из мира, о стереотипности материальной, вещественной жизни целых поколений, ему так и хочется из зала прокричать, что выход есть, что духовный голод может быть утолен во Христе и Его Церкви, ведь так по-человечески понятна боль ищущего, неуспокоенного человека, жаждущего обрести смысл. Все, кто пришел в Церковь в сознательном возрасте, испытывали в свое время то же самое. «Под электрическими облаками» — фильм о растерзанном времени, о разъятости прошлого, настоящего и будущего, существующих отдельно и уже не образующих единое целое.

Возьму на себя дерзость сказать, что это фильм о Церкви, о жажде войти в Нее и обрести логичное бытие. Мир потому и распадается, что, будучи временным, изменчивым, динамичным, отвергая Бога, он не способен утвердиться ни в чем ином. Ибо все кроме Христа изменчиво. Церковь представляет собой единое целое, именно потому, что Ее члены — части Тела, и всякий кто верен Богу пребывает неизменным, ибо Бог всегда Один и Тот же. Трагедия мира — в том, что он пытается осознать себя вне кафолического единства, вне Христа и потому распадается на все более мелкие и мелкие части. Ведь что такое распад? Это атомизация, измельчение. Церковь же пребывает неизменной посреди всех бурь мира, потому что она с Богом — одно целое.

«Под электрическими облаками» как никакой иной фильм Германа-младшего демонстрирует тематическую близость режиссера кинематографу отца, и вместе с тем сильные стилевые различия с ним. Для Германа-старшего главной темой всегда оставалось историческое прошлое, довлеющее над личностью: неизжитые кошмары и нераскаянные грехи целых поколений, как призраки, преследовали в его фильмах несчастных героев, а детальная скрупулезная реконструкция примет времени была для режиссера своеобразным способом снятия заклятия, которое прошлое накладывало на жизнь сегодняшних людей.

Кинематограф Герман-старшего — субъектоцентричен, многоуровневый нарратив всегда выстраивается вокруг фигур героев: в «Моем друге Иване Лапшине» — внутри треугольника Лапшин-Ханин-Наташа, в «Двадцати днях без войны» — вокруг пары Лопатин-Нина, в «Проверке на дорогах» нерв повествовательного напряжения натянут между Локотковым и Лазаревым, в «Седьмом спутнике» повествовательным центром становится генерал Адамов.

Позиция Германа-младшего — принципиально иная, его кинематографический мир программно децентричен. Каждый фильм этого режиссера представляет собой плюралистическое пространство, в котором все герои равноценны. Ведя с отцом творческий диалог, он усвоил главное — важность мельчайшей детали, незначительнейшего персонажа для создания общего замысла, потому в его последней картине воссоздается структура романа. В каком-то смысле, лента «Под электрическими облаками» созвучна картинам Роберта Олтмена, но не по содержанию, ибо в ней нет сатиры, а по форме, ибо перед нами — сложный пазл, в котором одинаково важно все, но нет повествовательного центра.

Снимая о Серебряном веке, о Великой Отечественной, о советских 60-х, Герман-младший всегда стремится к особому типу рассказа, который условно можно назвать пиктографическим: развивая художественные достижения Т. Ангелопулоса и Б. Тарра, он пытается выразить время пространственными средствами, в пределах сложной мизансцены сочетать прошлое, настоящее и будущее. Кинематограф Германа-младшего — новаторское явление именно потому, что, сведя к минимуму монтаж, он творчески перерабатывает уроки таких выдающихся фильмов как «Земляничная поляна» И. Бергмана, «Кузина Анхелика» К. Сауры, «Фрекен Жюли» А. Шеберга, используя прием более популярный в театре, начиная со «Смерти коммивояжера» А. Миллера — представлять временные пласты в едином сценическом пространстве.

По самому своему складу Герман-младший — художник апокалиптический, для него настоящее — это безвременье, это прошлое в ожидании будущего. Здесь стоит сказать о еще одном фундаментальном отличии между Германами-режиссерами — это разное понимание смерти, хотя у обоих оно тесно связано со временем.

У Германа-младшего время смертоносно само по себе, как категория падшего тварного мира, как гибельный результат грехопадения первых людей. Разъятость исторической памяти, которая с особой, невиданной для режиссера ранее силой предстает в «Под электрическими облаками» — плоды работы времени. По Герману-младшему, время — это главный враг людей, ибо оно пытается загипнотизировать нас перспективой будущей смерти. У автора «Трудно быть Богом» смерть — внезапна, ей предшествует дикий карнавал, пляска оживших мертвецов, но человек умирает всегда неожиданно, не в силах выдержать их натиск. Германа-младшего больше интересует умирание, как длительность, как скованность человеческого бытия категорией темпоральности.

Герман-младший показывает течение времени в обезбоженном мире как нелинейное, неосмысленное, нелогичное. Воцерковленный человек, как на ковчеге, неумолимо движется к вечности, течение времени для него линейно, осмысленно, с каждым днем — все ближе ко Христу.

В начале ленты «Под электрическими облаками» сказано, что Россия распята между прошлым и будущим, то есть настоящее представляет для нее и всех нас распятие. Темпоральные условия существования, временность бытия — это наш общий крест, не только России, но и всего мира, мы постоянно вынуждены испытывать на себе смертоносное дыхание времени, мучительно переживать жизнь как каждодневное умирание.

«Под электрическими облаками» — фильм о личностной экзистенциальной потребности в Церкви, о насущной необходимости для человека быть частью органического, нерепрессивного целого, о стремлении к единению в Боге на основе свободного произволения, о жажде преодолеть распад обесмысленного и обезбоженного мира.

1 января 2016

Плачущий импрессионизм

«Линия и моделировка не существуют. Рисунок — это отношение контрастов или просто-напросто отношение двух тонов, чёрного и белого». Словами французского художника-живописца Поля Сезанна российский кинорежиссёр Алексей Герман младший открывает свой фильм. Цитата служит эпиграфом к картине постановщика, который тем самым подчёркивает своё стремление к импрессионизму и претендует на разумность и осмысленность посредством арт-хаусного жанра. В этом узком направлении у режиссёра своеобразное мировоззрение, которое склонно скорее к подавленному и минорному характеру, чем к проявлению искусства и его изяществу. Постановщик изображает людей из разных поколений, от 90-х годов до ближайшего будущего, от гастарбайтера до архитектора. Линии жизни главных героев не взаимосвязаны — эдакая вольная интерпретация «Облачного атласа», но в отличие от картины Тыквера и Вачовских, Алексей Герман не объединяет символическим образом между собой прошлое, настоящее и будущее, а повествует о каждом из них по отдельности, рассказывая о простых людях, или же как их называют в классической русской литературе «лишние люди», которые ничем не примечательны, но тем не менее они вносят свой немаловажный вклад для создания будущего.

Говоря о простых людях, режиссёр сам себе изначально же противоречит, поскольку нарекает их философами и мыслителями того времени, в котором они находятся; будто бы в одном месте собрались лучшие умы эпохи, так как практически любой персонаж может похвастаться этим наделённым «глубоким» качеством. За мудрёной пеленой режиссёр отчаянно пытается найти и вскрыть нечто важное и значительное, даже там, где его нет и быть не может. Вполне вероятно, Герман мл. придерживается суждения о сверхчеловеке — образе, введённым немецким философом Фридрихом Ницше, для обозначения существа, которое по своему могуществу превосходит современного человека настолько, насколько последний превзошёл обезьяну. Это отчётливо выявляется в чуть ли не в каждом отрезке картины и подаётся так патетично, что всё творящееся кажется неестественным и фальшивым.

Зимние пейзажи и мелькающие огни дальнего города вместе с одинокими людьми и памятниками придают картине эстетичные и тонкие черты, создавая мрачную и одновременно экспрессивную атмосферу. Операторы наилучшим образом улавливают в кадр самые примечательные и изысканные виды. В художественном контексте лента отлично проявляет себя, но одной лишь живописной изощрённостью не достигнуть успеха, а Алексею Герману проявить себя больше нечем, разве что одним лишь несчастьем и горем людей, которое целиком отражается в картине, будь то смерть, кризис, хаос или скорбь. Кажется, никогда и не было никакой лучезарности и радужности, остались одни красивые виды и растраченные впустую слова. Демонстрируемые в картине громады архитектуры иллюстрируют идеи ницшеанского превосходства, но ведут к их неизбежному краху: тот же памятник в вечном тумане или недостроенная высотка, тогда как люди в картине, наделённые мнимой печатью своего величия и значительности, лишь растворены в этой архитектурной монолитности. Они улетучиваются и теряются в этой безнадёжной атмосфере.

Попытки поисков смысла жизни оборачиваются тщетностью, завуалированной за излишествами обыденных будней. Это не отношение двух тонов, чёрного и белого. Здесь только чёрный. Очевидно, что Алексей Герман упивается обречённостью, безнадёжностью и печалью, благо не хлещет водку, в отличие от своего соотечественника Андрея Звягинцева, зато заимствует у того горести и невзгоды порой безо всякой на то основательной причины. В связи с этим у постановщика складывается некоторое абстрактное мышление, и он наивно полагает, что подобное положение обстоятельств приводит к неминуемому выявлению глубины и смысла. Но это лишь иллюзия, самообман. По крайней мере, тот же Звягинцев демонстрировал настойчивость и темперамент, а Герман мл. всего лишь опускает руки, отдавая предпочтение заумным диалогам, брошенным в пустоту. Они искусственны и не несут ничего, кроме вычурности ради вычурности. Признак формализма: шикарно снаружи, но пусто внутри. Это не тот случай, когда двое смотрят в лужу, один видит лишь грязь, а другой отражающиеся в ней звёзды. Здесь режиссёр смотрит в пустошь и видит в ней нечто большее, чем обычную суету, заставляя тем самым закрыть зрителю глаза и восторгаться, как бы убедительно нашёптывая тому: тсс, это арт-хаус — искусство.

2 декабря 2015

Фантазируем вместе с Германом-младшим.

Году так в 2008 зашел я в магазин и купил банку консервов. Этикетка на банке гласила: «Сардина». Воротившись домой, я вооружился консервным ключом и вскрыл банку. Вместо обещанной сардины в банке плавала морская капуста. Мое недоумение разделяла вся Европа. Собственно, к чему я это?

Вот если бы я был один такой шалопай, который любит перед просмотром фильма и рецензии почитать, и описание, и много раз подумать, стоит ли картина потраченного времени. Но я же не один. Ну вот и поведали мне, да моим собратьям по разуму, мол, фильм про непризнанную интеллигенцию, про «лишних людей», про борьбу. Да не просто из третьих уст, а прямым текстом в самом начале фильма. Что из обещанного я увидел в картине? Ничего.

Мы имеем 7 историй, которые связаны между собой одним недостроенным зданием. Вот пишу сейчас этот текст и понимаю, что возвращаться к сюжету и пытаться его проанализировать с точки зрения здравого смысла нет никакого желания. Нет, я не скажу, что в фильме нет идеи. Она есть. Но, черт возьми, кроме самой идеи существует ее реализация. Взгляд каждого отдельно взятого человека на окружающую его действительность абсолютно разный. И именно за это мы и ценим все то прекрасное и удивительное, что дарит нам кинематограф/литература/изобразительное искусство. За возможность посмотреть на мир из глаз другого человека, испытать те эмоции, которые мы еще не испытывали при взгляде на привычные нам вещи. Но это совершенно не тот случай. Такое впечатление, что ты бродишь с завязанными глазами по зловонным трущобам, а в правое ухо тебе шепчет Алексей Герман-младший: «Посмотри, как прекрасно все вокруг! Это я придумал».

К вопросу о «лишних людях». Будучи немного знаком с русской классической литературой, после просмотра фильма я не поленился открыть Википедию, дабы удостовериться в том, что я правильно понимаю само понятие «лишний человек». И лишний раз убедился, что режиссеру, видимо, очень сильно понравилось данное словосочетание. Главное, что звучит красиво и немного декадентски. Со стилистической направленностью картины совпадает, да и бес с ним. А кто Чацкий? Кто Онегин? Кто Печорин? Это зрителю понять не суждено. А вот как по мне, Герману нужно было обратиться к Горькому. «Бывшие люди» — тоже неплохое выражение, охват его пошире будет, да и к данному творению оно подходит как нельзя кстати. Именно бывших людей я здесь и увидел. И им просто все равно, что творится вокруг них. Они безучастны. Нет здесь никакой борьбы. Вокруг того самого недостроенного дома, который, вероятно, в представлении режиссера являет собой Россию, развиваются истории полностью аморфных людей. Людей — это так, я визуально определил принадлежность к биологическому виду, человеческого в них ничего нет. Они просто существуют. Два с лишним часа экранного времени. А нам предлагается за этим понаблюдать. И только лишь в седьмой финальной части «Хозяйка», которая, к слову, по хронометражу короче остальных, мы видим хотя бы что-то отдаленно похожее на то описание фильма, коим пестрят все печатные и непечатные издания. Стоит ли это потраченного времени? Решать вам.

Могу сказать честно и откровенно — не удалось. Я очень жду фильмов некоторых русских режиссеров, чьи имена дают мне хоть какую-то надежду на будущее отечественного кинематографа в целом. И от этого становится еще более обидно. Если «Бумажный солдат» был вполне себе достойным фильмом, в котором Герману действительно хорошо удалось показать трагедию отдельного человека на фоне триумфа нации, то «Под электрическими облаками» — это полный провал. Визуальный ряд хорош, но он не спасает отсутствие необходимого для такого рода кино посыла. Много претензий, но это все. Ни поставленных вопросов, ни полученных ответов.

Но если вы вдруг надумаете идти в новую жизнь, то не забудьте взять с собой Свету и коня.

4 из 10

6 ноября 2015

Метафизический реализм Германа младшего

Для меня фильм хорош своей насыщенной атмосферой, которая притягивает и поглощает. По-моему, это такой метафизический реализм, где люди пытаются вырваться из ментального сумрака, который наложен на них ими же самими. В начале фильма голос за кадром говорит о «лишних» людях, которые есть во все эпохи и времена, и весь фильм, по сути, про то, как эти «лишние» не вписываются в общую массу.

Если раньше в русской литературе были герои-отщепенцы, то сейчас в ней героев нет, и в фильме Германа — это тоже лишь персонажи.

Глядя на их отрешённые лица, понимаешь, что они слабы, растеряны, но всё же из последних сил не хотят мириться с «душной» реальностью. Мне показалось, что у каждого из них есть ключевая фраза, которая точно раскрывает их внутренние переживания:

Наследница состояния: «Я построю приют, не знаю для кого, для кого-нибудь несчастного»;

Сотрудник музея: «Я не знаю, где север, я знаю только, где юг»;

Архитектор: «Я архитектор, очень модный, но бессмысленный»;

Девочка Света: «Люди так себе, я ищу новую жизнь».

Неудивительно, что в финале они оказываются в одном месте. Как люди, ищущие свет в темноте, в конечном итоге неминуемо подходят к костру.

«Под электрическими облаками» можно назвать фильмом-молитвой о человечестве». Все эти люди будто хотят спасения, и им не хватает Моисея, который приведет их к освобождению, поэтому они пытаются искать его внутри себя, но делают это скорее инстинктивно, чем осознанно. Но наблюдая за ними, начинаешь видеть в них и вокруг них какую-то иную реальность, проблеск чего-то иного.

И в этом — вся ценность их существования, мне кажется, — в проблеске надежды в потерянных лицах.

У фильма много схожего с «Мелодией для шарманки»» Киры Муратовы. В фильме Германа проглядывает тот же лейтмотив — бесприютность людей, показанная через нелепые, где-то трагические, где-то абсурдные, ситуации. Причем у Германа абсурдность передаётся преимущественно через диалоги. Но и здесь, и там, фоновые персонажи меньше всего напоминают настоящих людей, это скорее куклы-марионетки, на фоне которых главные герои кажутся чуть более живыми. После второго просмотра пришло ощущение, что смотреть «Под электрическими облаками» — это падать вовнутрь себя, как в кроличью нору.

Замечательное кино.

5 октября 2015

По Чехову

Можно ли при помощи вещи, ощущения или усердия внезапно обрести лицо, не имея оного от рождения, или намертво залитое свинцом безразличия, при добровольном приобщении к легкомысленному карнавалу механических душ? Сомнительно. С обретением лица, пускай и на мгновение, к горлу подступает жгучий комок невыносимой, всеохватывающей впоследствии, пустоты. Да и зачем? Ведь с истинным ликом одни неприятности: бестолковые рефлексии, ненужная озабоченность, бесполезные столкновения с лишними людьми, отрыжками прошлого и уповающими на ненадежное будущее, пафосно (начистоту: у русских крайне редко выходит иначе) томясь в вымученных размышлениях.

Помимо всего прочего, фиксируемого персонально, Герман мл. медитативно анализирует разруху в клозетах, организованную посредством разрухи головной. Во времена до «попыток возрождения» ничего принципиально лучшего не происходило. Общество потребления всего-навсего почувствовало свободу в высказываниях и действиях, поскольку, к примеру, в эпоху правления мозговых сифилитиков-вождей, робеющий человек становился самим собой разве что дома на кухне, в то время как в хрониках кротко рассекал под знаменами, лаская восхищенными взглядами портреты гуру своей страны. То самое поколение, воспитанное в период «видимости морального облика», — с великим усердием разрушало страну в 90-е, занимаясь развязкой локальных конфликтов, расслаивая общество изнутри. Форма изменилась, содержание на прежнем уровне. Остается вера в чудеса, непоколебимая извне, ярким светом вспыхивающая в конце тоннеля, по которому еще долго предстоит передвигаться, прежде чем убедиться в том, что лампочка перегорела от кульминационного напряжения.

Авторское видение большинства российских режиссеров-экзистенциалистов базируется скорее на форме, нежели содержании. Неизбежность негатива от среднестатистического зеваки повышается в разы. Кто подумает за тебя, если не ты? Трагически-метафоричный и мрачно-одиозный взгляд сквозь тусклое стекло исковерканных аномальными условиями злободневности. Амбициозные пляски на костях своей сути, подкрепленные потрясением русской цивилизации, эпохальным сломом и мнимыми грядущими переменами, предвкушение которых магнетически вовлекает в атмосферу гнетущего величия.

Хрупкая цепь туманного будущего, каждое звено которой не унижено, оскорблено или невзрачно, оно — отбившееся от стада, затерянное в ином измерении, блуждающее в предзакатной дымке новой жизни, попавшее не в тот мир, не в то общество, не в свою жизнь. Тлеющее всякий раз, сопротивляясь «сегодня», снова выживающее, прикасаясь ко «вчера». Их открытые раны каплей гноя выдавливают из прозаичной обыденности. Кто-то проявляет напускную чуткость к ближнему, кто-то с богемной непринужденностью взращивает инфантильные мечты о фантастической свободе, кто-то меняет заскорузлые приоритеты, кто-то клянчит у коллеги деньги на новый девайс, параллельно досадуя на несправедливую невостребованность. Их объединяет одно — поиски уютного мира, новой жизни, навстречу которой каждый одиноко семенит сквозь густое марево фрустрационной анахренархии.

2 октября 2015

В облаках…

Прежде всего, хочется сказать, что просмотр этого фильма вызвал во мне куда более эстетическое удовольствие, нежели эмоциональное. Фильм холоден, как и практически не прекращающийся в нем снег, но гипнотичен, будто туман, в котором, подобно сюжету картины, скрывается едва различимый дом — краеугольный камень почти всех глав повествования.

Это фильм-мозаика, погружение в который достигается благодаря потрясающей работе всей операторской группы (абсолютно заслуженный «Серебряный медведь» Берлинского кинофестиваля), художественного департамента и завораживающему режиссерскому мастерству мизансценирования. Плюс ко всему невероятный Мераб Нинидзе и интереснейшая Виктория Короткова. Ими хочется любоваться снова и снова.

Далее поучительная цитата Германа: «Эта картина сделана «вопреки». В том числе, вопреки формату, в котором у нас существует кинематограф, не так важно, авторский или коммерческий. А нам хотелось сделать импрессионистский фильм. Когда импрессионистов упрекали в том, что рука у них непохожа на руку, то не понимали, что важна не схожесть, а ощущение этой руки — передано оно или нет. Мы хотели рассказать о том, как живое пробивается сквозь наледь. Было важно снять про людей, которые не ходят строем. Никаким строем. У нас сейчас ведь их много: колонна большая, колонна маленькая, колонна пятая, шестая, десятая. А мы снимали о людях, которые живут своей головой и органически из поступков дурных и недурных выбирают недурные. Не потому, что они герои. А просто так устроены. Такие люди всегда немного лишние — для всех сторон»

29 сентября 2015

Долгое время на Алексея Германа-младшего русские критики возлагали серьёзные надежды, считая его достойным представлять кинематограф России на европейских смотринах. С последнего полнометражного опыта режиссёра, однако, прошло уже целых семь лет. Связано это с творческим кризисом или поиском инвесторов, готовых вложиться в заведомо убыточное предприятие, сказать сложно. Однако, в феврале 2015-го года долгострой «Под электрическими облаками» попадает в основной конкурс на берлинском кинофестивале и получает Серебряного Медведя «за выдающиеся художественные достижения». Пора говорить о триумфальном возвращении?

Начать рассуждение о фильме разумно с закадрового текста, объясняющего настроение и набор персонажей, выбранных Германом в качестве опоры для столь шаткой кинематографической конструкции. «Во все времена были да и есть люди, которых когда-то называли «людьми лишними»… Их часто не любят, объединяют по тому или иному признаку, но ведь как-то так устроено, что ничего в мире без этих «лишних людей» и не происходит. Без них не может быть картины мира, страны и времени». Не стоит питать иллюзий о способности режиссёра заполнить нарративный вакуум подлинными героями нашего времени. Круг избранных Герман очерчивает «невероятно модным, но бессмысленным» архитектором, честолюбивым экскурсоводом в костюме гусара, флегматичной юной наследницей империи миллиардера и другими ещё менее заметными фигурами. Фиксация Германа на ипохондриках, очевидно, симптом его личной истории болезненных отношений с миром. Персонажи — лишь бесконечные вариации автопортрета, за которыми тяжело усмотреть контуры зрелой личности. Автор проводит зрителя за руку через слабо связанные главы в попытке вызвать у него симпатию и сочувствие к рефлексирующей интеллигенции. «Они такие разные, такие интересные и особенные», — мягко, но настойчиво вещает режиссёр, блуждая оком кинообъектива по мелькающим маскам, за которыми нет и намёка на индивидуальность. У случайных посетителей кинотеатров, в отличие от русскоязычных профессиональных критиков, нет нужды скрывать неловкость за принуждённой улыбкой, наталкиваясь от сцены к сцене на плоские, невыразительные и, что хуже всего, неотличимые друг от друга характеры. Скептики, чьё мнение не обусловлено фактом личного знакомства с режиссёром, готовы поставить неутешительный диагноз: «Под электрическими облаками» не более чем экзальтированная пустышка.

Технические находки лишь маскируют тематическую несостоятельность фильма и неспособность автора проекта придать набившего оскомину вопросу частичку той глубины, на которую были способны, например, выдающиеся литераторы XIX века. Тем не менее, тщательно проработанный визуальный ряд заслуживает похвалы: именно благодаря совмещению осенних образов «совковой» России с кислотными красками создаётся эффект мучительно безнадёжного будущего. Постыдно глупый сценарий, напротив, слишком буквален и прямолинеен, он не заполняет жизнью экранную вселенную. Герман-старший в двух своих последних работах выступал в роли архитектора чудаковатых, мрачных и пугающе детализированных миров. Сын бледной тенью следует за отцом, но ему не хватает таланта, чтобы выйти из-под влияния незыблемых авторитетов советского кино, сохранив при этом устойчивый интерес к себе со стороны фестивальной публики. Манипулирование эстетикой лёгкого безумия — признак нулевой результативности затянувшегося поиска новых художественных приёмов. Под электрическими облаками не находится места для оригинальных находок, но здесь легко наткнуться на безыскусную попытку скопировать чудаковатую гармонию случайных фраз из наследия Киры Георгиевны и Алексея Юрьевича, или атмосферу, присущую притчам Андрея Арсеньевича. Фигура Алексея Алексеевича Германа начинает терять свои очертания, медленно оборачиваясь зыбким призраком усталого киношамана, совершающего свои обряды скорее по инерции, чем из чувства внутренней непреодолимой потребности. Режиссёр изводит себя бессмысленной и натянутой откровенностью, отчаявшись в попытках произвести впечатление. За поэтическим надрывом не скрыть очевидного: важна не только идея, неплохо бы обладать уникальным взглядом на действительность и способностью выразить мысли посредством языка кино.

27 сентября 2015

Художественные преувеличения, выдуманные персонажи…

Россия недалекого будущего, пережившая процесс глобализации и застрявшая в эпохе постмодернизма; реклама отображается в небе, специально затянутом тучами; на дворе, кажется, круглый год поздняя осень; молодежь коротает время, реконструируя эльфийские баталии из фэнтези, читает книги философа, утверждающего, «что при Сталине было скорее хорошо, чем плохо, а Гитлер был не такое чудовище, как о нем говорят», и верит, что может «построить новый мир взамен старого, нужно только избавиться от всего балласта»; страна в очередной раз висит на волоске от большой войны.

На фоне проникнутого тревожной неопределенностью общества нам показывают окраину какого-то мегаполиса на берегу моря, в центре сюжета — недостроенный дом и все, кто так или иначе с ним связан. Во вступительной ремарке сообщается, что фильм будет о людях, которые ничем не лучше и не хуже других, но без которых ничего никогда не происходит…

Фильм состоит из семи глав, каждая из которых рассказывает о конкретном человеке (либо — людях), вовлеченном в общую авантюру строительства, как оказалось, никому не нужного дома: брошенный гастарбайтер, не знающий русского языка; дети богача, выдернутые из беспечной жизни и столкнувшиеся с шекспировски жестоким миром; юрист, мучимый воспоминаниями о друге юности; мирящийся с обстоятельствами полубедный искусствовед; архитектор, потерявший амбициозный проект и терзаемый ощущением бессмысленности жизни; и снова дети богатого отца, в неурочный час умершего, — так по-разному относящиеся к своему наследству, или, лучше сказать, наследию. И только этого самого отца в фильме не показывают: о нем неоднократно говорят, что он был «почти Бог», вот и обходят в картине молчанием образ Бога, как это заведено вообще в мировой культуре. Данный фильм просто высвечивает некоторый период из жизни людей, показывает их страхи и сомнения, их борьбу, их, в конце концов, обычное существование. А заодно — делает некоторый срез современного российского общества. Экскурсами автор отправляет нас то в период развала СССР, то в совсем недавнее прошлое и показывает, что в сущности, к 2017 году в социальном плане ничего не изменилось.

Если подхватить авторскую ремарку о «лишних людях», то стоит задаться вопросом: а кого, собственно, Герман-младший называет таковыми? Любой советский и российский человек со школы знает об Онегине, Печорине, Чацком, Обломове, Базарове, о, наконец, Ставрогине — они являют собой энциклопедический пример «лишних людей». Школьные учителя обычно цепляются за слово «лишний», со смаком рассуждают о том, почему героев так называют, и в итоге говорят, что все они родились как бы не в свое время, общество попросту еще не готово их принять. Но у автора фильма трагедия заключается как раз в том, что лишних людей не спасло бы, если б они родились веком позже или раньше, в любое время они бы не были поняты современниками и получилось бы, как здесь: «над вами же все смеются». Контекст этой реплики дает, кажется, ключ к пониманию лишнего человека Германом-младшим: это «внутренняя невозможность жить иначе». И по этому критерию далеко не все герои фильма — «лишние».

Сюжет картины — незамысловатый, линейный, разбавленный немногими флешбеками. Действие обычно неторопливое, манера съемки тоже, все происходящее подается максимально беспристрастно, словно просто для осмысления. Музыки в фильме минимальное количество, просто чтобы подчеркнуть колорит российской действительности и придать поступкам и словам героев каплю ностальгической задумчивости. Воздействие на зрителя достигается по большей части благодаря уникальному визуальному ряду: матовому, слегка замутненному с красиво растекшимися по экрану красками, коих здесь много. И, стоит отметить, такой визуальный ряд вполне соответствует сюжету, окрашивает его, с одной стороны, в легкий оттенок ретро, а с другой — не дает забыть, что действие происходит в пусть и ближайшем, но будущем.

Все актеры играют хорошо, справляются со своими ролями, раскрывают характеры героев и показывают, где надо, всю гамму чувств. В одном из интервью о фильме, А. Герман-младший рассказал, что ему очень важно было подобрать соответствующий каст, найти интересные лица. Что ж, ему это удалось. Новый для российского зрителя Луис Франк с выразительным пятном на лице и играющая мужчину Чулпан Хаматова — на высоте. Также хотелось бы отметить Карима Пакачакова: практически без слов, одной мимикой он трогательно изобразил дезориентированного, а впоследствии обретшего надежду иммигранта.

«Под электрическими облаками» будет интересен всем любителям отечественной классической литературы, здесь много рассуждений о русской истории, о русском человеке, «распятом между равновеликими прошлым и будущим», действия немного, а сюжет, характеры и идеи раскрываются через диалоги героев. Именно такое кино можно с полным правом называть Искусством, и именно с большой буквы!

10 из 10

30 августа 2015

«Красота — среди бегущих. Первых нет и отстающих, — бег на месте общепримиряющий!»

Утихает светлый ветер,

наступает серый вечер,

ворон канул на сосну,

тронул сонную струну.

(Александр Блок)

Недалёкое будущее в канун столетия Октябрьской революции с неотделимо пророческими ретро-голосами Горбачёва и Шевчука. Призрачная территория с анемичными обитателями, глухо резонирующими своим литературным собратьям и «сосёстрам». Германале с «Серебряным медведем» операторам Евгению Привину и Сергею Михальчуку… Полифония содержимого «Под электрическими облаками» продолжает извергать грозовые раскаты после ухода с экрана, и эхо отдаляющегося ненастья не отпускает ещё долго-долго…

Жительница года 2017-го, изображаемая Анастасией Фоминой, барским жестом госпожи Раневской вместо золотой монеты презентует случайно встреченному гастарбайтеру-бродяге пальто, которое тут же растворяется в туманной дымке розовато-серых тонов вместе с самим осчастливленным. В эстетски приглушённых цвете и свете организована вся видеоинсталляция продолжительностью более двух часов. Общим стержнем семи новелл выступит недостроенное архитектурное творение, символическая Вавилонская башня, чей остов, похожий на останки огромного доисторического животного в «Левиафане» Звягинцева, будет интриговать и эстетизировать художественно-смысловое пространство фильма. Герои же его переполнены благими намерениями (спасти дом, музей, прошлое, настоящее, будущее, государство, человека, животное) и беспомощны, как малые дети. «Лишние люди», что с них возьмёшь!

Алексей Герман-младший просвещал иностранцев: «Россия — страна, растворенная во времени. Оно в ней как круги на воде. Мы пытались через поэтическую форму проникнуть в эссенцию того, куда движется наша страна, показать мир в импрессионистическом ключе, запечатлеть снежинку на памятнике Ленину. Россия укрыта сумраком непонимания себя и непонимания её миром. В нашей стране много хорошего и плохого. Россия пытается нащупать свой путь. Наш фильм про её внутреннюю распятость. Комплексно о ней могут рассказать только стихи».

«Учёные выяснили, что некоторые люди имеют генетическую предрасположенность к сложному взгляду на действительность».

«Под электрическими облаками» — очередной парадокс современного российского кинематографа. Красивейшее и в то же время не приспособленное к жизни кино, точь-в-точь как наследники из второй новеллы; как нелепые памятники, разбросанные посреди стылого зимнего пространства на берегу Финского залива. Сейчас вверх тормашками на голове каменного Ленина делает гимнастическую стойку девушка Саша, а через какое-то время другого идола ставит себе на голову украинский паренёк Валька. Вот в кадре умирает лошадь под безутешные рыдания своей хозяйки, но очень скоро последняя, как Ёжика в тумане, бодро выгуливает на верёвочке 280-килограммовую металлическую ажурную кобылицу…

«А ты знаешь, что в городе все над нами смеются?»

Хоть и отрицая публично концептуализм «Облаков», поиском глубинных смыслов Герман-младший озадачивает и себя, и зрителя намеренно. Он как будто жаждет услышать не с экрана, а в жизни адресуемое уже себе, а не своему герою музейщику Николаю:

- Вы какой-то такой… настоящий!

И, скромно потупив голову, ответить:

- Да я обычный. Какой я настоящий?

На практике же выходит по-киношному, только из другой сцены:

«Не хочу чувствовать себя карликом — я титан! Бумажник потерял… Как я стрелял? Здорово, да?» (Попадает под бульдозер.)

Безусловно признавая масштабность подготовительных работ и визуальный вклад в проект художника Елены Окопной и двух операторов, признать содержательную ценность картины, а не совершенство её оболочки, неимоверно тяжело.

Переосмысливая историю своей родины, по устоявшимся для её творцов обычаям задавая риторические вопросы, режиссёр отправляет в мир открытое признание:

«Нет, я не знаю, где север. Я только знаю, где юг».

Длинные позвякивающие серёжки героинь, выставка объектов искусства под открытым небом, носящееся в воздух электричество перенасыщают межсезонной фактурностью, но не утоляют духовный голод.

И почему после просмотра нынешнего российского кино остаются метания по системе координат, одно и то же послевкусие-послемыслие? Хорошо или плохо? Глубоко или поверхностно? Мимолётно или неугасимо? Тебе раз за разом читают пьесу Беккета «Ожидая Годо», где действующие лица давно забыли подробности о самом Годо и растеряли предвкушения от его визита, да не в силах сдвинуться с места. Или ведут тебя в Пушкинский музей лицезреть полотно Сезанна «Пьеро и Арлекин», на котором ступни шагающей вперёд пары словно приклеены к полу суперклеем. Это такой постмодернистский крест, нести который вместе со Звягинцевым, Вырыпаевым, Бусловым, Германом-младшим, Хлебниковым и прочими художниками современности обречён и их зритель? А ведь тянется душа навстречу тщательно продуманным красивостям! Благодарно оживляет борозды-извилины изголодавшийся разум, но теряется одиноким парусом в густо напущенном поэтизированном тумане…

«Полно, пойдёмте домой! Карфаген какой-то…»

Так что же такое на самом-то деле последняя, четвёртая картина Алексея Германа-младшего «Под электрическими облаками»? «Русь, куда ж несёшься ты? дай ответ. Не даёт ответа».

Ну, так с богом! Вечер близок,

быстрый лёт касаток низок,

надвигается гроза,

ночь глядит в твои глаза.

(Александр Блок)

10 июля 2015

Серый голем, притворяющийся живым

Лица стерты, краски тусклы,

То ли люди, то ли куклы.

Взгляд похож на взгляд,

А день — на день.

Я устал и отдыхая

В балаган вас приглашаю,

Где куклы так похожи на людей.

Андрей Макаревич «Марионетки»

О чём

Под электрическими облаками — раскинулась Страна которой выпало на долю множество испытаний, распятая на дыбе времени, не находящая себе покоя. Фильм Германа младшего — попытка рассказать о стране этой через её жителей, поразмышлять о судьбах и преемственности поколений, показать суть эпох через отдельные их проявления. Грустный закадровый голос в начале картины сообщает, что время действия — недалёкое будущее, 2017 год, ровно сто лет после русской революции. Символичный год. Знаковый.

Как

Кино визуально очень красиво. Голые, открытые пространства, просматриваемые на километры вглубь; игра неоновых огней в ночи; небо перед закатом; отрешённое море; завеса тумана перед глазами; и во всём — почти одинаковая цветовая гамма, смесь дождя и снега, белого и серого, и не видно где кончается земля и начинается небо.

О семи новеллах и лишних людях.

Когда от первой пыли, брошенной по началу горстью в глаза, от ожиданий каких-то глубоких и мудрых рассуждений на тему российской действительности и красивой картинки, углубляешься собственно в рассказ, постепенно, новелла за новеллой, история за историей, нагнетается общее ощущение бессмысленности, фальши и пустословия. Все герои, выдаваемые в фильме за «лишних людей», интеллигенцию, душу общества, являют собой на деле полную противоположность, а громкое обещание об их «преодолениях и борьбе» выливается в шатание туда — сюда по заснеженным просторам. Борьба — это по меньшей мере активность, деятельность, метания душевные; но никоим образом не унылая пассивность и отвратительная инфантильность германовских персонажей, особенно подчёркнутая к тому же тем, что хорошие актёры ведут себя в кадре как куклы, неестественно растягивая слова, выговаривая их абсолютно без эмоций и к тому же словно нарочно нечётко и невнятно. Обычное явление в фильме — разговоры с самим собой, этакие мысли вслух, не относящиеся ни к находящемуся рядом собеседнику, ни собственно к ситуации. Мало того, все главные персонажи отличаются носовыми кровотечениями и сопленедержанием, что видимо тоже должно являть собой некий скрытый высший смысл или олицетворять особую метку исключительности, чтобы было видно со стопроцентной ясностью — этот человек точно из «лишних».

Каждая из семи новелл практически оторвана от реальности, каждый из её героев взят не от жизни, а возможно из представлений о жизни, подобных представлениям о солнце человека, ни разу не покидавшего четырёх стен своей комнаты. Новеллы перетекают из одного времени в другое, прыгая от развала Союза к современности, потом в будущее и обратно. Здесь речь Горбачёва чередуется с песнями ДДТ и именами американских писателей фантастов. «Чужая речь», история гастарбайтера, завершается неестественной и абсурдной ситуацией на пляже, где он случайно натыкается посреди бела дня на убийцу. «Наследники», рассказывающая о детях крупного бандита, нажившего состояние в «лихие 90-е», но пытавшегося «очиститься» столь же нелепы в сцене, где дочь заряжает найденный в доме автомат и при этом плачет. «Долгие сны…» пожалуй самое нелепое в череде нелепостей, — мужчина страдает (!) от постоянно возвращающихся снов о временах Советского Союза. Возможно, единственный не сфальшививший эпизод — это «Место под застройку», в котором на территории природно — архитектурного музея должна начаться стройка, все его служащие тихо и безропотно сдаются, и лишь двое идут наперекор, — тут по крайней мере хоть как то являет себя та самая «борьба» человека против обстоятельств за свои ценности и идеалы.

Что касается остального… Где же вы батенька, рассмотрели столько хмурых лиц? Где же расстреливают подростков посреди улицы? Где же нашлись наркоманы с планшетами и телефонами? Где же вы видели такую холодную, спокойную реакцию окружающих на невероятно кровавую, жуткую смерть человека под трактором? Вы хотите, чтобы мы поверили? Чтобы увидели в этом — самих себя? Да бросьте.

Стойка на голове, совершаемая в свою очередь на голове у памятника Ленину.

Мрак.

- Говорят, один из архитекторов здания поджёг себя в знак протеста.

Двойной мрак.

Недостроенный небоскрёб и серость.

Небоскрёб, фигурирующий в каждой новелле то в виде просто далёкого силуэта, то нависающей вблизи громады, по задумке символизирует собой скорее всего страну. Спроектированный в виде спирали, он не достроен, он не вписывается в ландшафт, он никому не нравится, и никак не могут решить — пристраивать ему купол или нет. Герман видит Россию нелепой шаткой постройкой, акцентируя её потерянность во времени постоянным присутствием в кадре разрухи, грязи, нищеты и общей унылостью. Визуально настроение подчёркивается любыми способами — в фильме нет иной погоды, кроме пронизывающего холода, тумана, снега; вечная серость картинки и её нарастающая густота проникает в сознание неизбежными мыслями о том, как же всё плохо, как же всё надоело, как же всё мрачно, лучше никогда не будет, никакого просвета, только серость, серость, серость. «Под электрическими облаками» — очень пасмурная по своей натуре картина, а саундтреком в ней служит минорная игра на различных музыкальных инструментах, словно ненароком попавших в руки, — саксофон, барабаны, гармонь.

Посыл

Даже если принять всю безысходность, пропитавшую это неживое кино, даже если поверить, что всё так, как нашёптывает серость на экране, какой же выход, какое решение нам предлагается? Финальная выставка под открытым небом и опять же символичное таскание фигуры коня по песку просто и незамысловато сообщает под исполняемую унылым певцом песню Шевчука — «Это всё, что останется после меня…»: если чистые души объединяться и будут помогать друг другу — всё будет просто замечательно!

Что ж, если это действительно — всё, что останется, то урожай весьма мал и к тому же болен меланхолией.

3 из 10

8 июля 2015

Поэтика картины, имеющей черты артхаусного кино, настраивает на иное восприятие искусства, наполненного интертекстуальными отсылками и аллюзиями. Восприятие на уровне ощущений, пробуждающих рефлексию. Потому сказанное мною, обусловленное моим видением, безусловно субъективно и является лишь маленьким пазлом большой мозаики.

Происходящие события разворачиваются в России через сто лет после октябрьской революции, находящейся в тянущем ожидании большой войны. В перманентно серое небо устремлена громада недостроенного здания, с которым так или иначе связаны герои разных глав. В центре картины оказывается «„лишний человек“', с его попытками осмысления действительности, времени, себя в его координатах. Время вообще является одним из ведущих мотивов картины. Алексей Герман-мл, говорил, что его кино „„про страну, которая распята между прошлым, настоящим и будущим. Время вообще не линейно в России, мы в этом отношении страна парадоксальная, где стрелки часов могут двигаться сначала вперед, потом быть перемотаны назад, потом снова вперед». В сознании людей здесь перемежаются эпохи, будь то сны юриста по земельным вопросам, переносящие нас в 9О-е, новелла ««Место под застройку““, веющая духом дореволюционной России или рассуждения героев о мелочах, устремленные в будущее. Настоящее же представляется довольно эфемерным.

Ещё одним мотивом является столкновения искусства и реальности. При том столкновение это порой вполне осязаемое. Например, бульдозер, наезжая на одного из архитекторов, убивает его. Непринятие реалий «„лишними людьми“' порой выливается в бессмысленную борьбу с „„неоновым““ миром в виде стрельбы в электрические буквы, рекламные щиты.

Актёры говорят несколько театрально, их общение является скорее набором монологов. Каждый из них говорит о своём, будто не слыша собеседника, подобно персонажам Чеховского «„Вишнёвого сада“'. Героиня новеллы „„Наследники“' снимает слуховой аппарат, не желая слушать брата, кто-то и вовсе затыкает уши. Во всём этом видится общий инфантилизм, о котором говорится при характеристике людей искусства: «„Я не такой инфантильный как ты, я смело смотрю жизни в лицо““». Герои несколько перепоэтизированы, из-за чего не каждый зритель может идентифицировать себя с ними.

Часть актёрского состав не единственное, что перекочевало из предыдущего фильма. Герман цитирует себя, некоторые слова героев перекликаются с репликами из «„Бумажного солдата“'. Юрист мучается вопросом почему ему снятся одни и те же сны, архитектору каждую ночь снится будто взрывается солнце, подобно доктору „„бумажного солдата““, которого преследует мучительный сон.

Кино выдержано в стилистике Германа-мл., которая ещё оттачивается, но уже проявляет черты достойного приемника отца.

В начале фильма появляются слова художника импрессиониста Поля Сезана, которые могут служить одним из ключей к пониманию картины. Фильм вполне можно назвать импрессионистским. «„Когда импрессионистов упрекали в том, что рука у них непохожа на руку, то не понимали, что важна не схожесть, а ощущение этой руки — передано оно или нет“' -говорил Герман-мл. Потому подобные упреки в адрес картины имеют место быть, но главным остается то, что ощущение передано. Да и актёры отмечали, что в фильме, в детальной прорисовке кадра больше от живописи, нежели от кинематографа. Актёр Луи Франк: „„Было огромным удовольствием смотреть, как одержимо Алексей и Елена Окопная (художник-постановщик картины, жена Алексея Германа-мл.) работают над каждым кадром — и каждой его деталью. Каждый маленький камушек менял своё положение в кадре, хотя казалось, что никто никогда этого не заметит на экране. Меняли ли свет, меняли линзы — это не объяснить словами, надо устраивать в следующий раз какой-нибудь специальный тур на съёмочную площадку Германа. Это уже не кино, это — живопись““». В подобном внимании к деталям видится что-то от Тарковского.

Стоит отметить хороший визуальный ряд, по достоинству оценённый Берлинским кинофестивалем, за который операторы Евгений Привин и Сергей Михальчук получили серебряного медведя. Длинные кадры, создали нужную атмосферу и напряжение. «„Практически вся натурная часть картины снималась после захода солнца и до наступления темноты. За счет этого нам удалось добиться очень тонких, очень странных природных состояний“» — говорил Евгений Привин. Зимние и межсезонные окрестности Петербурга идеально подошли для создания уныло-безысходной картинки.

Здесь несколько нелинейная структура, нет чёткой сюжетной линии, слова героев звучат, как подслушанные и озвученные кем-то внутренние монологи, они зачастую логически не связаны с происходящим. Порой создаётся впечатление, что фильм обо всём и не о чём, что режиссёрский замысел, замах не соответствует происходящему на экране. В этом есть правда, я сталкивалась с подобным мнением знакомых, любящих авторское кино, но не досидевших и до середины фильма из-за ощущения бессмыслицы происходящего. Но, на мой взгляд, метод авторского высказывания оправдан, так как цель, подкинуть зрителю вопросы или даже намёки на вопросы для размышления, достигнута, а вот уже принять их или нет личное дело каждого. В главе «„Архитектор“» один из эпизодических персонажей цитирует Бродского, как бы оправдывая обоснованность хаотических реплик героев:

««Я рассуждал: зевай иль примечай,

но всё равно о малом и великом,

мы, если узнаём, то невзначай.»»

Безусловно, режиссёр волен выбирать язык общения со зрителем, но иногда хочется, чтобы основной смысловой пласт был доступен для понимания более широким массам, да и менее широким, собственно, тоже.

Финальная, звучащая вдали ненавязчиво, как и всё музыкальное сопровождение фильма, композиция ДДТ «„Это всё“' наводит на мысль о том, что вопросы, мучающие людей, будь то мигрант или архитектор, о времени, пути человечества, родине и все их устремления на самом деле вытекают из одного главного вопроса, беспокоящего человека во все времена: „„Что останется после меня?..““

И даже если исчезнут все материальные труды: разрушат здание, застроят землю около музея, останутся вопросы, вызвавшие отклик в чьём-то сознании.

2 июля 2015

Занудное, красивое и напыщенное авторское кино с претензией, которому-таки удалось передать атмосферу наших дней. Надуманные диалоги, никакой сценарий, постоянная оглядка на стилистику Германа-старшего. Во время просмотра возникает некрасивый вопрос — а если бы не было отца-режиссёра, пошёл бы сын в режиссуру. И ещё вопрос: а скольким талантливым не дадут денег в минкульте в то время как снимает Герман-младший. За две вещи только спасибо — за натуру и за некоторых актёров. Натура в фильме — Петербург, каким мы его почти не знаем и вряд ли любим. Герман находит в городе-открытке жуткие пейзажи и навсегда оставляет их в своём фильме — потому что намыв на Васильевском острове скоро застроят и увидеть его таким страшным и холодным можно будет только у Германа.

Петербург дарит не только атмосферу, но и наших актёров. Очень интересные лица подобраны для каждого эпизода. Дебют в кино у замечательной Виктории Коротковой, которую мы полюбили в мастерской Кудашова за её театральные работы. К сожалению, из театра она ушла. Но, надеюсь, кино приобретёт новую умную и глубокую актрису. Наша народная Ирина Соколова появляется в самой интересной, на мой взгляд, главе «Место под застройку». Как только появляется что-то актуальное и социальное, без претензии на умные и непонятные фразы, фильм сразу становится любопытным — как глава о музее, который хотят застроить… К сожалению, только в эпизодах мелькают Екатерина Клеопина и Александр Быковский из МДТ.

Мне отчасти импонирует умный взгляд Германа на нас сегодняшних, попытка поговорить о героях нашего времени. Единственная и главная претензия — к его сценарию. Для короткого метра — интересно, но в большом кино не может оператор вести первую скрипку, хочется совместной работы всех сразу, а пока сценарий — самое слабое звено в интересной попытке вздохнуть о современной России и посмотреть в будущее с робкой надеждой. Хочется точнее вздохнуть и точнее посмотреть.

1 июля 2015

Вымирающее одиночество

Взгляд на недалекое будущее, попытка предугадать и бросить взор на предстоящее. Совершить временной вояж по нашей истории. Показать насколько важно прошлое и как оно может повлиять на наше настоящее.

Новый фильм Алексея Германа мл. «Под электрическими облаками» это прекрасное полотно, на котором можно увидеть тысячу детально проработанных элементов, преподносящих тебе целостную картину показанного мира и времени. Но стоит только приглядеться поближе, как сразу становится заметно большое количество нюансов и различных оттенков не свойственных режиссеру. Я не говорю, что это ужасно или фильм Германа мл. не похож на фильм Германа мл., просто используя те же элементы в другом часовом механизме, не факт, что Ваши часы будут показывать точное и правильное время или заведутся вообще.

2017 год. Потерянные и забытые люди, которые есть везде и всегда. Одинокое здание стоящее посреди «ничего». Туман, разруха, холод, инфантильность, одиночество души. Абсолютно разнообразные персонажи охватывают больше человеческих различий. Это всё предает незабываемою атмосферу. Но не чувствуется в этом фильме самого главного — «Германовского ключика». Предмет, с помощью которого как старший так младший(хоть немного в меньшей степени), могли вскрыть человека не хуже любого отменного хирурга. Я ни в коем случае не сравниваю этих двух режиссеров, каждый по своему впечатляет и как ни странно у них всё же немного разные взгляды на те или иные вещи. У Германа младшего, от части, более размеренный темп повествования, не особо наблюдаются отголоски того броуновского движения персонажей или преданности одной стилистической гамме.

Проблема фильма возможно в том, что Герман мл. немного упустил временной промежуток выпуска фильма. Робот, как элемент будущего, не смотрится так впечатляюще и удивительно, а является просто частицей, подчеркивающей время не совпадающее с реальным. Ощущения какой то сюжетной зыбкости присутствует постоянно.

Безумно красивый, местами поэтичный, каплю остроумный, но вся эта солянка не дает одного окончательного сногсшибательного результата.

6 из 10

28 июня 2015

Облака-рай

Алексей Герман-младший стал говорить о грядущей большой войне тогда, когда это еще не было общепринятым «модным» трендом, когда агрессивная риторика была лишь просто риторикой, грозным сотрясением наэлектризованного докрасна/добела воздуха, а за воинственными, но сугубо популистскими по духу Словами не шло марширующей бодрой походкой Дело. Задуманный еще в конце первой десятилетки сытых нулевых, задолго до массы тектоническо-политических(преимущественно) сдвигов по фазе и просто в сознании обывательском, фильм «Под электрическими облаками» пал жертвой Судьбы и Бога художественности, и лента-предостережение, лента-предсказание, смотрящая в сиреневую даль глубинной исторической и социальной перспективы, стала лентой-констатацией, творением, вписанным даже излишне нарочито, если судить по первой реакции после премьеры на Берлинале, в этот всеведущий фактор страха текущего момента, что, бесспорно, является крайне непредусмотрительной, сужающей до фактического минимума, точкой зрения на представленный Германом-младшим(любовно выпестованным, меж тем, в ступе глобальных кинематографических традиций, включая и изыскания собственного отца, гиперралиста Германа-старшего) в «Облаках» многослойный кинематографический материал.

Кто-то по определению не преминет сказать, что «Облака» есть суть то же самое, только выполненное в нарочито гиперэстетизированном виде, что и «Трудно быть Богом» Стругацких и Германа-отца; пессимистическая трагедия-антиутопия, обращенная не в будущее(оно, впрочем, в «Облаках» не столь далекое), но в само настоящее, в саму гущу гадкой современности, и говорящая о неизбежности возрождения тоталитаризма и крахе гуманистических идеалов на фоне тлеющей в собственном угаре Империи, России, дрейфующей в безвестность на плоту собственных невоплощенных фантазий и политических оказий, архитектура и искусство которой подчеркнуто монументальны, давящи, гнетущи, подавляющи, но хрупки. Ведущими символами всей ленты, чье хронотопическое пространство попеременно скачет из одного отрезка истории в другой, ведь исключительно будущим 2017 годом сюжет фильма не ограничивается, а семь новелл в стиле Ругон-Маккары, Достоевского, Чехова и прочих классиков, в финале образуют единый портрет эпохи, становится как недостроенный многоэтажный дом, олицетворяющий тотальную разруху и апатию не снаружи, но внутри, многоэтажка, которая буквально стремится ввысь, к небу, но земля ее притягивает все больше, так и поверженный, укутанный одеялом снегов монумент Ленина, который появляется в кадре всегда неслучайно, всегда с авторской иронией, с намеком на острую политическую сатиру, и как главное напоминание о грядущем и неминуемом свержении идолов прошлого, которые для некоторых героев фильма по-прежнему остаются идолами, теми, кто создал из небытия империю, которую тщатся возродить в свою очередь герои фильма. Впрочем, предчувствие беды, предвестие грозы, ощущение краха стоит за каждым кадром «Облаков», за каждой из семи историй, в которых сплелись воедино в тугой узел человеческие слабости и радости, низость и достоинство, неподдельная любовь и омерзительное предательство. Хотя в той же степени в фильме Германа-младшего считываются мотивы и «Хищных вещей века», и «Града обреченного», ибо Герман-младший с неприкрытой авторской издевкой в «Облаках» показывает нынешнее русское общество потребления, застрявшее на полпути в собственном развитии, духовно исковерканное и телесно извращенное, забывшее, что Плоть и Дух должны быть едины и неразделимы и запамятовшее их истинную суть на фоне града авторитарного, а потому неизбежно обреченного. Но это лишь один голос из множества. Голос социальной фантастики, утопающий в причудливых контурах не-мира, не-страны, отныне существующей на стыке реальностей, на сломе эпох, на переломе перемен.

Кто-то скажет, что «Под электрическими облаками» с легкостью вписывается и в остросатирический контекст Курта Воннегута, ибо взгляд Германа-младшего на окружающую его действительность во многом созвучен и «Сиренам Титана», и «Времятрясению», причем мотивы второго угадываются больше всего. Именно такое времятрясение, катаклизм не столько внешнего, сколь внутреннего порядка, произошел в одной большой стране, потерявшей координаты собственной эволюции, вошедшей в состояние пике, а потом — комы, превратившей всех персонажей фильма в марионеток, и лишь немногие живы и вменяемы, ищут пути выхода из этой бездны, куда тянет страну власть, подточенная всеми существующими пороками(в этом своем ожидаемом обвинении Герман-младший, увы, оказался не первым и не последним, и фильм становится вписанным в ряд с «Левиафаном» и «Дураком», разыгранным, правда, на фоне предельно стильной будущности, а не концентрированно сгущенной, нашей сегодняшней реальности). И хоть технический прогресс ушел вперед, люди все те же. Немногие жаждут перемен, хотя эти перемены уже неизбежны и трагичны. Режиссер же, хоть и мыслит категориями помрачения и помутнения, как и Воннегут, тщится найти в своих многочисленных героях что-то оптимистическое, спасительное, что-то, что делает их живыми в слепящем мире победившего конструктивизма и политической целесообразности, в мире, где дисконнект и невозможность прямого диалога возведены в степень абсолютизма.

Но можно ли «Под электрическими облаками» именовать лишь только сатирической фантастикой, эдаким Воннегутом по-русски? К счастью, масштаб германовского киновысказывания намного обширнее, а для фильма характерна многофактурная романная структура, причем роман этот каждым зрителем будет прочитываться сугубо по-своему, исходя из собственных мировоззренческих представлений и жизненных опытов.

Кто-то, в конце концов, скажет, что «Под электрическими облаками» слишком нарочито пользуется типологией «лишних людей», и тут тяжело не признать эту правоту. Втискивать героев фильма лишь только в рамки классической русской литературы, делать из юродивой Вали новую Соню Мармеладову, из Дани — нового Рудина, из вихрастого Петра — нового князю Мышкина или Чацкого, а из Николая — нового Ставрогина, к примеру(ко всем героям ленты так или иначе подходят чуть ли не все типажи русской классики, что является определенной сценарной ловушкой, формализованным по сути универсализмом, дающим столь много толкований, что возникает ощущение намеренно созданной петли Мебиуса) — это попытка к бегству, к посредственной усредненности, к превращению фантастического и в то же время реалистического мира «Облаков»(условного ровно настолько, что политические аллюзии кажутся прозрачнее некуда) в аппликацию архетипов, существующих лишь только ради выкристаллизовывающейся авторской идеи о крахе и дисконнекте, в лишение персонажей права на жизненность. «Под электрическими облаками» фактически сумма слагаемых самого Германа-младшего, совокупность его кинематографических идей и философских воззрений, и та же Валя в исполнении Хаматовой рифмуется с Аницей из «Гарпастума», возникает тема разделенной любви и конфликта между долгом и чувством на фоне катастрофы, Петр и Николай одинаковы в своих взглядах, как и Николай и Андрей из того же «Гарпастума», а модернизированных Паулей Фишбахов ХХI века оказывается много больше, чем один. Даже «самоцветная» советская эпоха, воспетая в «Бумажном солдате», в «Облаках» эффектно отыгрывает свою партию. Даже имена всех героев «Облаков» синонимизируют именам всех персонажей из предыдущих фильмов младшего Германа, который таким образом связывает их в единый морской узел, пишет маслом обобществленную галерею, как Демиург, создает свою Вселенную, движущуюся, впрочем, к Звезде-Полынь в фиолетовом тумане облаков, искрящихся электричеством, на фоне двуличных солнц, идущих к закату, и не менее двуличных лун, грезящих об иной реальности.

27 июня 2015

Отечественный артхаус принято хвалить — мол, вот это настоящее кино, не то что поделки «для масс», которые лучше смотреть в голливудском исполнении. И я честно раз за разом пытаюсь разглядеть в этом «кино не для всех» то, что приписывают ему критики. Иногда получается, иногда нет. И «Под электрическими облаками» — к сожалению, второй случай.

Сюжет, как это часто бывает, можно назвать в лучшем случае бессвязным, и уследить за ним довольно трудно. Хотя это и не нужно — важнее атмосфера картины, почувствовать которую, наоборот, очень легко. Она буквально пропитывает зрителя. В создании уныния и безысходности у Алексея Германа-младшего, пожалуй, нет конкурентов. И если вы хотите ощутить это, обязательно сходите на фильм.

«Под электрическими облаками» очень хвалят за визуальную составляющую, и она действительно необычна — в обычном кино такого не увидишь. Можно даже сказать, что упадок и разложение в картине получились стильными, местами интригующими. Это немного оживляет происходящее.

А вот что касается актерской игры, то особых прорывов я в ней не заметила. Единственное, запоминается только актер в мундире — он вносит дополнительный диссонанс во всю картину. Чулпан Хаматова практически незаметна, хотя ее роль удивительна. Потом я прочитала, что у Германа снялась еще и Анастасия Мельникова, известная по «Улицам разбитых фонарей», но ее в фильме тоже практически не видно.

Если вы не являетесь поклонником артхауса, «Под электрическими облаками» — не лучший выбор, чтобы провести вечер. С другой стороны, это без всяких сомнений необычная, талантливая и яркая (ярко серая, по крайней мере) работа.

23 июня 2015

Пирамиды и DNA

Истории героев закручиваются вокруг дома, архитектурно выполненного в форме спирали DNA. И судьба этой спирали не определена, впрочем, как и всегда — люди.

Здесь сразу же дует ветер со снегом и кожей чувствуешь — надо догадываться. Такой мир, где одиночные выстрелы добивают очередями отбойных молотков, сложный. Чутьём его брать надо, боковым зрением. Герман создал настоящее лакомство для тех, кто ест глазами. Цитата за цитатой на фоне совершенно космических декораций, будто не люди, а восставшие титаны русской земли общаются между собой. Герои полумертвыми подняты из давно забытых национальных недр, перешиты на новый манер и всё же играют, сукины дети!

Отличный кастинг, чего стоит одна реинкарнация Сергея Бодрова. Когда видишь его снова, то понимаешь причины его популярности: очень родной и близкий русскому обаянию парень. Умер же человек, а актерская DNA живет, цветет типажом. Чудо же, ребята.

Это всё — вечный русский транзит, сериал про жизнь. Это всё, что останется после меня — ДНК и дома из железобетона. Поиск национальной идеи снова в деле, пусть и скованный местами, хромоногий и кривой, но загудел наш кинематограф, греется. В нём есть теперь место для надежды.

Транзит — перевоз товаров или пассажиров из одной страны в другую через лежащую на пути третью.

8 из 10

21 июня 2015

Какая всё же дрянь интеллигенция.

Надо сделать так: посмотреть подряд «Письма мёртвого человека»(К. Лопушанский, 1886), а потом «Под электрическими облаками»(А. Герман-мл., 2014). Да, я знаю, что это разные режиссёры, контексты и эпохи. Зато интеллигенция та же.

Это и есть типичный постмодернизм? Фильм нашпигован цитатами. «Последний поезд» в первой же новелле, с бессловесным гастарбайтером вместо доктора Баха, и «Бумажный солдат», и «Гадкие лебеди», и «Сталкер», и « Жертвоприношение», и «Я тоже хочу» и «Живой», и, действительно, весь отряд лишних людей советского послевоенного кинематографа. Сколько мы смотрели-читали умного-тонкого, слякотно-туманного.

А можно и не смотреть. Всё, земляне стоят на черте, ЭТО уже началось. Душа устала бояться. Только не надо Шпенглера, Фукуямы… Потому что рядом задумывается и снимается кино, которое по-прежнему потрясает. Не агитки, не эстетство. Пользуется тем же арсеналом: притча, гипербола, образ. Например? Хотя бы «За Маркса». Правда, от которой перехватывает дыхание, остро нужная правда. А изысканно-туманные страшилки не трогают, и всё. Предупреждение, что доболтаемся? Но оно прозвучало у К. Лопушанского исчерпывающе-реалистично и было забыто. Признание, что мы забыли, чего хотели в 91-м, а сегодня хочется просто исчезнуть, разборки с собой, молекула я или титан… Опять — я, я, я. Моё самосознание, моя рефлексия, мой выбор. Это порядочно и благородно, поддержать в высшем смысле интеллигентную даму, директора уничтожаемого по сути музея, эта усмешка Олега Янковского из 80-х… Но не зря тусит неподалёку молодёжь с деревянными мечами. ВСЯ история стала бутафорией, и СССР такая же фэнтези, как Толкиеновское Средиземье и Германа-старшего Арканар.

Ткань фильма, вроде бы, перенасыщена смыслами, вехами, знаками времён, просто деталями-привязками. Вот не довелось услышать или запомнить, как Горбачёв в 91-м объявлял об отставке, а здесь — пожалуйста. И в этом были трагизм и благородство — той же природы, шестидесятнической, интеллигентской, и того же масштаба, как пренебречь получением гранта. Но ничего не кристаллизуется из этой слабосолёной прибалтийской водички. И не найден выход, и сама его возможность не доказана, и, раз уж дело безнадёжно, не вынесен приговор. Хотя намёк есть, но тем, кому он внятен, это лишнее, они знают и так. Брошенный обманутый народ, который всегда отдельно, как за стеклом, бессловесный, которого учат не тем словам. Эта тема в фильме сквозная — несовместимых языковых сред, нежелания слушать, тщетности перевода. Так имитируют коммуникацию брат и сестра, экскурсовод, инвесторы, наркоманы. Самый человеческий — отрывочный и вроде бы ни о чём диалог подростков 90-х, они-то считывают подтексты, понимают друг друга с полуслова.

И семья мальчишки, «убитая на Украине одним снарядом», не потрясает, а тонет в потоке фирменных германовских отрывочных фраз. И вот это — не простится. Там ещё только нарастает, и никакой надежды на скорый конец преступного кошмара, а тут уже отрефлексировали и встроили как детальку в художественную ткань. Может, и толкала авторов больная совесть и большая человеческая ответственность, но сработала самим же фильмом диагностированная проблема языка: это высказывание о своих и для своих. А погибать будут все.

Такое кино было бы событием в неспешные, роскошные 80-е, когда остановилась история. «Полочная» совершенно стилистика, но ходили бы в ГлавАПУ или ДомЖур на полузакрытые показы… А когда сорвалась лавина, и машина времени несётся задним ходом, набирая скорость, прямо в фашизм, — поздно, бессмысленно, да и противно что-то лепетать опять о себе. Стыдно должно быть, а если просто страшно и жалко — опять себя как страту — зачем тогда нужны имеющие свободное время, чтобы оглядываться вокруг и понимать ход истории, обладающие множеством языков, чтобы сказать?

21 июня 2015

Россия 2017-го: снег, туман, заброшенное строительство, откуда-то сбегают люди, где-то вдалеке виднеется недостроенный дом, объединивший группу людей обстоятельствами постройки: кто-то придумал, чья-то земля, чьи-то родственники, чья-то память, чьи-то попытки выжить. Все это — под небом, вечно напоминающем о собственной электричности огоньками в дыму: на самолетные полосы не очень похоже, приземлиться негде. Все эти соединения судеб, мест и времени, кажется, сводятся к простому, но в геометрической прогрессии возрастающему движению.

Соединенные недостроем истории делятся на главы, и люди ходят, ходят на улице, почти никогда — где-то внутри, и встречают то совсем недвижимое (скульптуры), то не останавливающееся такое же, как они сами. По мере продвижения по главам, то обращаясь в Советский Союз и сны, то в будущее будущего, которое становится прошлым для людей из прошлых глав, люди потихоньку толпятся и собираются, чтобы все вместе, в апофеозе слиться в береговых шатаниях. Здесь между ними мигает видимое облачное пространство, спасительный туман, рассредоточивая их не только по земле, но и по времени, потому прошлый век легко сходит в кадр настоящего — тут неизбежно вспоминаешь Германа старшего, в чьих долгостроях, напротив, все скученно, темно, отнимается весь воздух и никогда не разлипнет грязь, сопли и стоны.

Последовательность из «Гаспартума» и «Бумажного солдата» привела, конечно, к самой масштабной туманно-грязной обсерватории из тел (серебряный медведь за выдающиеся художественные достижения в Берлине 2015) — если раньше был закадровый голос, раздельные истории-главы, неприкаянные и теряющиеся, то здесь еще больше, еще наваристее: герои невыносимо разговаривают, как будто каждый сам с собой, не эволюционируют, просто пребывают на экране, как прибившиеся к стеклу камеры — в их числе и Чулпан Хаматова в роли молчаливого мальчика, и ангелоподобные блондинки, наполняющие половину сюжетов, и лошади (сами по себе — смерть). Герман в качестве пророка истории, где война и раньше и теперь, где постоянно кто-то умирает — и раньше, и теперь, кто-то теряет кошельки (кто-то людей из виду), кто-то поджигает себя, кто-то смеется.

Темы языка, памяти, истории, отцовства, предназначения и смысла вообще максимально прозрачны в переходах из темного в светящийся серый, так что слепит глаза: именно этого и добивался Герман, судя по самому первому титру с цитированием Сезанна. Хотя в этом постоянном обращении к цитатам, то к Малевичу, то Бродскому, то своим предыдущим фильмам, есть какое-то дуракаваляние: глава кончается стоянием на голове и на голове памятника, или же проходом по веревке, или игрой в лошадку. Фильм оживляет прошлое (сидя в автобусе можно услышать как разваливается страна), тут же собирает настоящее в попытке сопротивления, раздавливает героев смертями, забивает под пленку, заваливает снегом, все детали слишком крупные, узнать места невозможно, так проходят странные, пугающие, болотные два с половиной часа. Все это достаточно условно — будущее все равно где-то там и одновременно здесь: сквозь туман, кровь на снегу, пустынные земли, заполненные разрушенными памятниками — все едино под электрическими облаками. Впрочем, облаков тоже нет — только туман.

12 июня 2015

В пост-апокалиптическом тумане

В России 2017 года, спустя 100 лет после революции, кажется, будто исторический цикл вновь вышел на ту же самую стартовую позицию. Все живут в ожидании конца. Не истории, но мироустройства. Быт вяло протекает, но кажется, что само небо наэлектризовано. Правда, складывается впечатление, что все ждут того, что никогда не случится. Хотя разглядеть будущее сквозь туманную завесу нелегко.

Нельзя сказать, что новый фильм Германа-младшего, однозначно, удался. Впервые обратившись в будущее, пусть и с намёком на современность, режиссёр иногда начинает терять суть времени, так ловко ухватываемого в предыдущих картинах. Особенно, «удивляет» начальная новелла «Чужая речь», которая могла быть снята кем угодно, но только не автором «Последнего поезда» и «Бумажного солдата». Неожиданная искусственная надуманность и выхолощенность, вкупе с неестественными диалогами, настраивает на отрицательный лад. Но кино растёт само над собой от главы к главе, пока в шестой главе неожиданно не прорывается жизнь, пусть и архитектора-хипстера, а в финальной, седьмой главе «Хозяйка» не следует пронзительный финал, который даёт редкое чувство очищения кинематографом.

Интересно, что четвёртая полнометражная картина Алексея Германа-мл. «Под электрическими облаками» организует нечто вроде трилогии вместе с двумя предыдущими картинами «Garpastum» и «Бумажный солдат». Если попытаться сформулировать вербально, то это трилогия фильмов о Мечте: её поиске, попытке достигнуть и потере. А чем могут мечтать люди? Конечно, о светлом будущем, покрытым туманом. Герои «Garpastum» — молодые футболофилы, пытаются просто купить собственное футбольное поле, как бы ни замечая стремительного изменения мира вокруг. Хотя если подумать, они сами творцы нового мира. Вчерашние «хозяева жизни» вынуждены копить деньги, играя с рабочими, студентами, крестьянами, по сути, оказываясь на одном уровне с теми, кто ещё недавно казался им низшим классом. Вольно или невольно, плывя по течению жизненной реки, они сами того не ведая, порождают Мечту. Ну а та в свою очередь приводит к революции.

В то время как «Бумажный солдат» посвящен попытке её реализации. Герои пытаются дотянуться до звёзд. Вырваться из бренной реальности. Но пока одни цепляются за мещанский быт и «умные» разговоры без действия, другие жертвуют собой. Но время идеалистов уходит и Мечта о светлом будущем, которое ещё недавно казалось так же близко, как и первый полёт человека в космос, становится призрачным.

Но уже «Под электрическими облаками» посвящён миру, у которого Мечту отняли, растоптали и уничтожили. За 25 лет до событий фильма был разрушен мир агонизирующий, но ещё имевший какие-то идеалы. Когда идеалов не стало, и родились герои 2017 года. В закадровом тексте их называют «лишними людьми». Для многих зрителей это стало поводом назвать их интеллигенцией. Правда, всё же это явное упрощение и ограниченность смотрящего. Ведь ни иммигранта из Средней Азии, ни подростков-наркоманов, ни наследников нувориша, сделавшего себе состояние криминальным путем во времена «шоковых» перемен, но мгновенно низвергнутого после смерти, никак не назовёшь интеллигентами. При этом всё равно люди лишние.

Вопрос выпадения из русла подан куда шире, чем банальные думы о будущем. Ведь ещё в «Бумажном солдате» бездеятельные любители поболтать, так и оставались теми, кто есть, никак не меняя окружающий фон. Но те, кто стремился, как врач в исполнении Мераба Нинидзе, пытавшегося вырваться из тени собственного отца, он отдаёт себя всего на алтарь будущего. К сожалению, он так и остаётся одиноким человеком действия в мире, где никто не хочет действовать. Но в «Под электрическими облаками» бездействие становится чуть ли не единственным смыслом жизни для целого поколения. Разговоры, разговоры, разговоры. Искусственные, живые, о жизненных проблемах, об искусстве, о чем угодно. Но действие? Нет. Складывается впечатление, что весь мир остановился.

А все поражены вирусом инфантилизма. Гастарбайтер не знающий языка. Новоявленные сироты, вернувшиеся из заграницы, но их единственным желанием является тут же сбежать от проблем. Куда угодно. Хоть в каморку, лишь бы не здесь. И не сейчас. Юрист, у которого вечность длится кошмар о дне, когда случился Апокалипсис. Модный архитектор, ненавидящий пост-модернизм, но строящий аляповатый небоскрёб, который сам по себе символ пост-модернизма. Музейный работник, пишущий диссертацию, но застрявший в собственной зацикленности на повторении исторических циклов. Парень, потерявших всех родных на войне и ушедший в наркотическое забытье.

И все живут в ожидании того, что завтра, как минимум, война. Но будущее в тумане. А «война», кажется всего лишь воспоминанием о пропущенном конце света, случившемся ровно 25 лет назад. Подобно, постановочной битве между эльфами и орками, которой самозабвенно упиваются люди поколения без Идеи. Но прожив четверть века, пришла пора взрослеть. Через столетия ничего не останется, кроме памятников, свидетельствующих о том, что когда-то тут жили люди. Но чтобы они остались, пора начать их строить. Солнце рано или поздно взойдет и принесёт с собой долгожданную весну, рассеяв туман.

10 июня 2015

Человека, которому не наплевать на страну, в которой он живет, всегда будет заботить судьба его Родины. Мы привыкли к той мысли, что государстве власть диктуют только верхи, однако не задумываемся, что сами порой и чиним бардак. Важно помнить, что только человеческие поступки, а точнее, их совокупность может привести к разным последствиям. И важно не забывать, что порой обычные люди, которых мы часто отодвигаем на второй план, как раз и творят историю. Думаю, именно такая идея была заложена в основу драмы-повести Алексея Германа-мл. «Под электрическими облаками».

Синопсис 2017 год. Несколько человек, так называемые ненужные люди, чьи судьбы ненароком пересекаются друг с другом, оказываются связаны между собой посредством строительства таинственного дома. Каждый из героев пытается наладить свою жизнь, построить будущее, но алчность, зависть и непонимание людей «нужных» только разрушают их надежды.

Игра актёров Признаюсь честно, фильм производит специфическое впечатление по всем параметрам, включая игру актёров. С одной стороны, хотелось бы сказать, что актеры сыграли натурально, и их персонажи буквально живут на экране. Но, к сожалению, стоит отметить, что среди всего состава мне удалось узнать только Чулпан Хаматову и Анастасию Мельникову, поскольку остальных актеров я видел впервые в жизни, поэтому мне сложно судить о том, насколько убедительно они сыграли. Поразил тот факт, что Чулпан Хаматова в этом фильме вообще сыграла безмолвную мужскую роль персонажа, который в результате своей неудавшейся попытки спасти человека погибает. Если уж я кого бы выделил, то актрису, исполнившую роль дочери миллионера, которая вернулась в Россию, чтобы разобраться с наследством и с высокого поднятой головой принять то, что наворотил ее отец.

Режиссура В плане режиссуры у меня никаких нареканий к Алексею Герману-мл. нет. Кино было снято в его классическом стиле, т. е. в фильме много разговоров, долгих дублей, герои порой говорят о высоких темах. Однако, пожалуй, самой отличительной особенностью фильма является то, что действие практически целиком происходит где-нибудь загородом, в холодной, окутанной туманом глуши, на фоне старых, обветшалых строений. Чем-то такой подход напоминает «Левиафан», но при этом режиссер не показывает героев бедными и несчастными. Как мне кажется, он, таким образом, хотел показать разные поколения на фоне современной России, одни из которых готовы отстраивать страну, а другие только ждут, когда все приготовят.

Сценарий К сожалению, с сюжетом у фильма есть проблемы. Вообще по структуре сюжет фильма состоит из семи глав, каждая из которых освещает судьбы героев, которые вынуждены бороться по-своему за выживание или устанавливать порядок. Нам известно, что основной лейтмотив — это странный недостроенный многоэтажный дом. Не достроить его не могут, потому что то денег не хватает, то из-за того, что не могут придти к согласию, какой он должен приобрести внешний вид. Понятно, что этот дом — это метафора нашей страны, которая была построена на руинах другой страны и отстраивается до сих пор, но смена поколений с разными интересами, постоянно подрывает эту стройку. Главные герои — это есть представители этих разных поколений, одни из которых в своих ценностях опираются на героев знаменитых русских романов, а другие на приложения из Вконтакте и «яблочную» продукцию. Сценаристы намекают, что обязательно найдутся те, кто построит достойное будущее. Главное — не отчаиваться. На первый взгляд могло бы показаться, что все понятно. Но лично я пришел к этим выводам спустя долгое время, потому что «Под электрическими облаками» — это такой фильм, который вы будете переваривать еще несколько дней, чтобы понять, что вы только что увидели на экране. И в итоге у вас может сложиться вполне приглядная картинка, но есть подводные камни, которых из головы вряд ли можно выбить. Во-первых, иногда в своих диалогах или монологах герои несли такой бред, что тебя это просто сбивает с восприятия происходящего. Во-вторых, на мой взгляд, некоторые сюжетные линии не стоило вставлять в принципе. Я, например, не понял, зачем в сценарий была введена история с наркоманами, среди которых Чулпан Хаматова в мужском образе. Что авторы хотели этим донести? Какая идея лежала в основе такого хода? Глупо и противно. Наконец, слишком растянутое кино. На мой взгляд, стоило сократить сценарий, а не лепить лишние события, которые на экране смотрелись, как ни к месту.

Итог Могу с уверенностью сказать, что «Под электрическими облаками» — это кино не для рядового зрителя. Тем, кто вообще не понимает арт-хаусы, даже не стоит пробовать посмотреть и, главное, понять картину, потому что вы будете переваривать увиденное очень долго. Однако, я хочу сказать, что фильм в принципе неплохой, в нем есть своя мудрость. Но чрезмерная затянутость, холодная и серая атмосфера, актеры, которые порой, как зомби — могут испортить впечатление. Поэтому я считая, что данная картина исключительно на любителя.

6 из 10

10 июня 2015

Новости параллельной вселенной

Есть какой-то привкус «девяностых» у картины. Смотрели фильмы Балабанова? Вот оттуда эта параллельная вселенная бесконечная пространством, с нарочито театральными диалогами и резко очерченными характерами, словно тебе жабры за ухом острым и тонким лезвием нарезают; а потом ты и не замечаешь: в параллельном мире нет надобности в воздухе, в лёгких. Отступил сын от отца. Или нет? А ещё не знаю от чего зависит величие человека: материальное, моральное, общественное. Знаю лишь, для себя, что не надо корить, стесняться быть маленьким человеком, который помещается на ладошке. Будучи молекулой можно творить великие поступки.

Как верно оценивать прошедшие почти 25 лет? Наверное, большие люди неправы — говоря, о первом десятилетии как о хаосе, воле и свободе, а а следующем — как об упущенном шансе построить что-то такое, как за горами, с помощью нефти и газа.

А сейчас снова беда. Рецидив страшной-страшной болезни. И какое-то бессилие ощущается в этом потустороннем волшебном мире художника. Вконец запутались и потерялись люди, опустили руки, слепо бредут обманутые и оболваненные с выбитыми душами и погасшими глазами.

Но об этом нельзя рассказывать с экрана — почтенные мэтры, давшие денежку, не поймут.

9 июня 2015

Так ли уж важна справка с предыдущей жизни, если впереди вечность?

Мир фильма «Под электрическими облаками» режиссера Алексея Германа (младшего) настолько туманен, что в поиске ориентиров в пространстве фильма я обратил внимание на имена цитируемых и обсуждаемых. Сезанн, Бродский, Малевич, Паскаль. Берег Финского залива узнаваем, но предполагает ли сеттинг сценария узнаваемость Санкт-Петербурга?

Может быть это просто город N., существующий в электронном облачном пространстве?

Воспользуюсь советом Мераба Нинидзе, вернее словами его «гусара», и проникну в призрачный мир фильма посредством «Черного квадрата» Малевича. Ровно сто лет назад было написано полотно. В тоннеле, скрытом за холстом, сгрудились тонны цитат. Развалины трех революций и двух мировых войн мешают идти дальше. Я спотыкаюсь об их осколки и вдруг вижу впереди, в узком пространстве тоннеля, мерцание электронных слов.

Это что, будущее? Я слушаю реплики персонажей. Персонажи произносят диалоги с такой интонацией, будто кто-то, сидя за экраном компьютера, торопливо читает сценарий, персонажи вторят читающему. Взгляд читающего то и дело отвлекается на всплывающие оповещения. Снег то идет, то исчезает.

И вот, вслушиваясь в бубнящий голос давно умерших героев будущего, я медленно иду вдоль замерзшего залива и натыкаюсь на каркас строения. Остов возвышается над призрачным пространством и чуть не протыкает вечные облака. Будь я в реальном мире, сразу бы вспомнил строящееся здание Газпрома в СПб. Но здесь время растекается в разные стороны при каждом неосторожном шаге.

Здание ли это? Каждая из семи частей фильма населена персонажами, воплощенными реальными исполнителями. Призраки соседствуют с людьми так, что сразу и не отличишь реального героя и его призрачное сопровождение. Но воплощение миллиардера отсутствует. Может быть этот каркас и есть его воплощение? Или символ его жизни? Или недостроенный памятник недожитой жизни. Зачем его дочь мучилась вопросом, как увенчать недострой — куполом или шпилем, при этом катая по песку залива воплощение погибшей лошади?

Свое путешествие, путешествие дилетанта, в несуществующий, но воплощенный мир фильма Германа заканчиваю с большим количеством вопросов без ответа. Артхаусные фильмы я по-дилетантски различаю на вкус. И «Под электрическими облаками» напоминает мне горькую пилюлю. И горький вкус не потому, что за сто лет, прошедших с момента революции мы так и не научились жить в мире с самими собой. А потому, что так и не научились по-настоящему ценить свое прошлое.

7 из 10

8 июня 2015

«Под электрическими облаками»: Короткое замыкание разума.

Трейлер фильма «Под электрическими облаками», состоящий из несколько сюрреалистичных и гламурных кадров недалекого будущего и многозначительных реплик, не только стильно исполнен, но и полностью решает задачу, которой служат все промо-материалы — заинтересовать зрителя, пообещав ему интересную историю, нечто новое и неизведанное. Однако, на деле оказывается, что видеоролик обманчив и не имеет к происходящему непосредственно в картине никакого отношения. Трейлеры блокбастеров критикуют за то, что в них зачастую содержатся самые зрелищные моменты, но монтажер ролика данной картины поступил еще более смело, собрав наиболее поэтичные фразы и самые красивые кадры, тем самым превратив гнетущую, алогичную историю маргиналов в возвышенную драму.

Начинается фильм режиссера Алексея Германа-младшего с закадровой речи, из которой зритель узнает о том, что действие разворачивается в России 2017-го года, когда обстановка в мире, очевидно, близка к кризисной. Объектом рассмотрения автор декларирует тех, кого он сам называет «лишними людьми». Не переходя к критике, можно сказать, что такая прямолинейность превосходит даже злоупотребление закадровым текстом и означает топорность исполнения и непонимание того, что кинематограф это область искусства (как, впрочем, и любая другая), в которой главными инструментами служат метафоры и многосложность. Герман же действует, не прибегая к усилиям, не рождая смыслов, не ведя диалога со зрителем — он просто проговаривает о чем, о ком и каковы цели фильма, будто зачитывая реферативную работу.

Заявив, что в центре сюжета будут находиться «лишние люди», под которыми принято понимать аристократов по крови (или же в более современном варианте — духу), не имеющих возможности для продуктивной/прогрессивной/свободной деятельности в качестве самореализации и на благо общества, из-за удушающих рамок сложившегося социально-политического строя (особенно иронично это выглядит в свете того, что финансирование лента получила в том числе и со стороны государственных органов РФ). Но то ли режиссер поверхностно знаком с литературой, хотя будут в картине звучать имена Печорина и Чацкого, то ли полагает, что зритель совершенно неграмотен, так как из семи глав, на которые поделен фильм, под определение лишнего человека можно подвести лишь героев «Места под застройку» и «Архитектора», а остальные представляются либо деклассированными элементами, либо рядовыми членами общества, не имеющими отношения к катализаторам социального развития.

Претендуя на всеохватность, как это делали классики русской литературы, не разделяя зачастую собственно литературу и философию, Герман, тем не менее, не только не приближается к эталонным образцам, но показывает полный провал в раскрытии заявленной темы. Речь героев представляет несвязными обрывками, не просто неподдающимися осмыслению из-за каких-либо скрытых смыслов и аллюзий (как это бывает в художественных произведениях, из-за чего возникает многовариантность трактовки), а из-за банального игнорирования автором сценария аристотелевской логики. «Давай поиграем в карты? А где у нас постельное белье?» — без пауз и переходов, говорят все герои и одновременно никто. Очевидно, это авторская претензия на оригинальность взгляда, рассмотрение социума во всеохватности. Но Герман воспринимает художественные приемы буквально, что вызывает смех от шизофренического бреда, коим выглядит диалоговый массив и, одновременно, ужас от того, что подобное получило экранное время и главное — зритель потратил на просмотр «Под электрическими облаками» время и деньги, ожидая прекрасного, а получив нечто, лежащее вне критериев оценки.

При профессионально выполненной, заслуживающей похвал работе оператора и цветокоррекции, превратившей мир героев фильма в вечное межсезонье со свинцовым небом, происходящее на экране наполнено физиологией в том виде, как ее воспринимают и транслирует постановщики, мнящие себя невероятными эстетами, способными в мерзости видеть красоту. Терзания плоти могут быть манящими и волнующими, выливаясь в нечто почти сексуальное, к примеру, в «Забавных играх». Или же, становясь объектом эстетизации, как в «Ганнибале» Брайана Фуллера или «Тите Андронике». А физиология во всей ее неприглядной бренности в конечном итоге становится прекрасной, если взглянуть под правильным углом, как сделал Джеймс Франко в «Интерьер: Садо-мазо гей бар». Но «Под электрическими облаками» демонстрирует лишь грязь и мерзость, настаивая на том, что это и есть реализм. Носовые кровотечения, слизь, грязные волосы, героиновые инъекции, мусор и неопрятная одежда (не говоря уже о том, что внешность большинства героев оставляет желать лучшего), жестокие убийства и мертвые животные — Герману нравится этот человеческий гной, он упивается им (странно, что не была показана рвота, дополнившая бы картину), моментом оргазма надо полагать можно считать зарисовку, в которой человека перемалывает строительная машина.

Актеры фильма, как было уже сказано выше, выглядят крайне непривлекательно и демонстрируют отвратительную игру, бросая разрозненные безликие реплики, зачастую обладая при этом ужасной дикцией. На этом фоне выделяются лишь Мераб Нинидзе, Анастасия Мельникова и Луи Франк (последний, надо полагать из происходящей в фильме претенциозной чуши, был выбран режиссером исключительно из-за особенностей лицевой пигментации). Во-первых, они профессиональны и благородно красивы. А во-вторых, лишь новеллы с их участием заслуживают внимания. Нинидзе и Мельникова предстают в истории о разрушающемся музее, что скоро будет снесен либо застроен, и сама история в образе экскурсовода в костюме гусара покидает это место, оставляя его на усмотрение ничтожных людей, живущих днем сегодняшним. Рассказ с Франком хорош его персонажем — архитектором, которого все хвалят, но никто не слышит; человеком мыслящим, ищущим и не находящим. Также есть в «Под электрическими облаками» неплохой момент, где походя осмысливается роль и значение метафизики. «Я ведь никому не снюсь кроме тебя», — скажет миловидный черноокий мальчик, но этот пассаж занимает считанные секунды, а фильм меж тем идет два с половиной часа.

Строительный мусор, речь Горбачева, бесконечный дождь, рефрены в сторону расовой нетерпимости и актриса Чулпан Хаматова зачем-то играющая мужскую роль, но не решающая этим никаких актерских задач (возможно, это особенности сексотипа и соответствующих предпочтений режиссера, кои он хотел показать в широком формате) — хаос, все и ничего. Цитируя в эпиграфе Поля Сезанна, Герман претендует на возвышенность и осмысленность, одновременно с этим бесстыдно настаивая на свой гениальности, позволяя себе совсем не задумываться о форме, так как содержание умещается в словосочетании «о великом». Сказать кому может быть интересна данная картина кроме режиссера и его знакомых трудно, ведь «Под электрически облаками» это не просто вторичность, но вторичность дешевая и примитивная, что не несет ни смысла, ни красоты. Гении, люди, опередившие свое время, зачастую гонимы и непоняты, но «Под электрически облаками» говорит не о гениях, а о маргиналах, живущих на помойке. Отрицая вековую историю искусства и культуры, режиссер Герман пытается повторить сказанное уже до него, притворяясь новатором, но и это у постановщика, культивирующего зрительский шок как основной метод своей работы, не получается, выходит лишь скудоумный рассказ об уродах, влачащих свое нелепое, грязное существование.

7 июня 2015

В новой картине Алексея Германа мл. действия разворачиваются в недалеком будущем (2017 год), пропитанном декадансом и ожиданием большой войны. Основная история поделена на семь глав, связанных, так или иначе, с одним недостроенным домом, который прямо, или косвенно повлиял на судьбы героев, оказавшихся на обочине жизни…

С одной стороны Германа мл. можно назвать абсолютным эгоистом, который вроде снял фильм о жизни, о людях и их судьбах, но в целом вложил что-то свое, личные переживания, мысли, взгляды и смыслы, понятные в основном ему одному, не заботясь при этом о зрителях и о том что они подумают. Он словно говорит — «я, мол, высказался, а остальное неважно. Понимайте меня как хотите». С другой стороны это можно воспринять как самодостаточность режиссера, снимающего так, как ему нравится и которому не надо что-то доказывать. Подойдя к этому вопросу с третьей стороны, мы увидим, что режиссер не навязывает свое мнение, которое похоже на крик души о наболевшем, хотя точнее было бы это назвать монотонным разговором, а дает зрителю полную свободу для понимания, интерпретирования и вложения собственных смыслов.

«Под электрическими облаками» — это кино ни о чем и обо всем сразу: о цикличности времени, т. е. меняется фантик, а начинка остается прежней, разности поколений, у каждого из которых свои ценности и переживания, о России, людях, туманном будущем, всеобщем упадке и жизни в целом. Основной посыл здесь, также как, например и в «Левиафане», заключается в том, что все плохо и жизнь тяжела. Конечно в творении Германа мл. нет такой чернухи, но при этом пессимизма гораздо больше и выражен он более изобразительно. Не смотря на это, картина Звягинцева все же лучше воспринимается и гораздо понятней.

Смотреть картину тяжело и утомительно из-за серости красок, удрученной атмосферы и тягучей, вялотекущей бессюжетности. Вообще, сразу после просмотра складывается ощущение, что действительно все очень плохо и жизнь не имеет никакого смысла. Так что фильм противопоказан людям склонным к суициду. Вскоре, «переболев» этим состоянием, начинаешь размышлять по поводу увиденного, анализировать, находить смыслы, что-то свое — личное и близкое. В этом заключается парадокс картины. Ее не столько интересно смотреть, сколько размышлять о ней уже после и приходить к пониманию увиденного. Таким образом, «Под электрическими облаками» можно назвать бомбой замедленного действия.

В фильме есть довольно любопытные мысли, связанные например с тем, что мир превратился в глобальную стройку, а природное и духовное уступило место техническому настолько, что уже даже рекламу проецируют в небе. В таком мире царит несправедливость, люди одиноки и никому не нужны, причем это может касаться как обычного ничем не примечательного человека, так и кандидата наук работающего гидом. Тронула также мысль о том, что можно прожить жизнь, а в итоге после смерти о тебе даже и не вспомнят, будто тебя и не было. Единственное вариант полностью не кануть в лету, это надеяться, что ты приснишься другу детства.

Что касается актеров, то по словам режиссера, он искал их долго, так как хотел найти интересные, необычные лица и объективно говоря, ему это удалось. Благодаря актерам, персонажи получились живыми и рефлексирующими, но в тоже время преисполненные вселенской печалью, тоской и безнадегой, как того требовал контекст. Очень жаль, что Чулпан Хаматовой отвели совсем немного экранного времени, хотя ей и этого хватило сполна, чтобы полностью раскрыть свою героиню, причем даже без единого слова. Она предстала в образе странной, молчаливой пацанки, решающей совершить благое дело, которое заведомо обречено.

В итоге можно сказать, что фильм довольно специфический, оригинальный, неоднозначным, со смыслом в контексте и визуальном ряде. В принципе такого еще не было, но поставлено это не лучшим образом, в плане восприятия. Просмотр превращается в испытание, так как картина в основном разговорная, тягучая, монотонная и угнетающая. Как уже было сказано выше, над ней интересней размышлять, чем смотреть. Стоит конечно понимать, что «Под электрическими облаками» — это фестивальное, артхаусное кино в стиле ретро, что говорит о его элитарности.

P.S. В конце, Алексей Герман мл. все же дает надежду на лучшее, но при условии, если люди станут более отзывчивыми и будут помогать друг другу.

6 июня 2015

Постимпрессионистская ретро-футуристическая драма о современной России

«Под электрическими облаками» — ретро-футуристическая драма режиссёра Алексея Германа младшего. Лента представляет собой киноальманах, состоящий из семи новелл, действие которых разворачивается вокруг одного недостроенного дома.

И хотя вначале фильма есть чёткое указание на то, что события происходят в России 2017 года, всё же остаётся ощущение ретро, переносящее в эпоху распада СССР, в 90-е года 20 века. Страна разрушена (недостроенный дом, как один из героев фильма — символ упадка, гибели. К нему как к добыче слетаются стервятники, каждый из которых хочет отхватить свой кусок), моральные устои пошатнулись, на улицах царит криминал, люди уезжают за границу, в воздухе витает дух приближающейся войны.

Затянутое облаками небо и постоянно присутствующий в кадре туман будто наэлектризованы всепоглощающей тревогой, грядущей неизвестностью, апатией и безысходностью. А мелькающие в расфокусе на заднем плане огоньки — то ли отблески догорающих руин развалившейся страны, то ли слабые искорки надежды, еле пробивающейся сквозь стену уныния и отчаяния. Хотя, пожалуй, первый вариант.

В фильме много отсылок ко времени распада Советского Союза (сны одного из героев, полуразвалившиеся скульптуры известных советских деятелей и др.), но присутствуют и определённо принадлежащие будущему персонажи (робот в доме олигарха, проецируемая прямо на небе реклама). Возможно, ретро-футуристический характер ленты выбран намеренно, чтобы подчеркнуть цикличность происходящих событий (один из героев в своём монологе говорит о том, что люди рождаются, учатся, потом идут работать, заводят семьи, рожают детей и те повторяют жизнь родителей в той же последовательности).

Однако помимо проблемы декаданса современной цивилизации в целом, фильм рассказывает истории отдельных героев — умершего олигарха, не говорящего по-русски бездомного гастарбайтера, молодых и богатых наследников, подростков-наркоманов и др. Все они — лишние люди, которые оказались никому не нужны в эпоху глобализации. Они слоняются по улицам как неприкаянные, ищут смысл жизни и задаются вопросами о морали, чести и истинных ценностях. Это кино об интеллигенции и для интеллигенции.

«Под электрическими облаками» — фильм-ощущение, наполненный образами, мыслями и эмоциями, выполненный в стиле постимпрессионизма. Недаром в первых кадрах появляется цитата одного из ярчайших представителей этого направления — Поля Сезанна.

8 из 10

6 июня 2015

Драма Под электрическими облаками на широком экране впервые с 2015 года, его режиссером является Алексей Герман мл.. Кто снимался в кино, актерский состав: Анастасия Мельникова, Мераб Нинидзе, Алексей Вертинский, Луис Франк, Виктория Короткова, Виктор Бугаков, Карим Пакачаков, Константин Зелигер, Пётр Гонсовский, Рамиль Салахутдинов, Вениамин Кац, Ирина Соколова, Мария Олейникова, Дмитрий Воздвиженский, Владимир Раннев.

В то время как во всем мире собрано 40,896 долларов. Производство стран Россия, Польша и Украина. Под электрическими облаками — получил оценку кинокритиков равную 5,9-6,1 балла из 10 по версии Кинопоиска. Рекомендовано к показу зрителям, достигшим 18 лет.
Популярное кино прямо сейчас
2014-2024 © FilmNavi.ru — ваш навигатор в мире кинематографа.