Высотка (2015)

Книгу я не читала, поэтому говорю исключительно про кино.

У этого фильма были все шансы на успех. Исходные данные отличные.

- Прекрасный актёрский состав.

- Шикарная операторская работа.

- Ловкие режиссёрские находки.

-Ламповая атмосфера 70-х.

-Хорошая музыка.

-Отличные декорации, костюмы и грим.

-Интересная идея.

А что на выходе? А на выходе всe очень не очень. И не надо мне говорить, что я просто антоним к слову 'острая' и ничего не поняла. Тут нечего понимать. Потому что идея про расслоение общества и сколь это самое общество зыбко в экстремальных условиях, во-первых, ни разу не новая, во-вторых, подаётся в лоб в нескольких диалогах.

Структура фильма - якобы абстракция. Почему якобы? Потому что даже в абстракции есть элемент ремесла. И художник рисует чёрные квадраты и восемь глаз не потому что он не умеет рисовать и не владеет академической базой, а потому что он так видит и так чувствует. Здесь же создаётся полное ощущение, что авторы ремеслом не владеют.

Особенно сценарист.

Потому что сценария здесь нет. Есть невнятная, скучная, немотивированная мешанина разрозненных кадров, которые никак не связаны одно с другим, никуда не ведут, ни на что не влияют и не дают представлений ни о мире, ни о персонажах, ни о конфликте, ни о развитии этого конфликта, ни о финале. Просто секс, наркотики, треш, угар, непотребство и очень много главного героя. Словно ради сцен с Хиддлстоном в разных степенях обнажения и крупного плана весь фильм и задумывался.

Ну и претенциозность, конечно. Персонажи несут глупые диалоги с такими пафосными лицами, словно это откровение какое-то и самая важная мысль в вашей жизни.

Нет. Это просто скучное кино с отвратительным сценарием, которое мимикрирует под глубокое философское высказывание. У Стенли Кубрика было высказывание каждый раз. У нашего Балабанова высказывание. А это просто плохой фильм. Не смотреть ни в коем случае.

Не знаю как роман, но сам фильм то еще дно. Было очень скучно смотреть, я начинала и бросала, досматривала до середины и опять бросала и единственное почему я возвращалась это любовь к Тому Хидлстону. О как глупа была я, потому что в итоге не только фильм разочаровал меня, но и Том, который снялся в столь отвратительном, грязном, унылом, мерзком фильме.

История рассказывает нам о некой утопии — элитное жилье, в котором, на каждом этаже живут сообщества по интересам. К примеру, на одном этаже любители 80х, на другом этаже любители викторианской эпохи и все они конечно же выглядят соответственно той эпохи, которой поклоняются. Ну а на самом высоком этаже живет элита, а внутри этой элиты есть мерзкая дама, у которой много веков уже нет секса, а муж ее, тот самый архитектор, что создал этот дом.

И вот он наш Томи вселяется в это идеальное жилище и знакомится с дикими обитателями этой мерзкой местности, никак иначе я назвать это здание не могу. Каждый герой достоин в этом фильме это венец безумия, глупости и мерзости. Во мне теплилась надежда (книгу-то я не читала), что мой любимый актер играет хорошего героя и в конце я буду удовлетворена, но оказалось так, что и Лэйн оказался больным извращенцем.

Фильм отличный только в том плане, что после него я перестала лелеять надежду на что-то хорошее с Томмом Хидлстоном и перестала смотреть другие его работы. Потому что кроме Локки, в его фильмографии нет ничего развлекательного, одна беспроглядная серая, депрессивная бездна. Вот и фильм этот начинался так ярко и красиво, но уже через 15 минут превратился в тягучую, неприятную субстанцию, которую хотелось выплюнуть и идти дальше. Эта картина должна была иметь название – «тягомотная Грязь», все о чем повествует фильм вполне укладывается в 1 час, зачем его растянули на два с лишним часа – я не понимаю. Ну и содержание фильма очень неприятно и морали в этом всем я не увидела.

Фильм переносит нас в хипстерские 70е, но эта временная эпоха практически не несет никакой величины: в картине идет фокус на человека и его пороки, остающиеся вне времени.

На протяжении полутора часов мы наблюдаем, как люди, разделившись на условно два слоя общества, постепенно падают в свое первоначало и полностью отдаются животным инстинктам.

Мысль об утопии беспроблемного «высшего класса», где солнце всегда светит ярче, чем на нижних этажах, также же иллюзорна, как и то, что отключив людям электричество, оставив их без источников питания и дав зеленый свет на революцию, останутся хоть какие-либо шансы на невпадение в крайности и сохранение человеческого обличья.

Скажи человеку, что его никто не видит, и он начнет делать то, что не принято в обществе. Но скажи также человеку, что абсолютно все люди также временно ослепли, потеряв внутренние радары и «источник света» (все здание «Высотки» аллегорично было обесточено на протяжение всей картины), и настанет настоящая вакханалия.

Феномен Содом и Гоморры: люди сами позволили открыться дверям этого вулканического ада.

«Чтобы качественно отмыться, нужно перед этим, как минимум, хорошенько изваляться в грязи».

Но всему есть своя грань и свои пределы: весьма удивительно, что в конце картины мы видим всеобщую усталость и сытость от ухождения в свои нравственные и моральные пороки, и долгожданный рассвет, а не падение здания и массовые слезы раскаяния.

Всеобнуляющего финального вулканического пепла не наблюдалось, ожидаемой эволюции офисного нерешительного клерка, падкого на слабых одиноких чужих женщин, в настоящего мужчину и защитника общества тоже, съеденную лошадь очень жаль.

4 из 10

4, безусловно, за фотографичную картинку с геометричными ракурсами и приятной глазу визуала колористике.

Сорок этажей, тысяча квартир, две тысячи представителей вида homo sapiens. Внешне классово однородный человеческий муравейник, заботливо продуманный архитектором Ройалом по принципу «все включено», круизный лайнер с двумя бассейнами, парковкой под окнами и винным магазином на десятом, ожившая мечта диванной армии белых воротничков, призванная дать им все, чего они хотели — и непременно даст. Причем то, чего все они, клерки, адвокаты и прочие квалифицированные специалисты, краса и опора социалистической демократии, хотели на самом деле.

Судьба экранизации романа Джеймса Балларда складывалось тяжело. Приобретая права на нашумевшую книгу, продюсер Джереми Томас едва ли догадывался, что будущий исполнитель главной роли еще не родился на свет. Летели года, менялись потенциальные режиссеры, писатель из категории дерзких современных авторов перекочевал в полузабытые покойные классики, и проект все более и более казался нереализуемым — о чем и подозревал всякий, нашедший время почитать Баллардову книгу каменных джунглей, слишком многослойную, слишком детальную и в то же время слишком безумную, чтобы влезть в экранные два часа, не потеряв всего, что делало ее столь впечатляющей.

Если классический роман Голдинга «Повелитель мух» был ответом на популярную книжку о том, как послушные мальчики успешно выжили на необитаемом острове, и слоганом шедевра нобелиата могло бы быть «Как дети на самом деле вели бы себя на необитаемом острове», то Баллард отвечал уже Голдингу: взрослые еще хуже, им и остров не нужен. Кажущееся безумным и фантасмагорическим снаружи превращение типовых яппи в охотников-собирателей внутри романа-здания было последовательным, непротиворечивым и естественным, и оставалось только догадываться, сколько в романе гротескной сатиры на капиталистический строй, плавно переходящий в первобытнообщинный, а сколько — исследования подлинной дикости, тщательно скрывающейся под галстуком и вызубренным сызмальства этикетом и отчаянно мечтающей о хронотопе, который позволит ей выбраться наружу. Ради цельности экранизация вполне могла допустить крен в ту или иную сторону — поле для трактовок было бескрайним, как вид из пентхауса: хочешь — уходи в социальную сатиру, хочешь — во фрейдовскую психотрагедию, хочешь — в эсхатологическую драму о падении цивилизации, хочешь — вообще в притчу о низвержении Демиурга и восхождении Зверя. Но только не все сразу: на этом лифте ограничение по массе, трос не выдержит. Как говорили в рекламе сока: деточка, ты же лопнешь.

А ты налей и отойди.

Основной сюжет и характерное для романа Балларда брезгливое отношение к человеческому роду Уитли худо-бедно на экран перенес, выделив красавчика Хиддлстона, которому и грязь на лице прекрасно идет, а вот с подтекстами и символизмами начались проблемы. Райский сад на крыше и творец в белых одеждах — на большее фантазии автора не хватает. Эстетскими ракурсами и многозначительными статическими кадрами режиссер пытается замаскировать собственное непонимание первоисточника, но его с головой выдают два колоссальных недосмотра, которые, будь он посмекалистее, следовало бы заретушировать по максимуму.

Во-первых, наблюдая за тремя персонажами — архитектором Ройялом с вершины, доктором Лэйнгом с 25-го и гонзо-документалистом Уайлдером со второго — про все остальные этажи Уитли забывает. Задумка Балларда учитывала чрезмерную концентрацию человеческих особей на кубический метр объема и почти невыносимое давление этой биомассы на каждого отдельного индивида, что и приводит к взрыву — но в фильме все это сводится к одному монологу. Толпа, которую более умный постановщик сделал бы четвертым главным героем, тысячеголовая и тысячерукая, перетекающая из мирного существования к полной дикости и войне всех против всех — вся эта толпа куда-то подевалась. Были сцены, где она вроде как присутствовала — да только эти моменты в фильме из худших, ибо никакой силы и угрозы в ней не было: массовка — она и есть массовка. А без этого совершенно непонятно, как дикость стала нормой, и неподготовленный зритель просто повторит за таксистом: «Были же люди как люди и вдруг все сразу стали кретины». И правда — вдруг.

Во-вторых, режиссер совершенно не чувствует того дикого, примитивного инстинкта, сидящего внутри таких цивилизованных на вид людей и послужившего второй движущей силой перемен внутри здания. Он не смакует насилия, не наслаждается победой — пусть абсурдной для стороннего наблюдателя, но единственно важной для племени, не ощущает упоения в бою, которое так далось Финчеру в «Бойцовском клубе». Он просто не понимает, чем краденый коньяк вкусней честно купленного, а взятый у врага с боем — вкусней краденого, намного вкусней. Кажется, Уитли просто страшно сказать в политкорректную эру, что чужая самка слаще своей, а если пытается сопротивляться — вдвойне; утверждение спорное, но не внутри «Высотки», где все упоенно изменяют и насилуют. В итоге вместо злодейской удали и азарта дикого охотника ощущается тоска и отвращение; как следствие, сыгранный Люком Эвансом Уайлдер теряет все свои гротескные черты, кроме значащей фамилии, и превращается в заурядного резонера и правдоискателя, пародию на Майкла Мура, задалбывающего больших людей неудобными вопросами про небоскребы на камеру и считающего себя большим кинематографистом. А без третьего смыслонесущего персонажа конструкция обваливается и весь гностический символизм оказывается односторонним и на фиг не нужным.

О мелочах вроде игнорирования напрашивающегося единства места и говорить не приходится. В общем-то, если кто и получился убедительней других, то порядком кастрированный по сравнению с книгой архитектор Ройал Джереми Айронса — боюсь, потому, что в некотором смысле продублировал судьбу постановщика: вроде все сделал правильно, как полагается, а не учел человеческий фактор, и в итоге результат получился далек от ожиданий — которые для столь затянутого проекта не могли не быть завышенными. При всех визуальных достоинствах «Высотка» получилась слишком поверхностной, банальной и приглаженной, слишком рассчетливой — что для фильма по столь нестандартной книге звучит сродни приговору. Увы, как говорил Толстой об Андрееве, он пугает, а мне не страшно. Чуть-чуть противно, немного странно и довольно скучно — но никак не страшно.

Видимо, некоторым высоткам лучше было бы так и остаться недостроями и заброшками.

Антиутопии делятся на две категории: «1984» и все остальные. «Высотка» относится ко всем остальным. В ней есть прекрасная подборка актёров, эстетика картинки, классная озвучка, потрясающе выдержанная атмосфера 70-х, хотя при этом она здесь условна — фильм нечто вроде своеобразной фантастики. Но… Сюжет упомянутого «1984» среди всех антиутопий безмерно хорош тем, что он практически во всём реалистичен, так или иначе его идеи возможно наложить на существующее людское общество без поправок на безумие. Но вот, что занятно: при всей философской глубине этого жанра, ничего лучше «1984» времён аж 1949 года до сих пор не было, ни написано, ни уж, тем более, снято. Даже Голливуд не осилил ничего лучше пресловутой «Бразилии» (читай, предельно краткого изложения идей всё того же «1984»), да и та была своего рода простеньким хайпом на киношном безрыбье. А Европа, она даже экранизировать «1984» нормально не смогла, даже в золотую киноэпоху 80-х. Что же мешает, заговор или злой рок? Или не может сытый западный кинематограф рассказать о проблемах, которые его же существование и оплачивают? А кинематограф, снявший «Высотку», очень сыт. Это такой артхаус методами серийного производства из дорогостоящих материалов. Бесконечно нелепая ирония судьбы в том, что фильм, изобличающий общество денег и потребления, сам снят для того, чтобы заработать денег его создателям и участникам на жизнь в обществе потребления. Прибыль — единственная цель создания этого фильма, и это чувствуется с первых же минут. Никакого здесь «ради искусства», увы, и рядом не валялось.

Не могу сказать, что я заснул при просмотре, или мне хотелось выключить, нет мне всё же было интересно досмотреть до конца. Фильм аллегоричен, это надо сразу понимать, но даже и понимание этого не спасёт вас от разочарования. Конфликт тут абсолютно не реалистичен, он высосан из пальца на все 146%. Само по себе это не порок, но в этом конфликте, в этой философской дилемме нет абсолютно ничего оригинального! Это всё невероятно избито и банально! Это и есть то единственное, чем фильм вас по-настоящему поразит — зашкаливающей степенью банальности! Богатство против бедности, мораль против разврата — богатые развлекаются пока бедные страдают. Что из этого станет для вас новостью? И ладно бы, если бы всё это было подано искренне, так ведь нет же: местные бедные на самом деле никакие и не бедные вовсе, а, представьте себе, обычный средний класс, чьи проблемы надуманы от и до. Все артхаусные стереотипные приёмы вы ту хлебнёте с лихвой: бессмысленный секс, бессмысленный протест, бессмысленное насилие, бессмысленные смерти. Ничего из этого в фильме не имеет ни капли общего с реальностью, нет абсолютно ничего рационального, а только этого от фильма и требовалось более всего. Этот фильм — ложь, и все на съёмочной площадке только то и делали, что старались вам изо всех сил качественно врать. И как вишенка на торте — щепотка чернухи из человеческих органов и крови. А что поделать, если даже все козыри фильма не способны перевесить идейно пресный сценарий со скучнейшими диалогами? Приходится уныло хайповать… чтобы хоть что-то заработать!

5 из 10

Фильм «Высотка» стартовал в апреле 16 года. Я говорю это к тому, что на момент того времени у людей было понимание что нравится публике. В этом же фильме плохо все кроме задумки и актерского состава (к музыкальной составляющей не прислушивался, так как пытался понять в чем идея этого фильма).

Итак, хотелось бы сказать пару слов о положительных моментах. Идея расслоения общества достаточно современная проблема и показать это все на примере одного «многоэтажного» дома смелый поступок. Когда я посмотрел трейлер данного фильма подумал какой же гениальный сюжет, как же много проблем поднято тут, но на деле оказалось что все самое интересное показали в том же трейлере. Заинтриговал так же актерский состав с Хиддлстоном и Айронсом. Актеры довольно популярные и во всякого рода шлаке сниматься не будут… ан нет, ошибочка вышла (хотя актерская игра была на высоте).

Что же касается отрицательных моментов. Фильм начинается с очень завораживающего кадра с собакой, затем показаны события трехмесячной давности, сидишь такой и думаешь как же круто сейчас проведешь время… нет. Фильм ужасен, несвязные кадры, нет плавного перехода от «идеальной жизни» к «лютому трэшу». Ощущение будто из фильма вырезано минут так 40—50 времени. Главный герой «сходит с ума» от розыгрыша? Да не смешите. Главный герой переживает кризис после смерти сестры? Да что вы говорите. Концовка так вообще несуразный бред. Какой ребенок? Какие еще дома? К чему готов будет герой?

В общем фильм не просто разочаровал, а просто уничтожил все положительные моменты. Послевкусие отвратно, слоганом фильма должен быть не «Добро пожаловать в мир будущего», а «Наркотики, алкоголизм, много секса и сквош». Эта «картина» обо всем и не о чем. В ней нет ничего интересного, смысл снимать такой шедевр мне не понятен (только если ради того чтобы был? это глупо) Фильм не советую ни кому у кого все в порядке с психикой. Ставлю ему 4 бокала элитного вина из 10 банок пива.

Мое самое большое разочарование, такого треша я еще не видела, так сильно я еще не сочувствовала сама себе, так много крови из моих глаз еще никогда не выходило. А что требовалось, чтобы я это досмотрела до конца? Да чтобы в нем снялся Том Хиддлстон. Я, как и остальные влюбленные бабёнки, повелась на этого актера и решила, что фильм будет ну нереально крутой и интересный. Итак, данную картину я смогла досмотреть только с четвертого раза. Настолько этот фильм отвратительный, что мне приходилось прерываться на день-два, чтобы отдышаться. Но досмотреть хотелось, ведь там Том Хиддлстон, а вдруг мой парень спасет положение, пусть и в самом конце. Но нет, он не только не спас, он еще и усугубил это положение.

Если кратко описать этот фильм, то это смесь крови, соплей, насилия, мерзких оргий, неадеквата и бреда, украшенное красивой лентой и бантом из американских 70х. С самого начала фильм был унылым, скучным и непонятным, потом же это уныние скрасили брызги крови, соплей, слюней, изнасилования. Если кого-то это привлекает? То смотрите! Лично для меня это все чуждо.

Я не понимаю глубокий смысл картины, я не понимаю крутой техники съемки оператора. Я обычный обыватель, который хотел развлечься, глазея на любимого актера. А мне подсунули какашку и сказали — думай над ней, ищи глубину. Я ее нашла — какашка, она и есть какашка и думать над ней нечего. Я и без этого фильма, прекрасно знаю, как зависть и разврат уродует людей и к чему это может привести. Мне не надо это упаковывать в изысканную упаковку, смазанную фекалиями.

Ждала, все ждала, когда же герой Тома Хиддлстона покажет своего джентльмена, когда он докажет мне, что он не изменяет своему амплуа. Но нет, оказалось, что любимый Том снялся в треше и получил от этого удовольствие, так как сам предстал точно таким же трешом. Что нужно сделать, чтобы толпа фанаток внезапно отвернулась от тебя с выражением омерзения на своем лице? Правильно, сняться в бредовом фильме, представ перед всеми неадекватным, мерзким человечешкой, в то время, как можно было бы и не делать этого. Ведь у Тома огромный потенциал и его наверняка везде приглашают. Но он, видите ли, творческая личность, эстет. В общем второй ЛаБаф, который похоронит свою карьеру этаким нереальным артхаусом.

Мне очень жаль тех людей и девчонок, что ждали данную картину и отдали за это деньги в кинотеатрах. Мне их очень жаль. Я представляю, какое разочарование и омерзение постигло их. И сейчас, я не рекомендую этот фильм к просмотру даже дома, даже за бесплатно. Не тратьте свое время и тем более деньги. Данный фильм для супер эстетов и извращуг.

1 из 10

Фильм о том, как: Том ходит в костюме, Том курит, Том ведет машину, Том занимается любовью, Том демонстрирует свое красивое голое тело в разных ракурсах, Том напивается, Том терзается сомнениями, Том красит стену, Том тренируется в спортзале, Том чувствует вину, Том дерется, Том ностальгирует, Том мстит, Том плачет, Том смеется, Том диагностирует…

Фильм, который обещал быть чем-то оригинальным и интересным, оказался всего лишь претензиозным и, как результат, довольно примитивным. Идея высотки как модели общества с разными социальными слоями выглядит многообещающей антиутопией, пока не доходит до сценария: «Чтобы грести против течения, нужна сила воли», «Если бы мы могли перебраться чуть-чуть повыше, наверху столько света!», «Жизнь в высотке требует от человека определенных качеств: уступчивости, выдержки, в какой-то мере безумия». Я понимаю, что существуют некие законы жанра, но ведь те же идеи можно выразить не так прямолинейно и банально.

Итог: есть несколько очаровующих красивых кадров (и в целом, стилистически фильм проработан хорошо), атмосферный кавер от Portishead, парочка ярких ролей, но это его не спасает. Так что, если вы не любите/обожаете/боготворите Тома — спокойно проходите мимо.

Когда видишь отличный каст сложно держаться в стороне, пройти мимо и не заглянуть на вечеринку в так называемую «Высотку».

Стоит отменить, что первые минут 40 я довольствовалась отличной картинкой. Стиль, цвета, оформление, операторская работа — выполнены прекрасно. Монтаж на протяжении всей картины также был на высоте.

И вот первый акт закончен и мозг начал хочет ответы на очень важные вопросы: «Почему ГГ приехал в Высотку? Что случилось с его сестрой? Если он ищет одиночество, то зачем посещает все вечеринка, на которые его приглашают?» До конца фильма мы так и не получим ответов. Также неясно почему жители не могут выйти из Высотки и поехать, блин, в ДРУГОЙ СУПЕРМАРКЕТ.

Персонажи могли бы быть интересными, давай им сценарий хоть немного смысловой нагрузки. Чтобы кроме нескончаемых вечеринок и секса на подоконнике, зритель понимал почему вот этому персонажу нужно сопереживать, а вот этому нет.

Роберт Лэнг, он же Том Локи Хиддлстон, под конец уже и сам не понимает причины торчания в этом фильме. На протяжении картины он остаётся таким же серым, как и стенка, которую он разукрасил(а может тут и смысл??). Сиенна Миллер играет всю ту же Эми Уайнхаус, персонаж Джереми Айронса вроде бы и заправляет всем, оказывается самым беспомощным.

Знаете, эта лента обращается к одной важной проблеме, которая должна быть главным катализатором всего действа. Тема бедных и богатых. Да, она есть. Но вместо того, чтобы заставить зрителя «побывать» на месте тех и других, авторы решили сделать локомоторным мотивом ненависть одних к другим. Проблемы типа: «Они лезут в наш бассейн, но они же бедные!» или «Они живут на верхних этажах, у них так много света, они ведь богатые». По идее, такого рода отношения, отключение электричества, а также некий таинственный импульс к разрушениям, не показанный в фильме и стал разделением «Высотки», как фильма, и Высотки, как сооружения на «До» и «После».

А потом идёт нарезка из жизни «После»:разрушение общества и конструкции. Безграничное безумие овладело всеми. Даже сценаристами фильма.

В общем и целом, «Высотка» оставляет после себя дурное послевкусие. Вроде хотели авторы показать эволюцию наоборот (в духе «Повелителя мух»), но не получилось. Зацепила только картинка и Portishead — S.O.S.

5 из 10

Довольно претенциозная драма, которая заявляет о себе, как о глубоком социальном триллере, а на деле является бессмысленной пустышкой.

Существует немало фильмов с подобным сюжетом, в которых раскрывается суть человеческой деградации, проблемы человеческого социума с вытекающими последствиями и выводами о загнивающем безыдейном обществе и тонущем в нем, как в болоте, человеческой личности. С легкостью могу вытащить из памяти такие картины как: «Догвиль» или «Грязь». Если в «Догвиле» показаны мотивы и причины загнивающего и деградирующего на глазах общества, а в «Грязь» ярко выражена личность главного героя, который сам себя уничтожает, то в этой картине нет ни одной причины или мотива, кроме поверхностных бытовых условностей, которые могли бы объяснить тот хаос и анархию творящуюся на экране.

Понятно, что режиссер хотел обозначить некие границы сюжета, за рамки которого логика повествования банально не может выйти, но именно эти сюжетные условности превращают происходящее на экране в откровенный фарс. Это не какой-то глубокий сюрреализм, не какой-то давящий психологизм, это банальный фарс, который рушит всю концепцию и парадигму смысла фильма. При этом герои и персонажи не являются узниками этих созданных условностей, а становятся просто дурачками, которые зачем-то безо всякой причины все равно возвращаются в эту грязную клоаку безо всякой мысли о побеге или смене места пребывания. Ведь сам мир ничего не объясняет, надеясь на обычные условности, которые зритель должен принимать для чего-то на веру.

Единственное, что зацепило — это последняя фраза, которая раскрывает некий смысл современности, давая понять посыл режиссера, который не доволен происходящей идиократией капиталистического строя, в котором человек сам разрушает себя, стремясь к тотальному гедонизму и лживым авторитетам поверхностного потребительского сознания. Жаль, что сам фильм не сумел раскрыть смысл этого последнего предложения.

4 из 10

Стиль Кубрика и Андерсона стали своего рода маркой этих режиссёров. Свою манеру, пожалуй, старается выработать каждый кинотворец. В погоне за стилем, однако, не стоит забывать про сюжет фильма, как это случилось с экранизацией романа Балларда «Высотка».

Где-то в Лондоне 1975 года молодой доктор Лэнг (Том Хиддлстон) заселяется в мрачный на вид небоскрёб — амбициозное творение архитектора Энтони Ройала (Джереми Айронс). Покидать этот многоэтажный город жильцам приходится лишь для того, чтобы отправиться на работу, всё остальное есть здесь: и супермаркет, и школа, и бассейн. На верхних этажах живут самые богатые, на нижних — люди победнее, а посередине поселилась интеллигенция вроде Лэнга. Очень скоро он становится свидетелем жестокой битвы верхнего и нижнего миров.

Под торжественно-бодрую музыку Клинта Манселла и плавный внутрикадровый монтаж нас знакомят с главным героем, но больше это похоже на знакомство с самой высоткой. Её величественность вместе с почти кубриковской холодностью и выхолощенностью визуального ряда внушают тревогу с самого начала, подобно огромному отелю из «Сияния». Роберт Лэнг же просто есть в кадре: вот он задумчиво бродит по своим апартаментам, вот он сосредоточенно занимается в спортзале, а вот он красиво стоит в супермаркете. Пока основная масса жильцов, одетых по моде семидесятых, идёт на работу, доктор Лэнг, чей внешний вид неуловимо отличается от остальных, остаётся в высотке.

Конечно, как главный герой, он выделяется. Именно он становится частым гостем нелюдимого Ройала, который весьма смутно представляет, что происходит внизу. На вечеринке, где все одеты на манер XVIII века, Лэнг остаётся в своём изящном костюме. Срабатывает и другая закономерность — именно после появления доктора в высотке и завязывается сюжет.

Главный герой (особенно в подобных фильмах) обычно является «двигателем» сюжета. Отстранённый Лэнг, хоть и вхож в нижний мир, вряд ли мог бы повести за собой недовольные низы, как это сделал, например, бедняк Кёртис из фильма «Сквозь снег». Доктор больше напоминает Фредера из «Метрополиса»: он сближается как с самым верхним жителем и создателем высотки, Ройалом, так и одним из обитателей самого низа, документалистом Ричардом Уайлдером со второго этажа. Но посредником Лэнг становится разве что для зрителя (и то с натяжкой), потому что он свободно передвигается то вверх, то вниз, и через него показывается жизнь разных этажей. Проблемы с электричеством, которые заботят «бедняков», его мало волнуют, он не прозревает, не возмущается, а лишь предаётся любовным утехам то с одной, то с другой женщиной да блуждает по высотке.

Как и в начале, на протяжении всего фильма Лэнг продолжает просто находиться в кадре, причём большую часть времени весьма далеко от происходящих событий. Он — будто ещё одна декорация, тоже лощёная и холодная. «Лучшее из удобств этого здания», как назвала его одна из любовниц. В итоге главной задачей Хиддлстона, зачастую в разной степени обнажённого, становится приманка зрителей. Единственной целью его героя, и то под конец, становится последнее ведро краски, а сочувствовать ему не в чем. Лэнг, скорее, вызывает некоторую неприязнь, потому что единственный его более-менее значимый для сюжета поступок — глупая месть, которая стала причиной первой смерти. Но это проблема не только Лэнга.

Буйная вакханалия «Высотки» — словно возведённая в энную степень жестокость Алекса и его команды из «Заводного апельсина», хотя по бессмысленности и беспощадности она больше напоминает «Репетицию оркестра» — тоже увеличенную в несколько раз. Правда, свергать никто никого не собирается — все просто предаются жестокому разгулу.

В этом разгуле многие будут изнасилованы, избиты и даже убиты, но ни один персонаж не вызовет должного сочувствия. Во-первых, почти все они изначально были личностями крайне неприятными, едва ли не дышащими ненавистью. Это общество, так сказать, уже неизлечимо, и остаётся лишь наблюдать, как оно окончательно утратит человеческий облик. Во-вторых, слишком быстро сменяется одна жестокость на другую, и хорошо, если зритель успеет хотя бы вспомнить, кого мучают на этот раз. Персонажей в фильме, возможно, излишне много, и почти никому не уделяется достаточно внимания. Так что все жертвы вакханалии воспринимаются примерно так же, как рядовые солдаты-статисты из какого-нибудь боевика, которым суждено умереть первыми и не вызвать никаких эмоций у зрителя.

Безусловно, Том Хиддлстон отлично подходит на роль Лэнга, а образ интеллектуала и властителя высотки идеален для Джереми Айронса. Заполучив ещё несколько талантливых актёров на роли второго плана, среди которых Рис Ширсмит, Энцо Чиленти и Джеймс Пьюрфой, фильм не даёт в полной мере раскрыться ни одному из них. Все они играют свои роли без нареканий, но цельных, интересных образов не получилось.

Выделить можно разве что Люка Эванса, чей Ричард Уайлдер действительно запоминается и имеет хоть какую-то мотивацию. Он с самого начала агрессивен, терпеть не может «верхи» и злится из-за того, что его самого считают типичным представителем «низов». Имея в кумирах Че Гевару, Ричард и сам норовит устроить революцию и не успокаивается, пока с отрядом детей не берёт штурмом бассейн, оккупированный элитой. Почти животная, дикая (даром что фамилия говорящая) энергетика Уайлдера прекрасно ощущается и зрителем. Он получился самым живым и, как ни странно, разумным героем «Высотки», хотел ли того режиссёр или нет.

Потому что Бен Уитли сделал ставку не на мотивацию поступков героев, а на красочную физиологичность процесса одичания жильцов. Несмотря на то, что взаимная неприязнь между классами чувствуется на первой же вечеринке, а обитатели нижних этажей недовольны перебоями в электроснабжении и пренебрежением «небожителей», всё равно не слишком ясно, отчего очередное ночное гуляние обернулось многодневным хаосом. Неужели из-за самоубийства одного человека все остальные «решили про себя перейти некую черту»?

Сцена в опустошённом супермаркете, одна из немногих более-менее целостных сцен второй половины фильма, поистине поражает, до чего могут дойти люди в своей жестокости и как низко могут опуститься. Эта-то жестокость, кажется, и привлекла Уитли в книге Балларда — складывается ощущение, что ради неё сняли весь фильм. Получилась классовая бойня ради бойни.

Всё то, что в первоисточнике имело смысл и посыл, в экранизации превратилось в смакование пороков, поданное под соусом стиля семидесятых и вылизанного визуала. Никто не пытается что-либо изменить, никто никого не обвиняет, и никакие вопросы не задаются.

Финальная сцена выглядит невнятным осуждением капитализма, власть в высотке постепенно переходит от мужчин к женщинам — вот и вся актуальность фильма, по сути. О том, до чего может опуститься человек, говорили, говорят и будут говорить, но «Высотка» не говорит — она лишь показывает. Показывает красочно и с явным удовольствием, с разных сторон, но беда в том, что без внятного сюжета и героев, его двигающих, «Высотка» оказывается пустышкой. Красивой и стильной пустышкой.