Я — огромный шар печали (2013)

Среднестатистическая вечеринка в одном из мегаполисов, манящая отблесками заходящего солнца в бокалах с шампанским молодых профессионалов, покоряющих вершины среднего класса. Щебет последних сплетен, которые утром обязательно найдутся в твиттере. Сияние заинстраграмленных улыбок. Рябь смеха человеческой заводи от плоских как живот анорексичной модели шуток. Первая мизансцена разыгрываемой в короткометражке «I Am a Big Ball of Sadness» пьесы об одиночестве.

Вслед за камерой приблизимся к кому-нибудь из тщательно отобранных для пущего лоска гостей, прислушаемся к светскому чириканию. Их имена неинтересны, они безликие А, B и C. Стоит перебраться в соседний дом, переместиться на другое побережье, и мы вновь увидим все тех же: тщательно ухоженного невротика, бьющуюся за трещащий по швам брак карьеристку и заводящего нужные знакомства молчуна. Таких однотипных персонажей миллионы, человечество потеряло индивидуальность, зарастая вместо монументальных дубов и лиричных берез гектарами офисного планктона. Умиротворяющая таблетка антидепрессанта, обжигающий глоток текилы, пряный запах сигареты — его лучшие друзья. Пусть их нельзя добавить в социальной сети, но только они подарят необходимое: уверенность в себе, возможность спрятать переживания и страхи, совершить ритуальный обряд погребения настоящего Я — провинциала, кажущегося себе навсегда неотесанным, вечно попадающим впросак. Жизнь — лента Мебиуса из стараний поскорее занять жердочку повыше. Но, добившись признания в одном социальном круге, люди все равно будут испытывать мучительный зуд от желания забраться еще на ступень вверх, где снова придется переживать неприятные минуты скованности в страхе ударить в грязь лицом — с первого раза морского ежа все равно не разделаешь правильно.

Глядя со стороны, кажется, что жить таким образом не стоит особых усилий. Пусть мышцы лица сводит от бесконечных улыбок, но процесс демонстрации отличного расположения духа доведен до автоматизма. Все вокруг на сто процентов уверены, что и остальные так же «счастливы». Ведь алкоголь продают с 21 года, а номер телефона нужного человека всегда можно найти. Задавая вопрос «Как дела?», обыватели проходят мимо, не дожидаясь ответа. Это же верх глупости — рассказать, что происходит на самом деле, кому интересны терзания? Господин А, послушайте, вы, геи, уже полноправные члены общества, только, пожалуйста, не срамитесь! Обретите статусного бойфренда с обложки Men’s Health, а не престарелого неудачника с сайта, посвященного троллингу в интернете, настолько одинокого, что он будет рыдать на вашем плече после подаренной близости. Миссис В, полноте, у вас красавец-муж, вы себя в зеркало видели? Естественно, он заведет интрижку и не сможет любить вас вечно, довольствуйтесь малым — с какой завистью смотрят на вашу пару менее матримониально удачливые женщины. Но на сердце у героев тоскливо, их мучает теснее сжимающийся испанский сапог одиночества, все сильнее хочется сбросить маски, и, захлебываясь фонтаном эмоций, выпалить правду о бессмысленности своего существования и борьбы за место под солнцем невыплаченного ипотечного кредита, но нет… Не хочется прочитать завтра хихиканий о нервном срыве с дурацким хештегом, нет желания увидеть фото с такими опущенными уголками губ и потухшим взглядом, что не надо быть физиогномистом, чтобы понять, как все осточертело. Поэтому рот на замок, а А и В будут все так же невинно болтать, попивая бесплатное шампанское. Зрителю вспоминается загадка: «А и В сидели на трубе, А упало, В пропало, кто остался на трубе?» Но ответ не таков, как в детстве. Есть еще один герой — молчун С. О нем никто не вспоминает, он зорко наблюдает за собеседниками в ожидании, что кто-то начнет свою исповедь первым, но его надеждам не суждено сбыться. Странная пара уходит за очередной порцией бодрящего, а мы слышим его пронзительный крик, разрезающий гул светских бесед как нож масло — «Я громадный клубок печали», но его соизволят почтить лишь секундой внимания. Толпа равнодушно вернется к своим делам, будто ничего не произошло.

Может, не нужно стесняться быть самим собой? Люди уже не хищники, рассчитывающие полакомиться плодами чужих неудач. На самом деле им глубоко наплевать, им ни капельки не интересны ни ты, ни твои действия, ведь для них окружающие — всего лишь попутчики на шоссе в никуда под названием Жизнь, впрочем, как и они для тебя. Никто никого не осудит и не втопчет в грязь, но никто не пожалеет и не поможет, потому что места живым эмоциям уже нет. Взрослый ответ на старую детскую загадку прост: «А упало, В пропало, а осталась Пустота». Так, может, все-таки лучше выслушать гневную отповедь об опасности случайных связей или почувствовать тепло руки на плече когда-то завидующей браку подруги, пока еще не стало слишком поздно и пока в голову не пришла мысль «В этот раз надо просто взять таблеток побольше»?