Время одиночества (2013)

Жительница Нью-Йорка изо всех сил стремится к любимому статусу из 90-х — преуспевающей яппи, но что-то идет не так. Живительности утреннего кофе недостаточно для поддержания рабочего тонуса, шкафы из IKEA не вмещают весь запас купленных впрок вещей, а городские пробки так вымотали, что метро кажется предпочтительнее, чем желанный когда-то хэтчбек. Вариант отдохновения приходит с вывалившимся откуда ни возьмись спальным мешком. «Только благословенная природа может излечить измученную карьеристскую душу!» — решает героиня и отправляется кемпинговать. Но можно ли найти умиротворение в XXI веке, лишь сменив городские джунгли на заповедные рощицы? На этот вопрос мы найдем уже сто пятьдесят третий по счету ответ в короткометражке «Время одиночества».

Интересная закономерность: многие относительно неопытные и молодые режиссеры считают священным короткометражным долгом снять десятиминутку о загнивающем обществе современных мегаполисов, несказанно засоряя однотипными изречениями кинематографический мир. В одном 2013 году таких «оригинальных» произведений было как минимум два — на смену весеннему «Времени одиночества» пришел осенний «Большой шар печали» (самоедствующим раскопкам не подвергались остальные времена года). На первый взгляд, в подобной рефлексии нет ничего плохого: только в процессе самоанализа человек наконец перестает бояться смотреть в глаза проблеме, без малого десять лет тыкающейся в лицо. Но, повторяясь из фильма в фильм, подобные размышления обретают форму бессмысленного нытья, походя на поведение страдающего ожирением поедателя десятой пачки тайского средства для похудения или глуповатой девицы, возбуждающейся только от вида плохих мальчиков-уголовников. Да все мы уже поняли, в чем состоит наша проблема, но почему-то нет никакого желания ее решать.

Может быть, пора уже просто признаться, что в рутине человечество получает такое же садистское удовольствие, как толстяк от МакРояля, а жаловаться на унылое житье-бытье необходимо исключительно для проформы, как с тоской глядит на опустошенную кредитку очередная брошенка, томно вспоминая про множественные оргазмы. У исполнения желаний есть своя цена, но никто не заставляет ее платить, никто не требует от всех таблички с пометкой об upper middle классе, а у каждого есть выбор — фрилансить из Вьетнама или айтишить в Кока-Коле. Режиссер, казалось бы, пытается взглянуть на ситуацию по-иному — всевидящим оком Большого брата, который доберется до героини повсюду благодаря глобализации, но все в итоге опять сводится к очередной изоляции в толпе и парадоксальной невозможности побыть наедине со своими мыслями даже в глухой чаще. И никакие операторские решения — смазанность городских съемок и умиротворяющая благодать дикой природы — не отменят того факта, что на Западе говорить на эту тему сейчас уже некомильфо, если даже в России «Винтаж» записали трек про одиночество любви еще в 2008.