Горе и радость (2013)

Беременная двадцати трехлетняя мать топит в ванной троих малолетних детей, затем пишет на их коже «Я люблю вас» и бережно укладывает их безжизненные тела в кровать. Тридцати двухлетняя мать послала бывшему бойфренду прощальное сообщение, после чего застрелила троих своих маленьких дочерей. Двадцатишестилетняя мать отнимает жизни у двоих своих детей, старшему из которых было четыре года. С самого их рождения мы пытаемся уберечь наши маленькие продолжения от зла этого мира и с младых лет нас учат элементарным правилам безопасности — не говори с незнакомцами, не бери конфетки от незнакомцев, не садись в машину с незнакомцами, никуда не ходи с незнакомцами, но иногда ребенку даже не нужно выходить за пределы своего жилища для того, чтобы его жизнь оказалась под угрозой, и жестоким убийцей становится его родная мать, с любовью носившая его в животе девять месяцев и души не чаявшая в нем после. Матери, которые убили собственных детей, уже давно стали неотъемлемой частью газетных заголовков, но в кино эта чувствительная и неоднозначная тема проникает очень медленно и осторожно. В 2012 году Хоаким Лафосс снял картину «После любви», основанную на реальной истории матери, лившей жизни пяти малолетних детей. Подобная трагедия случилась в 1984 году в жизни тогда еще начинающего датского режиссера Нильса Мальмроса, когда в один из темных дней морозного февраля он приехал домой и узнал, что его молодая жена перерезала горло их девятимесячной дочери. Кинематографист желал рассказать историю семейной трагедии очень долго, но в связи с некоторыми юридическими тонкостями смог сделать это лишь совсем недавно — в 2013 году вышел его девятый полнометражный фильм «Горе и радость», целиком и полностью основанный на личном опыте.

Массовое кино настолько извратило понимание многих вещей и человеческих состояний, что фильмы, снятые людьми, которые на самом деле пережили некий уникальный драматический опыт, обязательно кажутся из ряда вон выходящими — например, фильм Валери Донзелли «Я объявляю войну», рассказывающий о реальной борьбе с раком ее сына, не раз обвиняли за то, что в картине герои смеются, шутят, улыбаются и танцуют, а не плачут. Нечто подобное происходит и с новой картиной Нильса Мальмроса — если бы вас попросили предсказать действия мужа, чья жена только что лишила жизни их чудесную дочь, то вы бы описали что угодно, но только не отсутствие слез, ярости и прочих ярко окрашенных эмоциональных сцен, и уж точно не подумали бы, что вместо этого герой будет проходить через свою трагедию с поразительным спокойствием, как это сделал когда-то сам режиссер, уже тогда обладающий начальным пониманием того, почему его жена сделала то, что сделала. Он рассказывает об их отношениях от начала до конца, еще раз напоминая нам о том, что люди, страдающие психическими заболеваниями не обязательно похожи на карикатурное представление об обитателях психушек, не способных отличить реальное от вымышленного, и многие из них могут взаимодействовать с обществом, работать и делать все то же, что доступно человеку, чью голову не разрывает изнутри каждый день. Режиссер рисует портрет женщины, чьи маленькие чудачества, вызванные большой бурей в ее разуме, и простое человеческое очарование, которого ее болезнь не лишила, пленяют окружающих, начиная от него самого и заканчивая родителями и детьми в школе, в которой она успешно и талантливо преподает. Постепенно этот рисунок чернеет и милые причуды превращаются в бессонные ночи и скандалы, в которых нет никакого смысла, но на самом деле у этого внезапного ухудшения есть причины, и автор картины не стесняется о них говорить, даже несмотря на то, что это не делает чести ему, как герою этой истории.

Нильс Мальмрос определил свой фильм как желание рассказать людям правду, и даже если вы страстно употребляете на завтрак, обед и ужин различные грязные правды об устройстве этого мира, гласящие, что все, что вы знали — ложь, правда, рассказанная режиссером в его девятой картине не из тех правд, что хочется слышать. При всем при том, что автор сделал далеко не депрессивный и не лишенный человечности фильм, в нем наличествует множество ужаса, который неизменно вызывает понимание того, что хорошая женщина и любящая мать может совершить нечто, о чем не хочется ни слышать, ни думать. Однако, как только вы преодолеете этот почти инстинктивный ужас, вы поймете, что в «Горе и радости» это все же фильм, который дает надежду — эта трагедия могла бы не случиться, если бы режиссер не возомнил себя дипломированным психиатром и заметил, что пока он снимал фильм о выдуманном отклонении от нормы и выдуманной трагедии, у него под боком разыгрывалась настоящая. Но Нильс Мальмрос снял «Горе и радость» не для того, чтобы осудить себя или свою жену, а для того, чтобы рассказать не только о своей самой большой трагедии, но и самой большой борьбе — многолетних трудах в работе над выздоровлением его жены после этого ужасного события, завершившихся успехом, и эта женщина, которую бы во многих других странах бросили в тюрьму пожизненно или бы даже казнили, больше не совершила ни одного преступления и сделала очень много доброго, вернувшись к работе преподавателем в школе, где она осталась до самых преклонных лет. Мы еще очень мало знаем о связи психических заболеваний и насильственных действий, а так же о том, что происходит в голове у человека до, во время и после преступления, поэтому картина Нильса Мальмроса, который пережил эту ситуацию на самом деле, оказывается очень полезной в понимании, как пока малоизученного феномена матерей, убивающих своих детей, так и в контексте проблем с душевным здоровьем в целом.