Мир забавен (2012)

Всё умирает на земле и в море,

но человек суровей осуждён:

он должен знать о смертном приговоре,

подписанном, когда он был рождён.

Но, сознавая жизни быстротечность,

он так живёт — наперекор всему,

как будто жить рассчитывает вечность

и этот мир принадлежит ему.

Самуил Маршак

Непостижимым образом израильское кино умудряется соединять неразрывно критический реализм с магическим. В то время как происходящее на экране максимально правдоподобно, житейски буднично, «из миража, из ничего, из сумасбродства моего» рождается и заявляет о своих правах на существование очаровательнейший элемент вымысла. Не с целью скрасить действительность, а непроизвольно, словно режиссёр вяжет полотно в две нити. Под стать такой оригинальной манере выбрана и завязка картины «Мир забавен»: «в один прекрасный день (а других и не бывает на свете)» руководитель кружка начинающих писателей Рони даст своим подопечным задание найти интересных людей, чтобы потом вывести их героями рассказов. Они должны будут послужить отправной точкой для вдохновения, своеобразным стволом повествования, а их истории — обрасти кроной фантазии, расцвести словесами и принести плоды — сборник под названием «Легенды Тверии». И громко зашелестят, делясь секретами, листья одушевлённых деревьев: чокнутого солдата Рахамима, что вообразил себя генералом и заставляет всех без исключения отдавать ему честь; наёмного убийцы в творческом кризисе; бедной овечки, предмета страсти и жертвы бар-мицвы; влюблённых, правящих свою историю он-лайн, прямо на заседаниях кружка. Среди дилетантов с пером и чернильницей особенно выделяются двое, и прежде всего — молодая уборщица Цафи. Однажды её жизнь переплетётся с героями её творения, не менее чудаковатыми, чем некоторые из вымышленных персонажей, и повлияет на их судьбы. Так она напишет самый лучший из своих рассказов — единственный с началом и концовкой.

Виртуоз психологической драмы Шеми Зархин, повторив структуру собственной более ранней картины «Авива, любовь моя», снова водружает в центр сюжета с участием писательницы обычно-необычную семью, внутри и вокруг которой, точно на древнеримском форуме, развернутся основные перипетии и дискуссии. Её представители как будто ведут между собой негласное соревнование за звание наиболее гротескной персоны. Неизвестно, чьё положение абсурднее: того, кто обеспечен материально, но не в состоянии купить пристанища для души; той, что беременна, но не помнит момента зачатия; тех, кто в последние дни ночует на станции или, почти как Илья Муромец, спит в течение нескольких лет не на печи, а на больничной койке. Разобраться в родственных связях троих взрослых (Ярдены, Мирона и Голана) и их детей поначалу столь же нелегко, как в паутине библейских отношений или членах семейства Буэндиа. Жизнь каждого из них с лихвой заполнена бедами и радостями, поисками и надеждами, прозой и почти былинной поэзией с оттенком сказочности. Тем не менее, масса их забот вовсе не угнетает. Напротив, всё подано очень деликатно, и деликатность эту не могут пошатнуть ни авторский азарт повествователя, по силе увлечённости равный побасёнкам рыбака о своём улове, ни шутки, ничуть не уступающие в остроумии габровским. Теряя иллюзии, время, любовь, они сберегают главное — присутствие духа и чувство юмора.

- Почему ты смеёшься?

- Откуда мне знать? Мир забавен, вот и смеюсь.

Эта фраза из скетча знаменитой израильской комик-группы «Бледнолицый следопыт» не только подарила название работе Шеми Зархина, но и неоднократно прозвучит в ней, когда трагикомизм ситуаций по-другому не объяснишь, да и не поведёшь себя в них иначе.

От киноленты, номинировавшейся в 2012-ом году на национальную кинопремию «Офир» 15 раз — больше, чем все фильмы Израиля прошлых лет, — веет теплом и добротой. Может быть, потому, что часть событий показана глазами 19-летнего Неси, который из-за долгого пребывания в коме остался сущим ребёнком. Или потому, что чужие горести неравнодушно пропускает через себя девушка, чья ключевая проблема, по её же словам, — это отсутствие любых проблем. Или потому, что создатели картины приняли за аксиому простое правило: «Не знаешь, о чем сказать, — говори о вечном: о счастье и о любви», — и сделали это мягко, без ухода в крайности. Расцвеченное всеми цветами радуги настоящее и чёрно-белые вкрапления фантазий или воспоминаний, как сошедшие с асфальта рисунки Берта под звуки волшебной дудочки гамельнского крысолова, с лёгкой руки оператора Ярона Шарфа и благодаря музыке композитора Джонатана Бар-Гиоры увлекают зрителей за собой в забавный мир жителей Тверии, родного города режиссёра. Каждый из актёров — Асси Леви, Эли Финиш, Ехезкель Лазаров, Данни Штег, Оля Шур-Селектар, Дрор Керен, Моше Ивги, Шайке Леви — создаёт незабываемый образ. Смеясь, их герои обретают объятия и поддержку близких, а также примиряются с прошлым. Воспринимая его как данность, не пытаясь убежать от былых утрат и ошибок (известно, что рукописи не горят, но, оказывается, не горят и некоторые фотографии, и лица со старых фотографий — тоже), можно жить дальше:

…просто жить, просто жить, покуда

мир с собою не стал войной,

в заведении «Барракуда»

пить экспрессо, причём двойной,

не судить ни живых, ни мёртвых,

ибо сам-то не свят пока,

и отсчитывать дни, и мёд их

собирать как нектар с цветка.

и, надеясь, что «время лечит»,

на каком-нибудь рубеже,

ожидая, что станет легче,

вдруг понять, что легко — уже.

и однажды, с всеми квит ты,

пробудишься, и вот она -

вожделённая dolce vita,

заслужил, получай сполна.

и пока что здоров и в силе,

и пока что осталась прыть,

да и все, кто тебя любили,

продолжают тебя любить.

(Рахман Кусимов)