Куда течет море? (2012)

Дежавю. Удивительное чувство. Считанные минуты шел фильм, но ни секунды не подумалось, что это самостоятельное послание. То Звягинцев промелькивал, то театральностью своею гнетущая «Эйфория» Вырыпаева… Густота символики (нехило заезженной) и плотность смыслов. И символы, и смыслы очень нескромные, ведь на коротком отрезке текста их так много, что ложка стоит. Вот почему для меня это кино — в шаге от безвкусицы.

Ведь вкус есть умение экономить детали и не запихивать космически-масштабное, почти древнегреческое по накалу страстей, в формат 8 минут. Медею за это время не раскроешь и не поймешь. И еще: с чего бы героине Акиньшиной жить тягостнее, чем было христианину на аренах со львами, с чего бы ей страшнее, чем идущему с ребенком на руках в газовую камеру? Ну, из пальца же история… из пальца. С потугами на трагический пафос. С полным и всеобъемлющим катарсисом и преображением в финале. Только их не чувствуешь.

В общем, в искусстве две беды может случиться с художником — либо пережмет, либо недожмет. Тут сработало первое.

«Куда течет море» режиссера-дебютанта Виталия Салтыкова — первый и пока единственный фильм российского производства, вошедший в программу Манхэттенского фестиваля короткометражного кино. Зрители, а именно они выбирают победителя на этом кинофестивале, отдали свои симпатии другим картинам, но тем не менее фильм вошел в десятку финалистов и его увидели миллионы ценителей авторского кино со всего мира. Несомненно, для человека с актерским образованием и творческими амбициями, много лет игравшего роли третьего плана во второсортных сериалах, сама возможность создания собственного фильма, стала воплощением мечты. И Виталий Салтыков свой первый же бой за режиссерское кресло под солнцем славы начал с тяжелой артиллерии: пригласил на главную роль звезду. Возможно, для того, чтобы она посветила в кадре, а может быть эта роль в самом деле задумывалась и писалась под Оксану Акиньшину. Сюжет автор выбрал остросоциальный, неоднозначный, затрагивающий болезненную и тяжелую тему, повод для общественных баталий и разногласий. А визуально воплотить его режиссер решил с применением максимального количества затянутых кадров, статичных планов, минимума действия, немногочисленных диалогов на отвлеченные темы и беспрерывного использования символов и метафор.

Сюжет картины прост, хотя для современного человека несколько нелеп. Банда подонков насилует девушку в подворотне. Девушка беременеет, но почему-то спохватывается поздно и приходит на аборт уже на большом сроке. Дяденька врач успешно отговаривает ее от аборта словами «ведь там у тебя живой человек». Проходит несколько лет. Героиня живет вдвоем со своей дочерью, которую терпеть не может, потому что та напоминает ей об ужасном событии. А дочь — симпатичная и ласковая маленькая девочка. И в сердце матери просыпается нежность к ней.

Можно сколь угодно долго обсуждать жизнеспособность и возможность данного сюжета в современных реалиях, затрагивать тему абортов, доступ к которым как раз собираются ограничить наши креативные законотворцы. Критиковать или поддерживать пролайферов, мусолить вопросы медицинской этики и профпригодности врачей. Можно удивляться дремучести отдельных индивидуумов и возмущаться по поводу отсутствия уроков полового воспитания и центров реабилитации жертв насилия. Реалисты назовут героиню идиоткой, борцы за веру и духовность поднимут ее на флаг и будут ставить в пример. Здесь легко дойти до крайности, обвинив режиссера в догматизме и пропаганде рожать всех, кого бог послал независимо от обстоятельств. Но не стоит поднимать волну споров на социальные и идеологические темы и приписывать режиссеру проповедничество. По словам самого Салтыкова, его интересует совсем не это: он исследует взаимоотношения матери и дочери. Мать несет тяжкий крест: растит нежеланного ребенка, душа и судьба ее искалечены, а боль непреодолима. Она совершила жертвоприношение, добровольное или вынужденное — уже неважно, и теперь в ней борются два противоположных чувства: материнское и вражеское. Но любовь к ней ее маленькой дочки — словно награда за эту жертву, она примиряет и дарит смутную, грустную, но все-таки надежду.

Далеко не ко всем дебютным картинам можно применить поговорку про первый блин. Но в то же время большинство режиссеров к моменту съемки первого полноценного кинопроизведения для публичного просмотра имеют определенный опыт постановки: курсовых, дипломных работ, клипов, рекламных роликов, отдельных серий в сериалах. «Куда течет море» — действительно самая первая в жизни ее создателя режиссерская работа, и это довольно заметно. Даже не интересуясь личностью Виталия Салтыкова, а лишь посмотрев этот фильм, можно сразу сказать, что он преданный поклонник и заочный ученик Андрея Тарковского. Он, возможно неосознанно, подражает ему в манере съемки и стиле диалогов, в построении кадра. Общеизвестно, что самый важный в киноязыке Тарковского символ — вода, как первооснова жизни. Салтыков залил водой буквально все в своем фильме, вода есть в каждой сцене. Персонажи ходят на озеро, обсуждают море, реки, океаны, воду показывают в ванной, в аквариуме, в стакане, она стекает в водосточный люк, ее носят в тазике, в ней купают мягкую игрушку. Действительно, вода — инь, женское начало, материнство, рождение, очищение, и повод для такого символизма есть, но когда метафора используется слишком часто, она теряет смысл, становится назойливой. В целом визуальный ряд картины дисгармонирует с ее синопсисом: недосказанность, неясность, нераскрытость мотивов, «повышенная образность», иносказательность, романтизм — не лучший метод изображения сюжета жесткого и даже жестокого, затрагивающего реально существующие серьезные проблемы.

Короткометражки в современном мире — практически некоммерческий и непрокатный формат, поэтому часто снимаются они специально для участия в конкурсах. А когда победителя выбирают не члены киноакадемий, а зрители, с большой долей вероятности победит картина близкая и по-человечески понятная большинству, с героем, в котором можно узнать себя самого или своего соседа. Для Манхэттенского кинофестиваля фильм «Куда течет море» был заведомым неформатом, потому что на первом плане виднеется не символика, а сама история, в которой на месте героини представлять себя не захочется никому. Зато в нашем отечестве, на каком-нибудь православном фестивале с Милоновым и Мизулиной в жюри он собрал бы все награды. Только неизвестно, обрадовало бы это режиссера.

История о сложных взаимоотношениях матери и дочери. Оксана Акиньшина неплохо сыграла изнасилованную девушку, которой её нежеланная дочь служит напоминанием о трагедии. Но постепенно мать и дочь находят общий язык. Похвалить стоит композитора за тонкую лирическую мелодию. Пожурить хотелось бы сценаристов. Долгие эпизоды с сосредоточенным разглядыванием горизонта оказались мною не поняты. Плюс удивил странноватый и предсказуемый диалог на тему «Куда течёт море».