Кожа, в которой я живу (2011)

Режиссер-лауреат «Оскара» за лучший фильм на иностранном языке Педро Альмодовар не имеет широкого выбора актеров, снимая европейские ленты. Тем не менее, из Голливуда к нему присоединился его давний товарищ Антонио Бандерас, известный по ролям в лентах Роберто Родригеса и «Зорро», ставшим некогда культовым и бывшим для советских людей прообразом Бэтмена, но не в комиксах. Вместе они смогли сотворить шедевр, который, без сомнения, будет на передовицах нестандартного кино и спустя десятилетия.

Главный герой – Роберт Ледгард – живет жизнью крайне успешного хирурга. Он ежедневно проводит важные опыты, которые, на первый взгляд, не кажутся отталкивающими – напротив, человек он рукопожатный в своей сфере. Он живет с домохозяйкой Марилией и загадочной женщиной Верой (Елена Анайя – «Капитан Алатристе», «Ван Хельсинг», «Чудо-Женщина») в гигантском особняке, выступает с докладами на конференциях. Но в какой-то момент в его дом проникает совершенно не званый гость, и после этого сценарист слегка сходит с ума, а история выдает совсем уж исключительные пируэты. «Отличается «Кожа, в которой я живу», главным образом, своим подходом к истории, то есть построением сюжета. Его нельзя назвать линейным, хотя история строится именно так; его нельзя назвать предсказуемым, даром что многие линии персонажей весьма читаемы. «Кожа, в которой я живу» дает массу эстетического удовольствия, в основном за счет кинематографических приемов – нестандартных ракурсов съемки, новизны в работе звукооператоров или подачи материала в слегка гротескной манере. Ты будто окунаешься поначалу в некую комедию абсурда, благо поведение героев вполне этому заблуждению соответствует, но, в конечном счете, ты понимаешь, что это глубокая драма с буквально каждым сложным героем в истории, в которой – и это становится очевидно с середины картины – не будет счастливого конца. Герой Бандераса, врач Роберт Ледгард, теряет все, что он имел в течение 10 лет, при этом его потери, по большей части, обоснованны – человеку с характером его героя тяжело найти себя в семейной жизни. Его домохозяйка Марилия имеет свои железные причины вести себя так, как она ведет. Заключенная Вера, в свою очередь, явно страдает Стокгольмским синдромом, отсюда вытекают ее логика и поступки. В кино не найдется ни единой дыры в сюжете – все подчинено сюжету и той истории, что рассказывает Альмодовар.

Номинации на «Золотой глобус» и European Film Awards, победы на BAFTA и «Сатурн», а также шикарные отзывы всех почти критиков и зрителей – все это является лишь еще одним аргументом в пользу того, чтобы оценить это кино по достоинству. Когда, если не в дождливый вечер осени, наслаждаться киноискусством?

8 из 10

Как говорил Уильям Шекспир, «у каждого безумия есть своя логика». Если бы мне сказали охарактеризовать творчество испанского артхаусного режиссёра Педро Альмодовара одной фразой, то слов, в своей точности и емкости превосходящих выражение английского драматурга, я бы не нашла. Безумие, одержимость становятся во главе нарратива и, приукрашенные испанской экспрессией, доводятся до состояния экстаза.

«Кожа, в которой я живу» заслуженно является наиболее популярным произведением автора, отражающим как главенствующие темы его фильмов, так и современные тенденции общественной мысли. В центре сюжета безумец — доктор Роберт Ледгард (Антонио Бандерас), занимающийся разработкой искусственной человеческой кожи. Убеждая общественность, что опыты проводятся на мышах, в закромах своего особняка он прячет страдающую амнезией девушку Веру (Елена Анайя), на которой и испытывает свои разработки. Однако она для него — не просто полотно для экспериментов, а ещё и муза, предмет вожделения. У входа в место ее заключения висит репродукция «Венеры» Тициана, красноречиво обнажая отношение главного героя к своей заложнице. Наверное, здесь стоит сравнивать их взаимоотношения с динамикой Галатеи и Пигмалиона, однако если в античном мифе скульптор понимал, что изваял из камня идеал, в который он неминуемо влюбится, то герой Альмодовара идёт дальше и, создав шедевр, обссесивно его совершенствует, проводя все новые операции. Его любовь — работа перфекциониста, и Вера становится её олицетворением в человеческом обличии. Имя, которое Роберт ей даёт, кстати, выбрано тоже не случайно и отсылает нас к личному, максимально печальному бэкграунду главного героя.

Чтобы разобраться в том, что происходит в голове безумца, необходимо досмотреть весь фильм до конца, потому что мастерски запутанное повествование с открытыми концовками сцен и флэшбеками из прошлого не даёт зрителю шанса думать наперёд. Каждая сцена, пусть и весьма отталкивающего содержания, важна для понимания нарратива и является кусочком пазла, который собирается во второй части фильма. Как мне показалось, взаимодействие персонажей является прямым, более смелым продолжением мысли Альмодовара, заложенной в его более ранней картине «Поговори с ней», где медбрат полюбил девушку, лежащую в коме. Невозможность, неправильность такого союза, где женщина становится заложницей безумного, но физически сильного авторитета перекликается с темой насилия, перманентно обсуждаемой в наше время. И если в «Поговори с ней» это обозначено как одна из подтем, то в «Коже, в которой я живу» такая идея в более утрированном виде происходит через все повествование красной линией. Отношения Роберта и Веры сперва могут показаться иллюстрацией Стокгольмского синдрома, однако это только в начале. Без внимания не остаётся и тема животной натуры человека. Альмодовар, внедряя в картину элемент эротического триллера, делает его нарочито отталкивающим. Это никак не похоже на, например, «Соблазн» с тем же Бандерасом, где секс показан как апогей любовной агонии — у Альмодовара это не больше чем животная, исступленная страсть. Именно поэтому в одном из эпизодов насильник-уголовник, проникнув в особняк, появляется в костюме тигра, а в другом подобное действо разворачивается на лоне природы.

Мне кажется, что Альмодовар — киношный Сальвадор Дали. Что ни эпизод, так какой-то апогей сюрреализма как с точки зрения повествования, так и визуально. У режиссёра, как и живописца, пространство иллюзий, порой весьма устрашающих, настолько захватает зрителя, что оторваться от него, как бы противно не было, решительно невозможно. В «Коже, в которой я живу» Альмодовар, взяв что-то от античного автора, создал новый, многими не понятый современный миф, где фанатизм профессиональной реализации встречается с животным инстинктом, а подавленные травмы и обиды прошлого предстают катализатором для последующего разрушения психики

Еще с заставки было понятно, что нас ожидает триллер, приправленный психологизмом и неким сюжетным секретом, который зрителю предстоит раскрыть по мере повествования. Я навидался много сюжетных поворотов, поэтому можно было ожидать чего угодно, но только не того, как раскрутился клубок этой истории. До определенного момента ты строишь всевозможные догадки и уже готовишься к тому, как в кульминационный момент подтвердится одна из твоих теорий, но вместо этого сидишь с нахмуренными бровями и открытым ртом от граничащего с отвращением удивления. Но надо отдать должное моей насмотренности, после сюжетного твиста уже было несложно догадаться, чем обязано кончиться кино.

Сыгравшая Веру Елена Анайя — просто красотка. Любовались на нее весь фильм. Любовались и гадали, что же с ней сделал хладнокровный пластический хирург Бандерас.

Сложно сказать, какую именно тему пытался осветить Альмодовар. Но немаловажная деталь заключается в том, что в фильме в сценах насилия мужчина всегда выступает агрессором, а женщине отводится роль жертвы. Внимание акцентируется на мужчине как на нападающем. Твист немного смазывает этот угол зрения, но тем не менее авторы намеренно несколько раз подчеркивают, как травмирует женскую психику насильственное принуждение к сексуальной связи — в этом кино предвосхитило современные тенденции.

«Чего только ни сотворит любовь безумца»

Наконец добрался до известного испанского фильма Педро Альмодовара «Кожа, в которой я живу». Режиссер знаменит оригинальными сценариями, работами с Пенелопой Крус и Антонио Бандересом, «горячей» испанской кровью (что видно по его картинам) и необычным подходом к созданию своих лент.

Фильм оказался по-настоящему уникальным. Начнем со сценария: идея, взятая из одноименного романа Тьерри Жонке, показана как нельзя лучше. Сюжет держит интригу, играет со зрителем флешбэками, сменой настроений и неожиданными поворотами. Создатели этой картины — «интервьюируемые», которые отвечают на наши «вопросы» не сразу, а по маленьким частям. Главное, что такой подход не делает фильм «затянутым» и скучным, а наоборот — вам очень хочется получить ответ, независимо от того, сколько придется ждать! Лично мне давно не хватало кино с такой интригой и оригинальным сюжетом, не имеющим аналогий.

Вернусь к флешбэкам, ведь они поданы не совсем обычным образом. Хочется отметить то, что нас не просто возвращают к воспоминаниям героев — нам показывают «прыгающие» эпизоды, нарезанные и смешанные режиссером, нарушающие хронологию, но сохраняющие логику! Удивительно, что такой подход совсем не запутал зрителя, а послужил просто оригинальной «схемой» уже известного метода.

Все главные герои развиваются, никто из них не забыт и не брошен создателями. Да и сам фильм видоизменяется от начала до конца ленты. Первые кадры намекают на холодный триллер с медленно-нарастающим саспенсом. Десять минут спустя, возникает ощущение, что эта картина — научная фантастика, напоминающая фильм «Из машины», но связанный не с физикой и математикой, а с медициной. Последним «ингредиентом» является драматичная история, оказывающаяся центральной темой картины, заставляющая зрителя «зависнуть» на мгновение бегущих в конце титров.

Теперь, об актерской игре: Антонио Бандерас показал абсолютный профессионализм, буквально превратившись в своего персонажа, а не просто «сыграв» его! Хочется аплодировать актерам, которые настолько глубоко вживаются в свои роли, что зритель перестает воспринимать их как актеров — а верит в то, что перед ним независимый и настоящий герой.

Роль главной героини Веры должна была достаться Пенелопе Крус, которая предпочла съемки в картине «Пираты карибского моря: на странных берегах». В итоге, героиню сыграла Елена Анайя («Ван Хельсинг», «Чудо-женщина»). Актриса превосходно справилась с поставленной задачей. Ее глаза, харизма — вся игра в целом заслуживает оваций, придраться не к чему.

Хан Корнет в роли Винсента тоже сыграл весьма не плохо.

До похищения Робертом, его задача была совсем простой, но после — актер показал, на что он способен! Моментами его манеры и выражения лица напоминали Теона из «Игры престолов», да и внешне они очень похожи!

И наконец, Бланка Суарес (обладательница «Пальмовой ветви») в роли Нормы. Ей досталась сложная и важная, пусть и недолгая роль в фильме. Актриса успела показать свой потенциал, сыграв несколько различных эмоций за несколько сцен: от радости, спокойствия и безразличия до страха, злости и безумия!

Кроме того, приятно было видеть ее вместе с Ханом Корнетом, с которым они снимались в сериале «Ковчег».

Картина «Кожа, в которой я живу» содержит много сексуальных эпизодов, показавшиеся зрителям чересчур откровенными, с чем я не могу согласиться. Тех, кто собирается смотреть фильм — предупреждаю, что лента имеет много «нагих» сцен, которые могут вызвать некое «неудобство», но эти моменты никак не портят картину, а только выделяют и украшает ее. Лично мне, всё, кроме изнасилования, показалось очень изящным и поистине эротичным без какой-либо пошлости и «порнографии».

В заключение, добавлю, что фильм стоит посмотреть на испанском языке с субтитрами, ибо дубляж картины ставит некий «барьер» в эмоциональных сценах, которых в фильме много. Да и вообще, советую научиться смотреть кино именно в таком «виде», ведь голоса актеров это очень важная часть фильма, которую дублеры и переводчики часто перевирают.

8 из 10

Очень даже красивый фильм с красивыми актёрами. Актрису Елену Анайю до просмотра этого фильма я не видела и осталась под приятным впечатлением от визуального воплощения её образа, да и от её игры тоже. Антонио Бандерас в особом представлении не нуждается. Мне всегда отрадно видеть его в главной роли. Возможно, внешне он больше украшал более ранние свои работы, но как актёр он очень вырос, а в этом фильме свой актёрский талант показал во всей красе. А когда за дело берётся «мэтр режиссуры» Педро Альмодовар, качественное кино обеспечено. Именно таким оно и получилось.

Фильм я посмотрела задолго до прочтения книги Тьерри Жонке, поэтому сюжет был мне совершенно не знаком. Конечно, сценарий не полностью совпадает с книжной версией, да и развязка отличается, но главная интрига сохранена. Она раскрывалась постепенно, но довольно динамично и поражала своей неожиданностью.

Так о чём этот фильм? Во-первых, возмездие настигает каждого. Но человеку сложно определить адекватную меру наказания. И когда персонаж Бандераса решился сам и судить, и «казнить», он перешёл все мыслимые границы. Как итог, он в свою очередь получил по заслугам. Во-вторых, здесь нетривиально раскрывается тема поистине изощрённой мести, холодной ненависти и беспредельной жестокости. В-третьих, говорят, от любви до ненависти один шаг. А сколько их от ненависти до любви? Создатели фильма немного коснулись и этого вопроса, но в конце он так и повис в воздухе.

К просмотру фильм могу рекомендовать, так как и красивый, и есть над чем задуматься. Приятного просмотра!

Испанский режиссёр Педро Альмодовар, известный своими порочными, жёсткими и озабоченными фильмами, представил жуткий триллер, который из драмы вытекает в нечто омерзительное. Возможно, не у всех зрителей будет подобная реакция в конце, но именно интрига и запутанный сюжет позволяют в финале выдать неожиданный поворот, который начисто перечёркивает чувства.

Всемирно известный хирург открывает секрет создания искусственной человеческой кожи, его ждёт почёт и награда в области медицины. На фоне науки фильм воспринимаешь как должное, пока не подкрадывается триллер. Эксперименты доктор ставил не на животных, а на девушке Вере, которую держал взаперти. Криминалом повеяло! Все эпизоды с пленницей подобны отдельному жанру, под красивую классическую композицию, открывается совершенно не та история, на которую рассчитываешь. Жути нет, а легкий грим и костюмы совсем не требуют, чтобы нам показывали хирургического вмешательства. Весь фильм рассказывает нам об одержимости и гениальности хирурга, о жестокости и безумии, а причина всему этому, конечно же, любовь. Благодаря отсылкам мы узнаём, почему герой решился на такой шаг, из-за чего им обуяло желание творить такие вещи.

Своим чередом повествование вводит совершенно другого персонажа, и ты не может понять, почему. Почему после драмы, мотивов врача и экспериментов с девушкой на следующем кадре следует совершенно другая история? Но не всё так просто, ибо каждая деталь связывает эту паутину лжи. Что так не хватает, порой, в отличном детективе, это не наличие триллера, как основного мотиватора, не наличие обнажёнки (хотя, учитывая, кто режиссёр, её не может не быть тут), а той детали, которая способна зацепить зрителя. Для продвижения сюжета добавляют новых персонажей, и каждый из них колоритный, особенный и ключевой. Служанка хирурга, её невменяемый сын, сама пленница Вера и жестокий хирург образуют такую гармонию, хаотичную по характеру, но дополняющую каждого героя, что на это приятно смотреть, ты испытываешь восторг и сильное желание узнать ответ на самый главный вопрос — кто эта тайная пленница.

Интрига, интрига, друзья. Даже если будет казаться, что вы уже всё разгадали, не спешите с выводами и мнением, поверьте, финал вас шокирует.

Любимчиком у Педро Альмодовара всегда был Антонио Бандерас, почти все фильмы режиссёра с его участием. Но Антонио молодец, отыграл на славу. Милая актриса Елена Анайя, которая страдает «загадочной историей Бенджамина Баттона», ибо обладает ангельской внешностью уже много лет, смотрелась очень хорошо.

Все время не доходили руки посмотреть фильм Педро Альмодовара «Кожа в которой я живу», и тут его показывали по телевизору поздним вечером. Смотреть было особо нечего и я дай думаю, гляну. Начинала я смотреть данную картину с не очень большим энтузиазмом, т. к. фильмы, которые откладываются мною в долгий ящик, уже не вызывают охоты на просмотр. Но это Кино с большой буквы заставило меня впредь задуматься над выбором фильмов и не откладывать на потом подобные шедевры.

Хочу сказать, что я ни чуть не пожалела о просмотре и о потраченном времени. Это кино, как лучшие картины Сальвадора Дали, такое же сумасшедшее, выходящее за грани твоего сознания, местами кажется, что оно просто больное и даже ненормальное, но оно превосходно! Оно, как гром среди ясного неба, который делит день на до и после. Также и «Кожа в которой я живу» делит жизнь на до и после просмотра. Тот переломный момент в фильме, который разделит вашу маленькую киношную жизнь на после (а вы его чётко почувствуете), точно не оставит вас равнодушными! К этому фильму вообще нельзя быть равнодушным. Либо тебя тошнит, либо ты с открытым ртом офигеваешь.

Вообщем, данную картину Педро Альмодовара я 100% рекомендую к просмотру. Особенно фильм понравится любителям эффектов неожиданности. Пару балов я, конечно, пожадничала. Редко встретишь безукаризненное кино. Но это почти такое. Приятного просмотра!

8 из 10

Долгая тропа вела меня к этому фильму. Мне его рекомендовали, я пропускал мимо внимания. Но всё-таки время пришло.

«Кожа, в которой я живу» является нестандартным фильмом с нестандартными же ходами и обыгрышами. Идея не нова. Нечто похожее я видел в фильме «7 дней». Но в «Коже…» другая подача, да и вообще другой фундамент. Мораль лишь схожа с фильмом, который я упомянул.

Вначале идёт какой-то невнятный и не шибко складный сумбур. Такой обычно бывает во французском кино. Но постепенно события складываются в пазл. От впечатлений от эмоций, которые дарит фильм можно настоящим образом ошалеть. Без тени приукрас.

И главное, ну, тут совсем бессмысленно говорить о сюжете или пытаться его пересказать. Вот как-то так он поставлен. И пускай мой отзыв кишит дилетантизмом, я лучше оставлю в секрете вообще всё дальнейшее развитие событий. Ведь мне, как я считал, при пересказе проспойлерили 2/3 сюжета. Но, оказалось, я не прав. Меня сознательно пересказчик уводил в сторону.

А читателям? Ну что за прок, если я скажу, что у одного крутого хирурга наблюдается пациент, которому проделали какую-то операцию с кожей?.. А дом наполнен слугами и т. д и т. п…

Всё равно ведь вся «начинка» будет открыта после часа хронометража. Я даже подумал, что фильм скучен, но потом… Потом я просто наслаждался просмотром.

Фильм таков, что его, возможно, даже захочется пересмотреть. Быть может, и не один раз. Но другим зрителям я его обязательно рекомендую! На том извольте откланяться…

9,5 из 10

Посмотрела фильм не из-за рекомендации, как это обычно бывает, а напротив из-за антирекомендации. Друг расписал фильм как несусветный бред и ужас летящий на крыльях ночи. Чем вызвал вопреки ожиданиям мой горячий интерес к картине, тем более это не первый для меня фильм Педро Альмадовара. Так что к просмотру я приступила, уже зная о чем фильм, и даже чем примерно закончится. Но надо сказать, впечатления это не испортило.

Надо признать, элемент бредовости в сюжете присутствует. Но как же это красиво и впечатляюще сделано! В этом весь Педро Альмадовар — он берет странную, запутанную, местами грязноватую историю и делает на ее основе красивый и глубокий фильм, настолько атмосферный и интригующий, что даже неважно о чем он. Этот фильм получился на редкость красивым, чувственным и завораживающим. И очень испанским по духу и атмосфере.

О сюжете скажу лишь немногое. В доме у всемирно известного хирурга живет прекрасная незнакомка. Ее не выпускают из комнаты, ее никто никогда не видит, с ней проводят эксперименты и с ней связана какая-то зловещая тайна. Далее постепенно раскрывается тайна и следуют дальнейшие события. Не могу не признать, что «Возвращение» было более понятным и логически объяснимым фильмом. Здесь же кажется нелогичным и странным поведение главного героя в исполнении Антонио Бандераса. Посмотрев фильм, задайтесь вопросом — а как бы вы поступили на его месте? Скорее как дедушка из «Ворошиловского стрелка», не так ли? Здесь же месть приводит к противоестественному. Вместо мести герой создает себе Галатею, в которую влюбляется. И трудно объяснимо происшедшее с его дочерью, такие серьезные и необратимые последствия кажутся в современном мире притянутыми за уши. Разве что она была психически больна изначально?

О героях собственно тоже можно сказать лишь немногое. Вера в исполнении Елены Анайи красива какой-то инопланетной красотой. И совсем не так проста и мила, как кажется. Она помнит себя другой, и ничего никому не простила. Хирург кажется понятным простым и положительным человеком, возможно его странный поступок действительно начинался как месть, но впоследствии обернулся для него опасной ловушкой. Винсенто не злодей, а простодушный легкомысленный мальчишка, возможно относящийся к сексу легче, чем нужно бы. Дочь хирурга — просто дуреха, не умеющая отличить нет от да — вам ведь тоже показалось вплоть до решающего момента, что именно этого она и хотела? Экономка — преданная, но слабовольная. Вот пожалуй и все.

Что заслуживает внимания, так это исключительно завораживающий визуальный ряд, игра актеров с полной отдачей и исключительно интересные диалоги. И конечно особенный, неповторимый почерк режиссера. Только ему могло прийти в голову на полном серьезе снять такое, причем так, чтобы иметь на выходе достойный фильм. Не имеет смысла долго разбирать фильм, проблематично извлечь из него выводы или мораль, кроме самого поверхностного и очевидного. Не стоит вычленять из него сюжет как таковой, потому что сюжет без всего остального здесь не жизнеспособен. Фильм надо просто смотреть и пропустить через себя. И тогда не взирая на очевидную странность и извращенность он вполне способен понравиться.

8 из 10

Ох, какое загадочное и неповторимое кино сотворил испанский режиссер Педро Альмодовар. Низкий ему за это поклон, хотя кроме данной картины я ничего не смотрел из его коллекции.

Кино потихоньку раскрывает нам свои тайны, порциями вводит нас в суть картины. И то, о чем зритель не мог даже предположить в начале фильма, становится невообразимой явью в конце киноленты.

Игра Антонио Бандераса и красотки Елены Анайи превосходны. Даже просто любоваться главной героиней доставляет огромное наслаждение.

Такие киноленты рождаются раз в десятилетие, и они стоят к просмотру. Всем рекомендую.

Особенно во второй части картины у каждого зрителя, уверен в этом, будут вызывать противоречивые эмоции, действия главного героя-хирурга Роберта по отношению к чересчур опекаемой им заключенной девушке Вере.

Лично у меня кино вызвало бурю эмоций и восторга от всего происходящего на экране, как отрицательно-омерзительных, так и положительных. Но всё это смотрится весьма интересно и интригующе. Название картины очень точно соответствует ее содержанию, и зритель об этом поймет только по просмотру фильма.

9 из 10

«Кожа, в которой живу» — очень красивый фильм. Каждая сцена в этом фильме красиво выдержана, красиво сделана. Красивые люди, декорации, в которых ощущается красота даже когда они показывают что-то неприятное и неприглядное. И конечно же красивая музыка. Музыка в этом фильме создаёт значительную долю его атмосферы, управляет настроением зрителя, вовлекает его в происходящее, вызывает тревогу, печаль, завораживает.

Красота этого фильма неотрывно связана с холодом и отстранённостью. Герои если говорят, то только по делу, только для того, чтобы рассказывать зрителю историю. Кинокритик Виктор Матизен сказал про исполнителя главной роли Антонио Бандераса, что он «больше позирует, нежели играет». Мне кажется, что все в этом фильме скорее позируют. Но я не уверен, что это плохо. Потому что за холодностью фильма скрывается огромный пласт сдерживаемых эмоций. Их надо просто нащупать и тогда наполнишься ими.

Мне нравится сценарий этого фильма, мне нравятся его неоднозначные конфликты. Для меня этот фильм оказался совершенно непредсказуемым, хотя всё и лежало на поверхности. Я посмотрел этот фильм и думаю о нём, анализирую персонажей, пытаюсь представить себя на их месте. Я сочувствую им. Я полностью погружён своим сознанием, своими мыслями в фильм. За кажущейся академической простотой и выстроенностью скрывалось что-то совершенно новое для меня.

Говорят, что во многом фильм уступает книги, лёгшей в основу сценария. Я книгу не читал, поэтому мне не к чему придраться. Поэтому я аплодирую.

10 из 10

Кожа, в которой я живу. Если вдуматься в смысл формулировки… Или формулы?

Какое слово в ней всего важнее? Жизнь (суть) ИЛИ кожа/пол (оболочка сути)? На обсуждении фильма в киноклубе мы в основном говорили про КОЖУ (вагинопластика — это ж тоже она). Но Альмодовар, декоративно, вычурно, вкусно красиво показавший корочку, оболочку, защиту, преграду, футляр, ширму, упаковку души, говорил все же про ЖИВУ. И про то, что это такое — ЖИТЬ в мире, где за оболочку редко кто заглядывает, где содержимое зачастую наглухо, как досками, забито содержащим.

Внешнее! Оно привлекает взгляды. Оно ловит внимание. Для многих окружающих оно — мы; говорит, любит, живет за нас. А что будет, если, как когда-то Гоголь в повести «Нос», отделить часть тела от личности/сути/души? Вот он отделил Нос, и человек словно исчез, стерся, сдулся, был вычеркнут из жизни, а Нос успешно зажил своею собственной. Альмодовар отделил пол и кожу — кожу пола — как внешнюю преграду, как то, что мешает смотреть не глазам (их так легко обмануть), но сердцу. И душа почему-то стала живее и совершеннее, чем была…

«Зорко одно лишь сердце». Помните, должно быть, это вечное откровение утонувшего летчика. А еще у него есть откровение о стопроцентно-обманном зрении (стереотипном, невнимательном, здравомыслящем, поверхностном): «Когда я встречал взрослого, который казался мне разумней и понятливей других, я показывал ему свой рисунок N 1… Но все они отвечали мне: «Это шляпа». И я уже не говорил с ними ни об удавах, ни о джунглях, ни о звездах». Но это был удав, заглотивший хищного зверя, а вовсе не шляпа!

Слово «живу» в названии — главный мессидж фильма. Страшно то, что многие живут формою и ради форм (forma — внешний вид по-латыни). Содержание тонет в их засилье. Роберт (Бандерас) делает формы (кожу) лиц и тел, мать Висенте, его возлюбленная Кристина, да и сам он, делают формы форм (кожу нарядов). И то и другое — маскировки, защиты, прикрытия. А жить можно только содержанием, сутью, их голой правдой и беззащитной правотой. Главный герой понимает это, лишь пройдя обряд освобождения от формы, полного и тотального освобождения. С него словно сдернули одежки плоти: потеря пола, потеря лица, потеря голоса, потеря кожи, потеря имени, статуса, образа… И пока новая кожа не совсем еще покрыла корочкой беззащитную душу и не приросла к ней, он совершенен, как красота глаз Анайи. Влюбленный в свое несчастное прошлое насильник отобрал у него форму, чтобы формально оживить свое прежнее счастье, а заодно отомстить тому, в кого нехитрым способом проекции вместил все свои вины и ошибки. И в то же время (странно, но так) он вернул (или подарил) Висенте его настоящего. До встречи с гениальными кожным «портным» герой наш жил только внешней жизнью, а значит, был всего лишь формально живым. Бандерас заставил его оторваться от оболочки существования и обратить взор в глубину своего бытия, проникнуть в собственную Sanctum Sanctorum — Святая Святых, до конца поняв и познав свою Веру («место внутри себя самого, которое никто не может разрушить, уничтожить»).

В этом месте, в святой цельности и неприкосновенности, живет душа, которая любит, ждет и верит настолько сильно, что способна проломить прутья клетки отчаяния, страха, обиды, ненависти и чуждого, искусственного тела, вырваться, как птица, на свет, и по-настоящему обрести родное, свое, настоящее (место, семью, судьбу), где примут даже без кожи, где любят, верят, помнят и ждут любым. Ощутить ценность родного (своего) как истинную жизнь.

Во-первых, обретение истинного себя, до поры прятавшегося в наркотиках, легкомыслии, растрате и прожигании дней, автоматизме работы — в незаметном коконе «легкости бытия» — и, во-вторых, необходимость огромной платы (аналог ее только смерть, война, страшная болезнь) за выход из этого кокона — это вовсе не единственные послания фильма Альмодовара. Есть еще.

Третье — душу не перешьешь. Не заставишь любить или простить или забыть хирургическим вмешательством. И уж тем более не сошьешь для нее рамки и границы, не слепишь (пусть даже самой идеальной кожей) тюрьму. Потому что мера души бездонна и безгранична… И уж точно она шире одежек (рамок) тела, пола, возраста, времени и даже судьбы. Она навсегда.

Пятое. Есть нежный, страшный и неистовый в своей реанимирующей памяти Бандерас… Главные любови его жизни (в лучших традициях Альмодовара) упали вниз и разбились. И с тех пор он совсем перестал чувствовать, что такое вверх, а что такое вниз. Думаю, и свое падение он ощущает как взлет, а не гибель. Все же не зря один мудрец сказал: «Путь вверх-вниз один и тот же»…

Висенте/Вера становится для него Франкенштейном сгоревшей и рухнувшей любви: мертвой женой, послушной дочерью, идеальной куклой, полностью подконтрольной, скроенной под себя, каждой клеткой принадлежащей, навеки присвоенной. Присваивающие объятья — самые страшные (они и мертвые, и омертвляющие), они означают не «люблю», а «моя». Он давил ими и жену, и дочь, и Веру. Стискивал, не давая дышать. И каждая сбегает от него (в смерть ли, в жизнь ли, вверх ли, вниз), словно из-под ареста.

Роберт еще, как кажется, — истинная жертва своей профессии. Ошибка «портного» совершенных кож и тел в том, что он постепенно забывает про душу. Исправить, изменить, перешить, усовершенствовать, укрепить, вылечить покрытие (а заодно себя — от разочарований и потерь). А душа ускользает…

Когда он любуется шедевром рук своих, видит только этот шедевр, а не мир, что живет в нем. Особенно ярко это ощущается в момент псевдообщения Бандераса с лицом-экраном. Взгляд скользит по плоскости идеальности, не проникая за оболочку. Поэтому Роберт так легко ошибается и в жене, и в дочери, и в Вере, и в матери, так и не узнает их по-настоящему, так и не ощущает ни капельки их любви, так и не дарит собственной. Его любовь словно укорочена, сжата, стиснута. И ни один расширитель с этой узостью не справится. Такова любовь мертвеца. Влюбленного в кожу.

Попытаемся дать фильму «количественную» оценку, исходя из критерия «ресмотрибельности»: например, лента, которую можно и скорее всего захочется пересматривать, однозначно достойна оценки «7» и выше.

Обратившись к «обычным» критериям оценки фильма, нельзя не отметить для себя с удовлетворением, что фильм красив визуально, сценарная задумка близка к «вау» (с литературным первоисточником не знаком), к актерам претензий практически нет… В этом смысле и в целом во многих смыслах лента без сомнения достойна высокого рейтинга.

Но, без сомнения, вряд ли я захочу с ним ознакомиться вновь. Наоборот, фильм оставил неуловимо гнетущее впечатление. Как раз тот случай, когда вскрывающиеся нарывы темных уголков людской души вызывают желание «отмыться».

И все же, понимаешь, что фильм, как очередная работа Педро Альмодовара, удалась в большой мере. Персонажи не дают тебе расслабиться, им сопереживаешь и ежишься от понимания того, что они творят, и какие у них в данный момент мысли…

Во время просмотра, даже отсутствие интриги во второй половине фильма или периодическая недостача мотивации действующих лиц не дали повода переключить с него свое внимание.

О просмотре не пожалел. Но не более.

Человека сложно изменить. То есть меняемся то мы в течении всей жизни, но вот в чём парадокс, всегда остаемся собой. Не важно кто ты снаружи: мужчина или женщина, — я думаю, что главная мысль этого фильма, повествует нам о том, что куда важнее, кто ты внутри себя.

У этой картины множество граней. И каждый герой рассказывает, открывает нам что-то новое.

Роберт — это месть и вечный поиск. Поиск «Новой кожи», поиск кого-то, кто будет его любить и не предаст. Не смотря на то, что он сделал с Висенто, Роберт внутри ранимый и, надеющийся на то, что вот он, наконец то, человек, который не предаст, не уйдёт, который просто будет всегда с ним. Месть для него в какой-то момент перерастала во что-то большое, и каждый, я думаю, должен сам решить, во что именно.

Марилия — привязана к этому дому и месту, и Роберту. Это всё составляет её жизнь. Нам не известно чем она занималась, пока отсутствовала, и кроме, фактов, связанных с рождением Роберта и его брата, мы о ней больше ничего не знаем. А у неё больше ничего и нету, только он и дом. Всё.

Вера — самый живой персонаж этого фильма. Её ничто не в силах изменить, и смерть ей не страшна. Единственное, чего она хочет — это выбраться из места, где приходится быть другим человеком, тем, кем ты стал снаружи.

Очень философскую и сложную смысловую составляющую, филигранно окутывает, прям как Роберт» свою Веру» в кожу, качественная съемка, постановка декораций, подбор актёров и их игра.

Так же хотелось бы отметить сам сюжет, этой, картины. В нём одна история перекликается с другой, и, в итоге, мы видим, целостную картину происходящего.

Изменение пола я считаю своеобразной метафорой. Только сначала Роберт хотел отомстить, потом же, он хотел сотворить, что-то идеальное, и это у него получилось, но снаружи. Внутри же Вера осталась всё тем же самым Висенто, который, хочет домой.

8 из 10

Ох уж это колоритное испанское кино. Чувства героев так и сочатся, удерживают эмоциональное внимание в течение всего фильма. Даже в сдержанности и страхе героев есть какое-то буйство! Совершенно непредсказуемый и безумный сюжет, раскрывающийся поступательно-нелинейно и напряжённые скрипки в саундтреке. Непробиваемый Антонио Бандерас настолько же уравновешен, насколько изощрён в своих действиях. Вера с первых дней своего заточения демонстрирует стокгольмский синдром, так, что до самого конца невозможно понять — имитация это или взаправду?

В фильме не так много героев и соответственно, как я уже отметил, акцент на театральности и самой истории. Пластическая хирургия и генная инженерия — отрасли достаточно новые, потому эти навыки в руках властного хирурга Роберта становятся опасными. Тема телесности и связанной с ней этикой пробегает через весь фильм — в реакции коллег доктора, в образах манекенов в магазинчике Винсента и на картине в доме Роберта. Вообще именно новизна рассмотрения телесности с точки зрения модификации и делает фильм таким впечатляющим — если бы возмездие доктора заключалось в изуродовании или банальных пытках, то это вызвало бы у зрителя привычный страх, как от ужастика. Но отцовская месть гораздо более искусна — не обезображивание, а творение — он полностью лишает объект своей ненависти идентичности, отправляет его прямиком в зазеркальный мир полотен де Кирико, где нет ни лиц, ни пола, люди — манекены, которых можно нарядить не только в новое платье, но и в новую плоть. Доктор Ледгард уничтожает как отец — и созидает как муж. В итоге путешествие заканчивается не ненавистью, но любовью. Любовью к новой коже, новой плоти, новой identity… Но будет ли обоюдна эта любовь?

Честно скажу, единственный разочаровывающий момент — то, что девушки в магазине в заключительной сцене не поцеловались. В последние минуты «держал пальцы» и хотел поставить высший балл если так. Но —

9 из 10

Без всяких предисловий скажу, что фильм произвел на меня огромное впечатление! После просмотра еще некоторое время находишься в состоянии ступора. Шок не отпускает даже на следующий день, поэтому могу сказать, что с задачей «Впечатлить» фильм определенно справился.

Специфичная подача истории, вызывает сначала недоверие, но затем, постепенно открывая все карты, все сильнее и сильнее затягивает и поглощает. Резкие повороты сюжета не позволяют предугадать концовку, и даже содержание фильма. Однако, не смотря на это, фильм все равно не добился бы такого эффекта, без огромного вклада актеров, за что им отдельное muchas gracias (взгляд Марилии до сих пор стоит у меня перед глазами).

Из названия и постера к фильму можно предположить, что за основу взята история Франкенштейна, но это далеко не так. К сожалению, невозможно рассказать про фильм, не выдав его тайны, но если бы меня попросили описать его тремя словами, то это были бы «секс», «сумасшествие» и «провокация». Плюс все это сопровождается отличной музыкой, которая в тот же день переехала ко мне в плейлист и живет там до сих пор.

Фильм о мести, переросшей во что-то… не то.

8 из 10

Я преклоняюсь перед безумием гениев. Безумие, как награда. Безумие, как норма. Безумие, которое невозможно приобрести с жизненным опытом, с ним нужно родиться. Безумные гении, в самом лучшем понимании этого словосочетания — это те бриллианты от искусства, которых можно считать маркерами, на них ориентироваться, им подражать, ими восхищаться, ненавидеть их, отрицать и превозносить. Единственное, чего не получится позволить себе в отношении этих людей — равнодушие и безразличие. Не старайтесь. И этим отличается гений.

Я буду бесконечно аплодировать стоя таким мэтрам, как Альмадовар. Его творения — искусство в чистейшем виде и не важно, нравится оно или нет. Не важно, выбран ли оригинальный сценарий или фильм снят по мотивам уже существующего произведения: в руках гения все становится шедевром.

Фильм «Кожа, в которой я живу» оставил меня с неоднозначными чувствами. Я не могу сказать, что я в восторге, но от чего я не в восторге — сказать не могу, потому, что поражена всем увиденным. Это меня и увлекает в авторском кино: удовольствие от непредсказуемости сюжетной линии, наслаждение от игры актеров, звенящая острота чувств, голые нервы. Классическая гипербола, вывернутые наружу люди. Глаза — огромные, полные слез жертвы. Губы — влажные, страстные, алые. Зло — суровое, непреклонное, не терпящее компромиссов. Добро — обволакивающее, однозначное, до отвращения банальное. Глупость — вселенская, разрушающая. Ум — холодный, расчетливый, идеальный. Все крупным планом, все так, чтобы Вы сумели рассмотреть в мельчайших деталях и подробностях, но за подробностями спрятана бездна, которая будет выглядывать, смотреть на Вас черными глазницами, и заманивать в раздумья о смысле увиденного и мотивах героев. Нарочито пошлыми, отвратительными мазками режиссер заставляет зрителя испытывать низменные чувства, играет с ним, отвлекает от сути повествования. Не смотрите фильм в компании, смотрите в одиночестве, Вам не придется краснеть и глупо шутить над сценами фильма, оправдывая себя, в глазах смотрящих с Вами, за то, что Вам это нравится. Есть фильмы, которые лучше смотреть в одиночестве — «Кожа, в которой я живу» именно такой фильм.

Что есть мы? Мы есть душа. Не важно, каков наш облик, можно его поменять, можно изуродовать, можно усовершенствовать — душа останется заложником нашего тела. Только там внутри, только глубоко внутри, не известно за каким поворотом живет она, страдает, помнит, переживает, чувствует. Только душа определяет нас, а тело — это лишь временно. Под кожей находится наше убежище, и «что бы ни случилось, всегда останется место внутри тебя, куда никто не сможет добраться»…

Приятного просмотра! Берегите своё тело, ибо это убежище Вашей души. Душе должно быть комфортно.

9 из 10

Великий и смешной доселе Педро Альмодовар открылся для меня совершенно с другой стороны. Теперь существует два Альмодовара, и от каждого хочется еще шедевров. Кожа, в которой я живу — кино совершенно отличное от предыдущих творений Мастера, и отличается оно не только самой историей, наличием необратимой драмы и трагедии, нет… Отличается оно, в первую очередь, чистотой своего накала и драматизма, здесь нет альмодоварских комических персонажей, улыбнуться здесь негде. Драма в каждом мгновении.

Этот фильм хочется смаковать, как хорошее вино. Не спеша смотреть на мечущегося Бандераса в летах, не ждать уже особого трэша, и тут оказывается, что пьешь ты вовсе не красивое игристое, а перебродивший томатный сок, и ты поперхнешься и потом долго откашливаешься, проклиная себя, что не отличил. У меня осталось именно такое чувство, как будто обманули, дали больше, чем требовалось, намного больше. ТАКОГО я не ожидал, такого бы я не хотел. Но потом это чувство проходит и ты снова пьешь вино, действительно выдержанное, дорогое, качественное. Вкуса вина под конец больше, нежели противного старого сока.

Фильм нетипичен как для Альмодовара, так и для его, привыкших ко всему, зрителей. Но гениальным он от этого быть не перестанет.

10 из 10

Последнее время мне попадается не много фильмов, которые «цепляют». Конечно это именно мое, индивидуальное мнение. И об этом можно много дискутировать. Но сейчас не об этом. В стремлении вновь получать эмоции от фильмов, я стал изучать работы Европейских режиссёров. К стыду, сказать, фильмов Старого света, именно серьезных, где-то даже авторских, я смотрел немного. Конкретно из работ Педро Альмодовара до этого, я смотрел один единственный фильм, «Всё о моей матери». О режиссёре я ничего особенного не знал…

Итак, «Кожа, в которой я живу». Это фильм оказался тем что я искал, в плане эмоций. Честно сказать, я был в некотором шоке. Какие-то размышления о фильме, не отпускали меня еще дня три после просмотра. Очень эмоциональный, очень трогающий, очень сильный. Этот фильм где-то про любовь отца и дочери, где-то про любовь мужа к жене. И еще про одно, чувство, или может быть состояние души, тела…Поясню, о чем я.

Где-то с середины фильма у меня появилось стойкое ощущение того что фильм снял гомосексуалист. И как мне показалось, главное послание фильма — это показать нам гетеросексуалам, каково быть этим самым гомосексуалистом, когда ты родился в традиционной семье, традиционно воспитывался, и какому-то времени понял, что твои направленности нетрадиционны! Каково это принять, и научится с этим жить. И это у автора получилось на все 100%. По крайней мере для меня.

Позже, изучив биографию Педро Альмодовара, я узнал, что он гей! Тем самым лишний раз для себя подтвердил, что мыслю в верном направлении. Считаю, что в коллекции просмотренных фильм любого киномана, должен быть и этот фильм.

Это хороший фильм, лаконичный, четкий, доступный для понимания, местами пронизывающий ужасом от осознания психической извращенности персонажей.

Понимаешь, насколько изуродована жизнь Весенто, необратимость чувствуешь своей кожей. Тебя однажды взяли, вынули из жизни и поместили в инкубатор, сделали игрушкой, и ты изо дня в день один на один с собою, со своей бессильной ненавистью и беспомощной покорностью перед своим палачом. Сколько это продолжалось? Годами. Он пытался не сойти с ума. Да, для результативной духовной практики превосходные обстоятельства. Цепляться не за что: все, на чем основывалась жизнь этого парня, перевернуто и уничтожено. Вам это и не снилось.

Но не жаль его, слишком безответственен и показался черств: не ясно. раскаялся ли он о содеянном, ведь девушка умерла по его вине. Мучила ли его совесть. По фильму кажется, что нет. Ну что ж, ему некогда было осознавать прошлые поступки, он расплатился более чем! Интересно, было ли бы ему легче, если бы его просто кастрировали?

Мне этот фильм стал интересен прежде всего тем, как ловко в одном человеке переплетены и меняются в зависимости от обстоятельств противоположные роли палача и жертвы. Это очень совместимо, и в фильме очень естественно повторяется эпизод за эпизодом. Насильник в тигриной шкуре сразу же убит. Доктор — главный палач фильма сначала оказался в роли жертвы, но и в конце тоже убит от руки своей жертвы. Если бы не стал мстить, он бы остался лишь жертвой, возможно, с компенсированием по решению суда, но тогда не было бы столь шокирующей истории. Второй по ходу раскрытия фактов насильник — уже не столь циничный, матерый преступник. Случай в саду произошел по случайности и неосторожности скорее, чем предумышленно (да что там говорить и без того психически больная девушка сама спровоцировала такого же не вполне адекватного наркомана) — и в этом болезненная струна этого сюжета.

Весенте в целом неплохой ведь парень, он не воплощение зла как несчастные отпрыски кухарки, на беду народившей сыновей, проклятой своим потомством. О, их кожа смердит нарочитым изуверством и жестоким безумием! Только один явный нахал, более примитивен, с невысоким коэффициентом IQ, а второй (хотя он вроде бы старше) изысканно интеллектуален и безупречно утончен. В конце справедливость восстанавливается, когда уже не ждешь: был немного тошнотворный момент, когда Вера защитила доктора перед весьма большим проблемами с общественностью и законом и заверила его в своей преданности. Но в последний момент карает его за свою изувеченную жизнь — просто убивает, не сказав ни слова. Думаю, все это опять же непредумышленно, на эмоциональной волне. Вдруг захотелось ему/ей выйти на свободу. Вдруг она вспомнила прежнюю жизнь, когда была он. Вдруг в ней что-то восстало после долгих лет рабства. И честно говоря, я порадовалась такой концовке. Вместе с ней задышала свободнее, когда она выходила из особняка и шла к своим родным и близким, которых не чаяла уже увидеть в этой жизни.

Нет, жертва не полюбила своего палача, а вот палач стал вдруг непредусмотрительным и доверчивым. И этот щелчок похоже произошел, когда Легард увидел сцену насилия. Ему вдруг стало жаль человека, которому он сломал жизнь. Мужик насиловал мужика, не догадываясь об этом. Доктора торкнуло.

Но почему-то захотелось наконец своей Галатеи сексуально, чувства любви и нежности возникли к тому, кто также причинил ему горе осквернения и потери единственной любимой дочери. Что это? Форменное, безумство и извращение. Я думаю, это вполне реально для человеческой психики. Не по мотивам ли реальных событий основан сюжет? Ощущение, что ты перешел за грань и падаешь в бездну. Мир болен. Местами это неизлечимо. Неужели и с тобой это может произойти — такое чудовищное мировосприятие?

Конечно, Антонио Бандерас не может вызвать антипатии. Ему сочувствуешь. Гений болен, что уж тут. Просто, вспоминая, пытаешься отмыть свою кожу. И обращаешься к восточной философии: тело временно, это всего лишь одежда, данная Господом на эту жизнь. Береги, но не привязывайся. Гендер — это тоже лишь социальная условность, и без секса черт побери можно жить. Не стоит секс культивировать: есть — хорошо, нет — есть много чего другого для того, чтобы не скучать. Иоги не вступают в интимные отношения, но при этом способны чувствовать блаженство, которое многим чудилось, возможно, лишь в редкие случайные минуты.

Напоследок хотелось бы отметить недостоверность, допущенную в фильме для благообразия или для того, чтобы ввести немного зрителя в заблуждение. У Веры женский голос, но это разве возможно? Пересадка органов, кожи не влияет на голосовые связки. Но я об этом ничего не знаю, возможно ли с помощью гормонов добиться такого эффекта?

Кожа, в которой я живу фильм безумно красивый и интересный, но в то же время он оставляет после себя странное послевкусие.

Размышления Педро Альмадоваро о преступление и кара за него приобретают уж слишком изощрённый характер. Вообще границы нравственности в этой картине полностью размыты. Можно понять мотивы каждого из персонажей фильма, но вот простить их по моему нельзя.

Рассказывать о сюжете не создавая спойлеров крайне сложно. Но если абстрагироваться от конкретных ситуаций, то мы получаем фильм затрагивающий множество тесно переплетённых историй. Тут и сложные отношения между жертвой и её мучителем. И нераскрытые семейные тайны. И этическая сторона экспериментов над людьми. И все эти линии находятся в полной гармонии друг с другом.

Нельзя не сказать и о актёрах создающих столь яркие и сложные характеры. Антонио Бандерас сменил привычный образ мачо, на белый халат хирурга. И знаете он ему подходит значительно больше. А Елена Анайя стала просто образцом страдающей женственности.

К тому же фильм просто великолепно поставлен. Каждый кадр по своему прекрасен. Природа, тела, игра света и тени, всё это настраивает на созерцательный лад. С точки зрения эстетики фильм безупречен.

В итоге Педро Альмодовар снял крайне неоднозначную картину. Она одновременно вызывает и восхищение и отвращение.

7 из 10