Черный четверг (2011)

«Чёрный четверг» — устоявшееся в Польше название четверга 17 декабря 1970 года. Фраза «Янек Вишневский пал» в свою очередь является повторяющейся строчкой из «Баллады о Янеке Вишневском» — известной польской песни, посвящённой знаменитой гдынской трагедии. В различных вариантах исполнения песня звучит как музыкальный фон к заключительным титрам фильма «Чёрный четверг», так и в конце известнейшей ленты Анджея Вайды «Человек из железа» (1981). Под именем Янека Вишневского в «Балладе» подразумевается восемнадцатилетний рабочий судоверфи имени Парижской коммуны Збигнев Годлевский, убитый военнослужащими Войска Польского 17 декабря 1970 года — его смерть стала символом гдынских беспорядков и протестов зимы 1970—1971 в целом.

Фильм «Чёрном четверг. Янек Вишневский пал» отображает основные этапы событий в Гдыне: создание 15 декабря 1970 года на судоверфи имени Парижской коммуны стачечного комитета и подписание в тот же день между ним и местными властями согласительного документа; арест комитета в ночь с 15 на 16 декабря; требование рабочих судоверфи освобождения арестованных товарищей; столкновение рабочих судоверфи с армейскими частями рано утром 17 декабря на станции «Гдыня-Судоверфь», начало беспорядков, охватывающих город и их силовое подавление.

Режиссёрская работа Краузе, известного также по экранизации романа «Аквариум» Виктора Суворова (1996), в своей сути носит явный антирежимный характер и антикоммунистический посыл. Известно, что кровопролитие в Гдыне было развязано рано утром 17 декабря на железнодорожной станции «Гдыня-Судоверфь», когда рабочие, руководствуясь прозвучавшим накануне по радио и телевидению призывом вице-премьера Станислава Кочёлека вернуться к исполнению своих обязанностей, двинулись к судоверфи имени Парижской коммуны и схлестнулись с частями Войска Польского, имевшими приказ члена Политбюро Зенона Клишко блокировать предприятие и никого к нему не подпускать. Считается, что Кочёлек был тогда слишком поздно проинформирован о приказе, отданном Клишко. Однако разбирая этот спорный эпизод польской истории, режиссёр выносит безапелляционный вердикт — случившееся утром 17 декабря было ничто иное, как преднамеренная провокация польской власти, направленная на то, чтобы столкнуть рабочих с армией и дать таким образом последней полномочия максимально жёстко подавить рабочий протест. При этом в «Чёрном четверге» с достаточной степенью натурализма демонстрируется, как на станции «Гдыня-Судоверфь» один-единственный польский пулемётчик убивает примерно столько человек, сколько в реальности погибло с обеих сторон в ходе всех столкновений в Гдыне.

Используя в фильме кадры реальной кинохроники, а также сцены, замаскированные под кинохронику, вставляя фрагменты, где актёры разыгрывают переговоры названных поимённо партийных функционеров, чётко обозначая локации тех или иных реконструируемых событий и используя другие средства, Антони Краузе создаёт в своём фильме претензию на документализм и достоверность. Вместе с тем даже поверхностное знакомство с лентой говорит о том, что главной и изначальной целью режиссёра является осуждение режима, а задача реконструкции гдынских событий декабря 1970 года заведомо подчинена именно этой цели.

Польская милиция изображена в картине в виде «псов коммунистической режима», питающих исключительную и не поддающуюся рациональному объяснению ненависть к пролетариату Польши как к таковому. Декларируемая беспричинная жестокость сотрудников польской милиции, изображаемая в виде настоящего садизма, довольно беззастенчиво используется режиссёром как способ манипуляции настроением зрителя и средство максимального эмоционального воздействия.

Помимо довольно грубых художественных приёмов (которые можно отнести к особому творческому видению) Антони Краузе прибегает и к прямой фальсификации. 16 декабря в Варшаве проходило совещание с участием первого секретаря ЦК ПОРП Владислава Гомулки, секретаря ЦК ПОРП Мечислава Мочара, председателя Совета министров ПНР Юзефа Циранкевича и других высокопоставленных лиц, которое было посвящено ситуации на Балтийском побережье. Именно тогда Гомулка произнёс известную фразу, которая попала и в фильм Краузе: «В Гданьске две тысячи милиционеров, а стрелять пришлось армии». Данное совещание было прервано звонком генерального секретаря ЦК КПСС СССР Леонида Брежнева.

В ленте «Чёрный четверг» это совещание идёт параллельно с кровопролитными беспорядками в Гдыни, то есть 17 декабря. Умелый монтаж, при котором кадры с совещания перемежаются со зверствами милиции и армии, задают нужное режиссёру настроение. В частности, согласно фильму, Мечислав Мочар с большим цинизмом докладывает Владиславу Гомулке: «В Гдыне группа из 300 человек носит по городу мёртвого парня», имея при этом в виду убитого Збигнева Годлевского (Янека Вишневского) — священный символ для многих польских рабочих. В действительности Мочар не мог произнести на совещании этой фразы, поскольку оно проходило 16 декабря, а Годлевский погиб днём позже.

Телефонный разговор между Гомулкой и Брежневым непосредственно в картине не показан, однако он обставлен таким образом, чтобы создать у зрителя ложное убеждение в том, что советский генсек требует от польского руководства скорейшего и предельно жёсткого подавления рабочих протестов, угрожая в противном случае оккупировать Польшу Советской армией. Такая интерпретация этого разговора гармонично вписывается в антикоммунистическую концепцию «Чёрного четверга». Однако в реальности Брежнев, наоборот, отвергая версию Гомулки о контрреволюционном заговоре, требовал от него прекратить насилие по отношению к польскому пролетариату: «У нас есть информация, что на улицах Гданьска и других городов тысячи людей, десятки тысяч, а может и больше людей. И что, все они контрреволюционеры? Ведь это трудящиеся, рабочие. Вы что, стреляете в рабочих? В рабочий класс?.. Если Вы стреляете в рабочих, то с кем Вы будете строить социализм, товарищ Гомулка?»

Усиливая антирежимную патетику, Антони Краузе выводит образ рабочего Брунона Дрывы — примерного семьянина, отца трёх детей и при этом конформиста, принимающего безрадужную действительность как она есть — в том числе гнетущие бытовые проблемы своей семьи, усугублённые повышением цен, а также свою собственную работу на износ. Дрыва сторонится рабочего движения. Забастовка на судоверфи 15—16 декабря воспринимается им просто как пара лишних выходных — Дрыва в ней не участвует. Сообщение о возобновлении работы на судоверфи с 17 числа он воспринимает с энтузиазмом.

Рано утром 17 декабря Брунон Дрыва приезжает на службу. Выйдя из вагона электрички и едва ступив на перрон, он падает от пули, так и не поняв, что вообще произошло. Режиссёрский замысел читается вполне определённо — сюжетная линия Дрывы призвана наглядно продемонстрировать, что режим перемалывал жизни не только тех, кто осмеливался протестовать, но и тех, кто ни о чём подобном не помышлял.

Впрочем, в фильме «Чёрный четверг» есть характерная деталь, которая диссонирует с антикоммунистическим настроением ленты — это факт получения Бруноном Дрывой от государства новой квартиры (в самом начале фильма). Новое жильё получают герои и двух других картин, выпущенных после 1989 года — «Познань 56» (1996) и «Валенса. Человек из надежды» (2013), причём последнюю можно также отчасти назвать антирежимной. Предположу, что все три упомянутые выше ленты содержат упрёк современному правительству Польши: «Посмотрите, даже бесчеловечный режим — и тот обеспечивал граждан доступным жильём».

6 из 10