Пыль времени (2008)

«Плачущий луг», первая часть условной трилогии Ангелопулоса о жизни греков в ХХ веке, заканчивался эпизодами гражданской войны конца 1940-х, потому неудивительно, что второй ее компонент начинается в России, куда бежали греческие коммунисты от преследований. Однако, «Пыль времени», частично снятая в России, пунктиром показывает и репрессивные меры советского правительства и карательных органов в отношении греков-коммунистов: начинаясь в 1953 году со смерти Сталина, фильм заканчивается встречей третьего тысячелетия. В то же момент «Пыль времени» - во многих отношениях картина о старости, беспомощности и понятно, почему именно ей суждено было стать творческим завещанием Ангелопулоса. Лента рыхлая, вялая, слабая, высидеть ее сможет либо фанат режиссера, либо тот, кто хотя бы привык к вязкой, тягучей манере его повествования и унаследованной от Антониони атмосфере отчужденности между героями.

Несмотря на точный временной контекст, нарратив блуждает между опорными точками: 1953, 1956, 1974, 1989, 1999 годы, однако, эти точки отнюдь не насыщены каким-то конкретным содержанием. Сначала повествование раздваивается на два слоя – прошлое и настоящее, в первом мы видим любовь родителей главного героя, во втором его отношения с дочерью, трудным подростком (интересно, что на стенах ее комнаты, густо увешанной постерами и фотографиями, есть портреты Моррисона, Че Гевары, Боба Марли, Лу Рида – музыкантов, чье творчество вряд ли знакомо ее поколению, а также плакатами «Молчания ягнят» и «Головы-ластика», последний из них – совсем уж эксцентричное и элитарное зрелище для подростка). Впоследствии линии нарратива переплетаются, соединяясь в одну, однако, тема памяти (центральная в этой ленте) продолжает рефреном звучать на протяжении всего фильма.

Язык диалогов в данной ленте, как и в «Вечности и одном дне», невыносимо напыщенный и псевдопоэтический, а музыка Караиндроу, что удивительно, слаба и невыразительна. «Пыль времени» - кино о стариках, снятое очень пожилым человеком, о чем говорит участие Пикколи, во взоре которого уже прочитывается деменция, и Бруно Ганца (как бы он не был талантлив, но играть ему почти нечего: его образ пуст, это всего лишь третья часть любовного треугольника). Однако, самый главный анахронизм – Ирен Жакоб, играющая мать (!) Уильяма Дефо, пусть ее героиня меняет цвет волос с течением времени с каштанового на седой, однако, грим, что удивительно, минимален – видимо, Ангелопулос бережно отнесся к красоте этой актрисы, не пожелав ее старить. От всего этого тянет каким-то дилетантством, которым режиссер при всех его недостатках никогда не страдал.

«Пыль времени» по всем своим компонентам – очень слабое кино, гораздо слабее несовершенного, но пронзительного «Плачущего луга», не говоря уже о лентах постановщика рубежа 1980-1990-х. Быть может, причиной неудачи стало приглашение на главные роли не греков, а актеров интернационального состава (американец, французы, немец в роли еврея). Уильям Дефо беспомощен в своей роли как никогда: ему просто нечего играть, диалогов мало, все сыграно в какой-то спешке в одной и той же куртке, наброшенной на плечи впопыхах. Я никогда не был фанатом фильмов Ангелопулоса, однако, и я прошел путь от тотального их неприятия, вызванного просмотром «Пчеловода» и «Вечности и одного дня», к частичному привыканию к его манере и атмосфере и даже некоторому наслаждению от его фильмов (прежде всего, конечно, от «Взгляда Улисса»). Ангелопулос – тот режиссер, которого надо смотреть запоем, иначе от него отвыкнешь и уже не сможешь погрузиться в его картины.

На фоне этой синефильской эволюции «Пыль времени» выглядит заурядной лентой, недостойной таланта греческого мастера. Что ж, у всех бывают неудачи, жаль только, когда одна из них становится творческим завещанием и последним этапом долгой фильмографии. Будучи в начале карьеры политическим режиссером, снимавшим часто вообще без музыки, впоследствии Теодорос Ангелопулос эволюционировал в сторону обволакивающего, атмосферного и чрезвычайно музыкального кино. Периодически возвращаясь к политическим темам часто просто на уровне символики (вспомним демонтированный памятник Ленину в «Взгляде Улисса»), постановщик достаточно глубоко исследовал греческую историю ХХ века и ее связь с античной мифологией. Однако, в «Пыли времени» нет даже следов чего бы то ни было глубокомысленного, одни банальности и общие фразы. Что не говори, а свой почти сорокалетний режиссерский путь можно было закончить и лучше…