Вам звонит Градива (2006)

Он любил её связывать. Верёвки впивались в нежную кожу её рук, оставляя на запястьях и кистях свои кровавые поцелуи, змеями обвивали её ноги, сжимая докрасна её бёдра, проникали в сочащуюся соком похоти промежность. Ему нравилось это ощущение собственного превосходства, власти; опасная игра, которая не могла завершиться как-то слишком просто. Он прилетел сюда, в чертовски жаркое Марокко, чтобы разгадать искусствоведческую загадку, но само его пребывание здесь, среди чудаков, чужаков и странных личностей, обернулось зловещим танцем, морфинистическими видениями, сном наяву и явью во сне. Он любил её связывать, не предполагая даже, что она сама любит быть связанной.

Постмодернизм подразумевает под собой исключительно контекстный тип мышления, когда автор, претендующий на обретение значимости, с той или иной степенью собственной творческой удачливости конструирует вселенные на фундаменте прошлого, перерабатывая или вовсе снося его, оставляя при этом подспудные интертексты, гипертексты и кинотексты. Постмодернистское европейское искусство, сформировавшееся окончательно к концу пятидесятых, отвергало всякий реализм в угоду сюрреализму, абстракционизму и акционизму, заново переписывая азбуку классического кинематографа, опираясь преимущественно на новую мораль, на новые принципы и правила сосуществования, на новое бытие.

Французский постмодернист Ален Роб-Грийе, создатель «нового романа» и один из главных апологетов чистого кинематографа эпохи Новой волны, всегда под обманчивой обложкой собственных жанровых произведений — а Роб-Грийе за длительный период своей литературной и кинематографической карьеры обращался к эстетике мелодрам, драм и эротических триллеров — подразумевал комплексную онорическую философию, ведь что есть кино, как не проекция сновидений на плёнку, подернутых дымкой фрейдизма, юнгианства etc? Таковыми киноснами были и «В прошлом году в Мариенбаде», и «Медленное скольжение в удовольствие», и «Бессмертная» — в основе ложных жанровых фабул этих фильмов лежало истончающее ощущение реальности, погружение в ирреальность без последующей возможности избыть из себя макабрическую кошмарность бытия, что разделяется лишь на смерть и сон.

Оттого последний фильм Роб-Грийе, «Вам звонит Градива» 2006 года, лишь искусно притворяется искусствоведческим и конспирологическим детективом, эдакой вариацией на темы «Фламандской доски» Реверте, поскольку псевдодетективная интрига кинокартины, перенесённая на аскетичный, но образный кинослог, лишь разъясняет нарратив, делая его не бессюжетной рефлексией, но не лишённой непредсказуемости фантазией на тему садомазохизма. Но при этом режиссёр не слишком увлекается эстетикой БДСМ, не доходя до чистой эксплуатации. Сцены, решенные в подобном русле, лишь служат в качестве дополнительной окраски кинопространства, позволяя героям саморазоблачиться, ведь их уединение остаётся лишь их и ничьим другим, и они вправе делать с собой все что заблагорассудится. Внешнее пространство, сиречь все Марокко как микрокосм большого мира, в котором свобода кажется фикцией, заменяется пространством внутренним, скромного обиталища профессора, где царствует неограниченная свобода воли.

Явления двух женщин в жизнь героя — служанки из настоящего и рабыни из прошлого — не кажутся случайными, между тем, в то время как в повествование будет вклиниваться гиперреализм; первая является для героя Джеймса Уилби его игрушкой, тогда как вторая — фантом — сама играет им, вовлекая в свой потаенный потусторонний мир. И очевиден становится неизбежный выбор для этого персонажа, пытающегося разгадать сущность искусства, альтер эго самого режиссёра, который на протяжении всей своей осознанной кинокарьеры постигал женское, феминное начало, часто трансформирующее либидо в деструдо, выбор между гадкой реальностью, которая не отпускает, и фривольными снами, что столь скоротечны, покуда ты жив. Эротическая эстетика фильма лишь ещё сильнее подчёркивает фрейдистский характер самосознания самого Роб-Грийе, который в «Градиве» не столько плетёт клубок сюжетных интриг, сколь плутает в лабиринте страсти, а она, как известно, иррациональна. И пробудиться от страсти можно, само собой, но порой лучше предпочесть такой томительный сон утомительной и тягостной реальности.

Все же основное видение, которое преследует зрителя сквозь все картины Алена Роб-Грийе — это порезанная женщина, воспоминания о которой преследуют героев. Нередко, главный персонаж попадает в мир грез и беседует с призраками умерших девушек. Это все должно происходить либо на пустынном пляже, либо в урбанистических интерьерах Северной Африки. На сей раз — в Марокко. Тут будет BDSM, намеки на реальное насилие и секс. Будут обнаженные тела и печаль. Но не будет страсти.

Таков уж формат предлагаемых Аленом кинематографических действий. Замысловатая игра образов скрывает некую тайну, которая может быть раскрыта лишь деятельным умом зрителя позволяющим самые смелые толкования. Тут срабатывает формула Бодрийяра — «Разоблачать образы опасно, ведь они скрывают, что за ними ничего нет». Выразительная Ариэль Домбалль и так ладно скроенная. сексуальная Дани Вериссимо были так хороши, что сами провоцировали зрителя проецировать смысл. В этом ведь и преимущество новой волны, что смысл оказывается в самом зрителе.

В структурном компоненте этот фильм, пожалуй, один из самых гармоничных и сглаженных у автора. Тут многие детали проработаны, а актеры старательны. Даже исполнитель главной роли — уроженец Рангуна Джеймс Уилби, пусть не слишком подходит, но старателен и четок. А вот, пригласи режиссер сюда Жана Рено или Антонио Бандераса — как иначе смотрелся бы фильм. Дороже на несколько порядков, без ложной скромности. И ведь заслуживает он добрых и позитивных оценок.

8 из 10

«Вам звонит Градива» одна из самых больших мистификаций, которую я только видел. Этот фильм сплетает мысли в настолько крепкий клубок, напрягает, запутывает, что хочется его немедленно выключить, но атмосфера, которую создает Ален Роб-Грийе прочно цепляет и заставляет досмотреть этот эротический кошмар до конца.

Все начинается с фабулы фильма, которая сама по себе крепкий орешек. Искусствовед-ориенталист исследует в Марокко арабский период творчества Делакруа, живет со своей служанкой, с которой изредка развлекается в стиле легкого садо-мазо с привязываниями, и пытается найти причину, по которой его преследует призрак красивой женщины, называющей себя Градивой, музой того самого художника, белой рабыней, казненной сто лет назад. Потом мы видим эту самую белую рабыню в кафе за странным разговором о мире снов, в котором она работает в качестве актрисы.

Криминальная сюжетная линия с загадочным убийством, черным рынком артефактов, и подпольным эротическим клубом только усугубляет ситуацию. Да таксист, то слепой, то зрячий. В итоге, где-то по пути теряется нить повествования, ты чувствуешь себя слегка одураченным, причинно-следственный связи остаются за кадром, не нажимаешь на кнопку выключить, в принципиальной надежде, что в конце тебе доходчиво объяснят, что же произошло НА САМОМ ДЕЛЕ. Но режиссер по-хитрому скончался, интересно, оставил ли собственную интерпретацию картины?

Видно, что Ален Роб-Грийе под старость решил подарить миру загадку, которую критики не оценили, и назвали качество фильм как минимум сомнительным. Мне же как раз безумно понравилось.

Атмосферность — это то редкое явление, встречающееся в кинематографе, и пусть Марокко кажется игрушечным городком, оператор справляется со своей работой на шесть с плюсом. Все 110 минут ты словно находишься в другом мире, в котором есть что-то от режиссеров «Новой волны», африканских историй Жюля Вена — мир, никак не связанный со внешним, не зависящий от него, и не пересекающийся, обладающий своими метафизическими пейзажами и декорациями, навевающими тоску о старинной загадочной красоте рабовладельческих восточных государств, попавших под влияние западных колонизаторов. Необычное чувство.

Поразило, что Ариель Домбаль 55-лет. Актерская игра, конечно, так себе, зато как сохранилась! Симпатичная женщина, и великолепно подошла на свою роль. Что уж говорить о Дени Вериссимо, маленькой черной рабыне, соблазняющей на протяжении всего фильма.

Остается надеяться, что фильм займет свое место среди классики, пусть и трудной для восприятия, такого стилизованного кино давно уже не было.

И да, чего это Градива «звонит». Я в фильме ни одного телефона не увидел. По смыслу больше подходит «зовет», что собственно в кадре и происходит.

8 из 10

Сексуальное рабство, утонченно-порочные рисунки Эжена Делакруа, философия сновидения, история романтической любви и, разумеется, убийство. На российские экраны с 8 мая выходит последний фильм скандально известного романиста, талантливого сценариста и гораздо реже — экспериментатора-режиссера Алена Роба-Грийе, скончавшегося в феврале этого года.

Искусствовед и ориенталист Джон Локк (Джеймс Уилби) живет в бедном отеле в Марракеше и кропотливо исследует африканский период творчества художника-романтика Делакруа. Его опекает стервозная и загадочная служанка Белкис (не без гордости объявленная прокатчиками порно-звездой Дэни Вериссимо) через которую тайно передают ученому слайды с неизвестными рисунками Делакруа. Идя по следу дарителей, герой попадает в закрытый «театр страданий», где эффектный садист Анатолий (Фарид Шапель) без видимого смысла разыгрывает странные и отталкивающие «живые картинки» на темы роли женщины в восточном обществе. В определенный момент фильма может показаться, что никакого Джона Локка и нет, а просто выжившая из ума пленница «театра сладострастия» Лейла (Ариэль Домбаль) пишет книгу, и каждое слово ее обретает реальность…

Начинается фильм в духе Вендерса, подробно и жизненно, продолжается как будто в подражание Дэвиду Линчу, театрально и абсурдно, затем вступает нарочито необязательный, в духе «обаяния буржуазии» детективный момент, а заканчивается фильм в классической манере «новой волны» 1960-х — метафизика и надрыв…

Вкрапления абсурда и фантазии в диалогах героев облегчают перегруженную эротизмом и искусствоведческими беседами конструкцию фильма. Крепко держа зрителя на эротическом крючке, Ален Грийе за два часа фильма проводит нас по трущобам и закоулкам этой истории-лабиринта, полной томления плоти и терзаний души. Он смешивает реальность и сон, вымысел и действительность, будущее и прошлое в томительный арабский кошмар, в бесконечный сон во сне и наяву. Ален Грийе нагрузил своих актеров сразу несколькими амплуа и ролями, и большие трудности возникнут как с определением, кто играет заглавную роль, так и с попыткой определить, какой из актерских образов действительно реален. Впрочем, для Алена Роба-Грийе, стоящего у истоков особого жанра «нового романа», структура которого принципиально отличается от романа классического, это вполне естественный подход.

Из «Градивы» мы не узнаем ничего доподлинного о Делакруа, не получим окончательного ответа о психологических источниках эротической притягательности страданий и не оценим толком красот и пейзажей Марокко. Зато увидим, что 55 летняя Ариэль Домбаль по-прежнему эффектна и прекрасно поет, порно-актриса Вэриссимо может вполне убедительно сыграть любовь, а режиссер Ален Роб-Грийе не изменил себе и своим творческим поискам.