Просто поговори немного (1997)

«Я качусь» — именно так переводится с латыни слово volvo. Куда катится никчемная жизнь Биргера Андерсона, он, наверное, и сам до конца не осознает, по привычке садясь на утренний автобус и обивая пороги автозавода, с которого его «попросили». Таких людей видно за километр. Тех, которые тихо подсаживаются рядом и неловко начинают разговор о какой-нибудь малозначимой ерунде. И слово «одиночество» в этот момент будто вспыхивает у них на лбу алыми буквами, и вроде жалко этих бедолаг, и в груди что-то ёкает от тоски и умиления, но, странное дело, при этом более всего тянет отвернуться, отвертеться, дежурно улыбнуться, кивнуть, поддакнуть, встать и выйти. Безотказный защитный механизм бережет то, что называется личным пространством. Человек по природе своей эгоист и к подозрительным пожилым незнакомцам с мутным взором нежных чувств не питает, тем более в Швеции, где у каждого, как мы знаем, характер нордический. Потому Биргер берет телефонную книгу и наудачу тычет пухлыми пальчиками кнопочки с циферками: быть может, на том конце провода окажется кто-то, кому захочется поговорить о погоде? Кто-то, кто уделит несчастному минутку своего драгоценного времени. А если очень-очень повезет, то произойдет чудо, и в трубке он услышит голос Той Единственной, которая, быть может, все же существует в этих холодных скандинавских землях, где-то среди лосей и троллей.

Происходит хоть и не чудо, но счастливый случай уж точно: миловидная девушка с «Бхагавад-гитой» в обнимку, чьи глаза благостны и приветливы, а голова светла внутри и снаружи, появляется на пороге скромного холостяцкого жилища. И у девушки, наверняка привыкшей к тому, что любой нормальный человек после недвусмысленной фразы «Не хотите ли поговорить о смысле жизни?» сразу же хлопает дверью, случается разрыв шаблона. Ведь поговорить — это как раз то, что нужно одинокому Биргеру! Просто по-го-во-рить! И вроде бы всё при таком раскладе должно быть хорошо. И так бы оно и было бы, если бы слово volvo переводилось как-нибудь иначе, а безработный господин Андерсон не катился бы кубарем вниз по социальной лестнице. Человек, который, в отличие от одного своего известного однофамильца, вырваться из Матрицы возможности не имеет. Зато теперь он имеет право на беседу! Да-да, теперь он может рассказать и о своем старом ламповом телевизоре, который неправильно передает цвета, и о том, что чай в доме закончился, и о брате, чьи действия по инерции продолжают обозначаться в разговоре глаголами настоящего времени, несмотря на прискорбный факт скоропостижной кончины 8 лет назад. И она будет сидеть и слушать. Будет, никуда не денется. Ведь иначе невыносимо, невыносимо, невыносимо…

Многие выдающиеся режиссеры начинали с малого. А точнее, с короткого. Очень часто дебютная низкобюджетная короткометражка становится лакмусовой бумажкой богатого творческого потенциала. Так случилось и с Лукасом Мудиссоном, в 1997 году сумевшим вместить не просто драматичный рассказ, а масштабную социально-психологическую проблему одного человека и всего общества в лаконичное 14-минутное высказывание. Лента, в которой очевиден отпечаток экономического кризиса первой половины 90-х, спровоцировавшего в стране небывалый рост безработицы. И в чем грустный парадокс матушки Европы и Скандинавских стран в частности, так это в том, что отчаявшихся биргеров андерсонов сменили идейные андерсы брейвики. Вот вам, пожалуйста, индекс качества жизни. А дело ведь в том, что человеческую натуру перманентно отличает не только жгучая потребность в ряде материальных и духовных благ, но и трудноискоренимое неумение быть счастливым. Так или иначе, 28-летний на тот момент создатель фильма сумел дать зрелую и убедительную трактовку трагедии лишнего человека, попавшего в ловушку неблагоприятных обстоятельств и неумолимого хода времени. Времени, хладнокровно разрушающего надежды на семейное благополучие и карьерный успех. Времени, с каждым днем усугубляющего состояние неприкаянности и отчуждения, заставляющего мариноваться в собственном соку, чахнуть, слабеть и неотвратимо сходить с ума, рождая в своих грезах фантомные образы счастливой жизни. Счастье — это когда тебя понимают, помните? Так вот, для этого рядом должен быть кто-то, кто тебя хотя бы выслушает.

Совершенно пронзительный фильм об одиночестве. Каждый кадр, каждая секунда, каждое мгновение этой замечательной короткометражки одиноко до невообразимости. И в то же время этот маленький фильм невероятно глобален: главный герой, словно обычный прохожий; квартира, словно соседская; сама ситуация такая банальная и повседневная… Но одиночество, как известно, сводит с ума…

Режиссура вполне классическая скандинавская, как и сюжет. Операторская работа гладкая, без каких-либо особенностей. В целом картина являет собой приятный, пикантный десерт от Лукаса Мудиссона, в котором можно найти и уже привычные жесты режиссёра, так и обнаружить новое.

9 из 10

Перед вами главный герой. Приготовьтесь, будет много крупных планов его лица. Он толст, лыс, и все, что он может о себе сказать — «Я работаю на Вольво». Это практически «здравствуйте». Только на самом деле, на Вольво он уже не работает. Если вы его послушаете, он с удовольствием с вами побеседует — например про свой телевизор, или про брата, умершего восемь лет назад, или еще о чем-нибудь. А еще он любит набирать незнакомые номера — просто так, чтобы послушать чей-нибудь голос.

Вот к этому человеку и звонит в дверь женщина, предлагая «поговорить о Книге, изменившей ее жизнь, ну или просто поболтать».

Вначале он, конечно же, предложит ей кофе.

7 из 10

Напоминает рассказы Стивена Кинга, только как-то уж все слишком тихо.

Короткий фильм об одиночестве, о человеке, которого уволили с одной работы, затем с другой. И вот, у него потерялся смысл жизни, ему не с кем поговорить. Он пытается найти себе собеседников в транспорте, на прежних местах работы, но все бесполезно, он никому не нужен!

И вот однажды, сидя дома и набирая телефонные номера наугад, лишь бы пообщаться хоть с кем нибудь, вдруг раздается звонок в дверь…

Неблагодарное дело пересказывать сюжет, тем более, сюжет 14 минутной короткометражки. Скажу разве, что Мудиссон мастерски передал и атмосферу одиночества и трагический финальный аккорд, который в свою очередь, как бы и шокирует, и так же оправдывает героя, хотя все равно, оставляя горькое послевкусие.

8 из 10