Конец насилия (1997)

Голливудского продюсера Майка Макса (Билл Пуллман) знают на каждом углу. Дела у него идут замечательно, женщины его любят. Но однажды его похитили незадачливые преступники, от которых нашему герою удалось сбежать, оставив за собой пару трупов. Теперь наша звезда прячется в латиноамериканской семье. Его не сильно интересует заказчик похищения, да и вообще ценности в жизни кардинально меняются. Параллельно с этим снимается некий жестокий фильм, продюсером которого он некогда был.

Как и прежде, сюжет для Вендерса является только поводом для фильма. Другие режиссер и сценарист развернули бы из этого зачина крепчайший триллер, но не наблюдатель Вим. Только в этот раз он вдруг попытался стать проповедником, да и еще черт знает кем.

История разваливается на глазах. Как и герою неинтересно узнать причины, по которым его заказали, так и рассказчику не хочется вдаваться в детали. Потенциально эффектную сцену побега, с которого все началось, автор показательно убрал. Часть истории рассказывается через второстепенного персонажа Гэйбриэла Бирна, который занимается тем, что работает на каких-то серьезных людей, обеспечивая им видеонаблюдение за всеми жителями Лос-Анджелеса. И в самый ответственный момент одна из его камер вдруг перестала работать, как бы отказавшись показывать насилие.

Вендерса тоже не интересует изображение жестокости. Его волнует то, откуда она берется. Очевидным образом, во всем виноват простой человеческий страх. Особенно это касается Америки, культура и политическая система которой целиком выстроена на фобиях. Как и говорит главный герой, он занимался кинематографом лишь из-за того, что дико боялся инопланетян, чудовищ, китайцев. Но вдруг он избавился от всех боязней, после чего потерял тягу и к насилию. Более того, стал потихоньку проповедовать отказ от него.

Конечно, Вендерс идеалист. Люди у него могут кардинально поменяться даже после одного телефонного звонка от незнакомца. Вообще в этот раз у него удивительно неправдоподобные характеры. И не получается все свалить на «притчевость» истории. Как раз именно в притчах характеры должны быть целиком и полностью понятны и достоверны. А тут какая-то мешанина из идеальных и угодных автору людей получается.

Из-за этого в историю поверить не получается, да и рассказчик переводит с тему на тему. Герой Бирна, по большому счету, не нужен, но зато подобного персонажа Вендерс использует позже, в «Стране изобилия», куда более удачной работе на эту же тему.

На какой-то момент автор вдруг пытается дать пинка… Квентину Тарантино. Он «заимствует» у него подобную локацию (дом Бутча из «Криминального чтива»), зачем-то делает на ней проходку. До этого он ставил в кадр колоритного афроамериканца, зачитывавшего монолог о том, как же хорошо насилие. С чувством юмора у Вима всегда было тяжеловато.

Вполне простая мысль о связи между страхом и насилием тут повторяется настолько часто, что начинает казаться бессмыслицей. Это как говорить одно и то же слово несколько раз подряд, чтобы буквы слились в какую-то белиберду. Кроме того, рассказчик из него путанный и неуверенный.

Но и тут есть свои радости. Как только в кадре появляется невероятно красивая барышня Трейси Линд, фильм мгновенно оживает. В сценах с каскадершей, получившей маленькую роль в дурацкой кинушке, начинается настоящее кино. Удо Кир блестяще играет альтер-эго автора: европейского режиссера, снимающего американский дебют. На протяжении всего действия ленты звучит как всегда чудесный саундтрек от Рая Кудера и всех-всех-всех. Но, к сожалению, фильм разваливается на отдельные удачные зарисовки.

Все-таки violence — очень красиво звучащее слово.

Первое, что привлекло меня в «Конце насилия» — это заглавная композиция «Define Violence». Хотя величайший из ныне живущих слайд-гитаристов написал для фильма Вима Вендерса всего один трек, но зато какой! Это не привычный фолк-рок, а самый настоящий acid blues, навевающий приятные воспоминания, оставшиеся ещё с просмотра «Париж, Техас». Есть у меня подозрение, что и к записи песен в стиле текс-мекс, что звучат в фильме, Рай Кудер тоже причастен — он это любит. Так же будут: U2, Том Уэйтс, Los Lobos и Рой Орбисон. Да, этот список должен подействовать на истинного меломана как заклятие, которое непременно должно заставить посмотреть «Конец насилия». Но довольно о шикарном саундтреке, перейдём собственно к самому фильму.

В последнее время всё чаще мне приходится слышать, что Вендерс повторяется в попытках прыгнуть выше головы, что ему никогда не превзойти свой собственный шедевр «Небо над Берлином», что его творческий кризис слишком затянулся… ну и всё такое прочее. Конечно, у режиссёра были неудачи. Вот, например, «Отель «Миллион долларов»» или «Лиссабонская история» — очень слабые, вторичные ленты. Но есть у него и хорошие фильмы. «Конец насилия» я скорее отнесу к последним, хотя и не без сомнений — и причин тому несколько (см. предпоследний абзац).

В общем, «Конец насилия» продолжает совершенно неновую для Вендерса тему. Это картина о страхе, о стараниях человека подавлять свои фобии, о выстраивании всё новых и новых «стен» отделяющих его от общества, но не защищающих от реального насилия. Подобный мотив уже звучал в творчестве немецкого режиссёра (картина «Американский друг» (1977)), но вот что важно: режиссёр завернул эту свою идею в совершенно немыслимую новую обёртку, абсолютно непохожую на историю того же «Американского друга».

Подобно Линчу, Вим Вендерс запутывает события фильма так, что логического объяснения произошедшему найти не представляется возможным. «Люди обожают детективы. Каждую историю они стремятся превратить в детектив» — сказал однажды Питер Фальк. Вот и в «Конце насилия» детективная составляющая сюжета — абсолютно ложная. Кто подставил Майка Макса? Может быть его жена? А может быть конкуренты по кинобизнесу? Возможно, за всем этим стоял начальник Рэя Беринга, стремящийся положить конец насилию с помощью новейшей системы видеонаблюдения? Для него Майк, крупный кинопродюсер, снимающий фильмы, пропагандирующие насилие и жестокость, мягко говоря, неугоден. Но всё это лишь мои догадки… А правды мы не узнаем, ведь она не интересует Вима Вендерса. Для режиссёра важно другое: захлопнуть ловушку прямо перед носом Майка, воплотить в реальность все его страхи и посмотреть, как же наш несчастный герой будет выпутываться из неприятностей.

Теперь о минусах. Всё-таки Вим Вендерс сделал чересчур вычурную картину, в которой до истины докопаться не так-то просто. После просмотра меня не покидало чувство незавершённости. «А что же это такое было?». Только после приложения значительных усилий и проведения анализа всего творчества режиссёра, мне удалось, наконец, разобраться в фильме. История Рэя Беринга, роль которого исполнил Гэбриел Бирн, показалась мне чересчур затянутой. Зачем посвящать столько времени персонажу, не сыгравшему никакой роли ни в детективной истории, ни в развитии идеи фильма? Немного разочарования досталось и со стороны Энди МакДауэлл. Актриса не пожелала раздеться перед камерой, в результате сцена, где Майк требовал её снять халат, оказалась совершенно бессмысленной. Зачем, скажите, столько ломаться, если под халатом … лифчик?! О_о

Режиссёр не зря на протяжении всего фильма вкладывает в уста героев фразу «Define violence» (Охарактеризуйте насилие). Каждый определяет его по-своему или не может определить, но, конечно, все боятся. В заключение хотелось бы процитировать самого Вендерса (из «Неба над Берлином — 2»): «Время — коротко. Для труса время будет трусливым, для героя — героическим. Для шлюхи время — очередной обман. Если ты добрый, то и время твое доброе, если ты торопишься, то время летит. Время слуга, если ты — его хозяин…». «Конец насилия» — картина о том, как трусливый человек, столкнувшись со своим страхом, нашёл цель существования. И всё-таки интересная, необычная картина.

7 из 10