Зеленая клетчатая рубашка (1996)

«I was going to say this was the worst gay-themed film I`ve ever seen, but I can honestly say this is the worst film if any genre I`ve ever seen» (отзыв ninetyninedegrees, IMDb).

Первая и единственная попытка Ричарда Натали покорить голливудские холмы вышла настолько провальной, что с карьерой режиссёра он завязал, едва начав. Надо признать — он хороший журналист и вполне неплохой писатель, если говорить о коротких рассказах, публиковавшихся в Gertrude Press и Dementia, но умение писать классные эссе отнюдь не гарантирует успеха на сценарном поприще. На самом деле, сценарий — это как раз худшее, что есть в «Зелёной клетчатой рубашке». Будь он хоть капельку интереснее, можно было бы простить картине убогую актёрскую игру, отвратительный саундтрек, скудное освещение и вырвиглазную операторскую работу (хотя видит бог, список прегрешений уже достаточно длинный). Однако со сценарием всё совсем плохо, и ниже будет попытка обосновать эту точку зрения.

Начать с грустного финала и дальше чередовать куски мемуаров — это ход, который имеет право на жизнь исключительно при условии грамотной реализации. Ведь когда нам заранее известен конец истории, то она должна быть максимально цепляющей, чтобы поддерживать интерес. В работе Ричарда Натали все главные и второстепенные герои настолько плоские и серые, что единственный герой, за которого тут реально переживаешь — это зелёная клетчатая рубашка. Не полиняет ли она при стирке? Не порвётся ли на пикнике? С кем из героев она останется, когда они в очередной раз разбегутся? Суждено ли ей пережить Гая или Фила, или их обоих? Я даже затрудняюсь сказать, в чём проблема: то ли персонажи так плохо прописаны, то ли актёры их так плохо сыграли, но факт есть факт — предмет одежды и тот вызывает больше эмпатии, чем живые люди. Вы можете сказать, что с «Платьем» Вармердама та же история, но уровень профессионализма тут настолько разный, что этих режиссёров некорректно сравнивать. Да и кропотливая работа над каждой мелочью в «Платье» налицо, тогда как «Рубашка» сделана на коленке человеком, не удосужившимся даже прочесть пару книг по искусству компоновки сценария.

Один эпизод сменяет другой, мелькают шаблонные картинки: случайная встреча, первый секс, совместные завтраки, проверки отношений на прочность и т. д., и т. п. Тема СПИДа вроде бы мелькает в воздухе, но слишком уж неуловимо, чтобы говорить о серьезном социальном подтексте. Неожиданно, как удар под дых, вводятся новые герои — сначала ты честно пытаешься разобраться в этом калейдоскопе лиц, но на середине фильма машешь рукой. Яркие и запоминающиеся герои второго плана — такие, как жёны Джека и Энниса в «Горбатой горе»? Я вас умоляю — здесь даже главных действующих лиц забываешь через день после просмотра. Спасти фильм можно было бы только сделав из него эмоциональную драму о несимметричных отношениях, в которых один партнёр моногамен, а второй, напротив, полигамен до безобразия. Ну и ангажировав нормальных актёров, способных выложиться на все сто и изобразить адекватные человеческие эмоции. С людьми, изображающими СПИД посредством искусной имитации эпилептического припадка, сложно рассчитывать на фестивальные награды — ну, кроме «Золотой малины», конечно. Обидно, когда берётся идея, имеющая хороший кинематографический потенциал, а потом безжалостно гробится бездарным исполнением. Та же «Горбатая гора» в формате повести была нормальной, но, прямо скажем, не фонтан — жизнь в неё вдохнули Энг Ли, Леджер и Джилленхол, а также огромная команда грамотных людей, начиная с оператора и заканчивая композитором.

Завершая, хочется сказать: «Зелёная клетчатая рубашка» — абсолютно не знаковое ЛГБТ-кино, и пройдя мимо него, вы не совершите ошибки. Но в то же время оно имеет огромную ценность как наглядное пособие для начинающих сценаристов и режиссёров, потому что именно на таких косяках и стоит учиться строить свою собственную работу. За этот аспект Ричарда Натали и его команду всё-таки стоит поблагодарить — возможно, ценой этой ошибки они помогут не одному новичку в мире кино.