Нас мало (1996)

Саяны, осень, теплая кинопленка. Усохшим листом, лежащим на осенней земле, виднеется небольшой городок, как будто оброненный кем-то на поросшую увядающей растительностью тундру. На фоне сонного пейзажа, неестественно выделяется длинная трасса, окаймляющая весь город стройным рядом чернеющих бетонных свай. Так непривычно смотрится неуверенный след человека в этом преисполненным вечным спокойствием месте, что невольно посещает мысль, неужели здесь и правда могут жить люди?

Как будто не замечая немого вопроса, повисшего в разряженном воздухе, режиссер уводит нас от этой картины. Вместе с вертолетом, он неспеша переносит зрителя через покатые склоны, усеянные редкими деревьями, через необъятные просторы, от которых захватывает дух. Наблюдая за протяженными планами дальневосточной природы, начинаешь погружаться в собственные мысли, навеваемые пролетающими мимо вершинами гор. Однако мы не одиноки в своем умиротворяющем созерцании — с нами в вертолете летит девушка, которую играет обворожительная Екатерина Голубева. Кажется, на лице девушки запечатлено глубинное понимание саян, во взгляде читается смиренное единение с суровой природой. Голубева, как и всегда, будто несет в себе непостижимую тайну жизни, так подходящую своей тяжестью к ее задумчивой красоте.

В комментариях под фильмом на ютьюбе кто-то жаловался на уныние и пустоту, возникающую в душе после просмотра картины, и совершенно справедливо получил ответ о том, что вездесущим счастливым лицам временно живых самое место в непритязательных сериальчиках, но никак не в философских полотнах режиссеров авторского кино. Очевидно, этот жанр многими останется непонятым. Понимание может прийти только с допущением простой мысли о том, что непрерывное счастье способен испытывать только человек недалекий. У настоящей философии печальное лицо, за которым однако скрывается истинное умиротворение души. Бессознательное, смутное счастье, которое своим истоком уходит в принятие и понимание вечности. А что может быть ближе к ней, чем природа?

Прерывая эти размышления, режиссер переносит нас в конечный пункт маршрута — небольшой поселок у подножья Саян, состоящий буквально из десятка ветхих домиков. И тут уже вопрос по поводу города, показанного в самом начале картины, сам собой рассеивается. Ведь люди живут и в этом забытом богом месте! Но много ли осталось в них от человека?

За весь фильм будет произнесена буквально несколько слов, и те — неразборчивый говор баб вдали, и пара песен, спетых под гармонь. На протяжении всей картины, не покидает ощущение, что вот-вот с уст персонажей сорвется первая реплика, но каждый раз она замирает в их душе, будто боясь нарушить непостижимый покой этих мест. И действительно, эта деталь дополняет образ жителей поселка, которые своей душой лежат ближе к промерзшей на несколько метров земле, чем к человеку в нашем понимании. Размеренная жизнь, близость к девственной природе, неотвратимо оставляют свой отпечаток в человеческой душе, притупляя мысль, постепенно превращающий человека в подобие животного. Только героиня Голубевой неизменно выделяется на фоне всеобщего одичания. В ней читается понимание и приятие такого образа жизни, но тонкость ее взгляда выдает человека чуждого этому месту.

Вряд ли у «Нас мало» можно выделить строгий сюжет. Как бы дико не звучало, но это фильм-впечатление. Фильм о тундре, о Саянах, о нравах той земли. Фильм о вечном и о каждом мгновении. Фильм, который хотел стать книгой, и которому тесно в рамках кино. Шарунас Бартас как будто в глубине души не может смириться с тем, что вынужден все-таки снимать фильм, от этого форма картины под конец смотрится неуместно.

Некоторые растянутые планы буквально рождают в душе ощущение литературной экспозиции, уже начинаешь сам произносить про себя описательные обороты, однако это справедливо лишь первые 2/3 фильма. За ними приходит пресыщение, и под конец фильма, превращаясь в рутину, такая экспозиция вызывает лишь ощущение неумелой претенциозности, желания показать свою принадлежность к авторскому, фестивальному кино.

В любом случае, это прекрасное полотно, позволяющее прикоснуться к пьянящей магии природы Дальнего Востока, и лишний повод насладиться игрой мрачно-очаровательной Екатерины Голубевой.

8 из 10

Фильм прекрасен изобразительно. Совершенно киногенично лицо Екатерины Голубевой…

Но — при всём при том, в голове не сложилась история — что сучилось, почему девушка буквально заброшена в эту дикость, сколько это будет продолжаться и т. д.? Ощущение ужаса, какой бы красивой ни была вокруг природа. Депрессивный фильм.

Но понимаешь, что здесь какое-то «чистое кино», до такой степени чистое, что происходит самоуничтожение кино как несущего всё-таки еще какое-то сообщение, т. е. нуждающегося в зрителе. Здесь такой нужды нет, это тотальное отрицание даже возможности зрителя. Но.. . Тогда зачем так красив кадр, так гениален оператор, так загадочна, прекрасна и трагична в своей ситуации «у бездны на краю» героиня? Не знаю…