Рейтинг фильма | |
![]() |
6.6 |
![]() |
6.1 |
Дополнительные данные | |
оригинальное название: |
Исчезновение Гарсиа Лорка |
английское название: |
The Disappearance of Garcia Lorca |
год: | 1996 |
страны: |
США,
Франция,
Испания,
Пуэрто Рико
|
режиссер: | Маркос Суринага |
сценаристы: | Маркос Суринага, Йен Гибсон, Хуан Антонио Рамос, Нил Коэн |
продюсеры: | Моктесума Эспарса, Роберт Кац, Маркос Суринага, Кэролин Кальдера, Энрике Сересо, Денис О’Делл, Palmy Carballido |
видеооператор: | Хуан Руис Анчия |
композитор: | Марк МакКензи |
художники: | Хиль Паррондо, Леон Ревуэльта, Хулиан Матеос |
монтаж: | Кэрол Кравец, Лиза Бромвелл |
жанры: | триллер, драма, детектив, биография |
|
|
Финансы | |
![]() |
$226 427 |
![]() |
$226 427 |
Дата выхода | |
![]() |
24 октября 1996 г. |
Дополнительная информация | |
![]() |
не указано |
![]() |
1 ч 54 мин |
Злые дети убили бабочку. Били палками, оторвали крылья, сломали усики. Они стоят кружком и смотрят на радужные обломки.
- Она сама виновата, — говорит первый мальчик, — почему она не была такая как остальные?
- Она бы нас всех предала, — ярится второй, — никогда не доверяй облакам, лжецам и бабочкам.
- Зря она летала там, где мы вздумали играть, — тихо говорит третий.
Горячая, пахнущая оливками и кожей, земля Андалузии. В жгучем дрожащем воздухе стоит пряный запах апельсинов — символа разделённой любви, солнце пронзает тонкие листья лавров, раскрашивая их в цвет лимона — символа любви горькой, несчастной. Пять часов пополудни. Время начала боя быков. Время начала мятежа в Гранаде. Багряная пуля падает на дно стакана и по завету тайной вечери вода претерпевает трансформацию в кровь-вино — кровь поэта, мёд поэзии. Лорка, голосом Хавьера Доту, бросает стихи в глухие умирающие стены камеры. Сумрачно было в пять часов пополудни.
Были ли у Лорки шансы выжить? Во время начала мятежа он случайно оказался в Гранаде, приехал погостить к семье перед гастролями в Южной Америке. Незадолго до выступления мятежников против республики, муж его сестры как раз стал алькальдом (он успел пробыть в должности лишь несколько дней), верным республиканским властям, что подписало ему смертный приговор. Но почему убили самого Лорку? Что заставило военные власти пойти на ссору с могущественной в Андалузии семьёй фалангистов Росалесов, чей младший сын Луис (по фильму — Нестор Гонсалес), сам не чуждый стихосложению, дал приют своему другу-поэту? Росалесы стоят во главе гражданского гнева и террора, но к ним домой приходят люди, забирают их гостя. По сути низкородные солдафоны оскорбляют тех, кто стоял во главе их движения, выступают против своих начальников. Так почему же игра стоила свеч?
Прошло 20 лет, пятидесятые год, Рикардо Фернандес возвращается в когда-то покинутую Испанию, чтобы задать вопрос: так кто же убил Лорку. Много лет назад вместе со своим другом Хорхе, сыном мятежного генерала Мануэля Агирре, Рикардо побежал по исщерблённым мостовым искать по Гранаде вернувшегося поэта-кумира в тот момент, когда на улицы высыпали войска в синих рубашках. Рикардо отвлёкся, не посмотрел не отстал ли друг и случайный выстрел оборвал жизнь Хорхе. Нельзя мстить винтовкам, нельзя мстить случайно пробегавшим мимо солдатам, палящим, куда ни попадя, но можно найти убийц Лорки и снять с себя часть груза вины.
Все, кого расспрашивает Рикардо Фернандес, путаясь в фактах, перевирая события, с целью обелить себя, описывают ему своего Лорку: испуганного и хрупкого или спокойного и смирившегося, улыбающегося и скорбящего. А для Рикардо Лорка — это яркий стремительный всполох ртути в лице Энди Гарсиа с голосом-озвучкой Доту. Совсем непохожий ни на круглоголового человека с улыбкой святого, который смотрит на зрителя с пятисекундной старенькой кинохроники, ни на «доброго волшебника» из воспоминаний Пабло Неруды, ни на перламутровую туманную рыбку, вьющуюся вокруг Адама.
Мария Эухения — сестра Хорхе — днём послушная дочь полковника Агирре, а по ночам танцует под имбирно-мускусные цыганские напевы, потому что когда-то сумела выдумать себе крылья, чтобы летать. В своих апельсиновых объятиях сжимая Рикардо, она скажет ему, что Хорхе никогда бы не стал его винить за ту нелепую смерть, но и она не сможет остановить его одержимое желание распутать давнее убийство. Словно та же пуля, которая окрасила в бордовый жидкость стакана, пронзила не только поэта, но и оказавшегося ненароком на улице мальчишку. Каждый из тех, кто принимал участие в расправе — как исполнитель или как несчастный свидетель, и кого допрашивает Рикардо Фернандес, уже переосмыслил те события. Кто-то после войны ушёл в подпольный бизнес, кто-то остался на плаву, обласканный новой властью за преданность, но казнь Лорки для них стала поворотным моментом. Издатель Роберто Лозано издаёт собрание сочинений убитого поэта и заскорузлыми восковыми пальцами сжимает сигарету, подражая тому даже в манере курить. Тореадор Габино даст напиться старой мировой корове из моря собственной крови на арене при воспоминании об обезумевшем поэте, вопрошающем у палачей: «Где моя луна?» Не захочет вспоминать о своём бессилии Нестор и только оберегающий тайны совершённых военных преступлений бандит Сентено, испивший стакан с кровью, знает, кто спустил курок.
За что убили Лорку? Однозначного ответа не дал англичанин Ян Гибсон, который сам в пятидесятых годах во времена расцвета диктатуры Франко расследовал убийство Лорки и художественным переложением книги которого является этот фильм. В 37-м году Честертон создаст образ поэта Павла Петровского, которого стремятся казнить любой ценой, потому что он «знамя революции». Но хотя каждый спешил присвоить Лорку: коммунисты, анархисты, республиканцы, но Лорка был аполитичен, он любил Испанию, а не сиюминутные объединения под тем или иным полощущимся куском ткани.
Странный, необычный, своим существованием он нарушал ровное течение жизни орнитологов, обсуждающих аэродинамические свойства ангелов. Либеральные взгляды, гомосексуализм, неудачная растасовка врагов и друзей — это лишь слова, которые не объясняют не только ненависти, но и страха, диктующего маниакальное желание стереть его с лица земли. Стереть так, чтобы не осталось и напоминания. Но память осталась, а тело исчезло. Найдены те, с кем вместе он был казнён под шелест бьющихся на ветру чёрных плащей, кому указали путь сквозь чёрный туннель молчанья, но его захоронения нет. Обшарили все церкви, все кладбища и клубы, искали в бочках, рыскали в подвале, разбили три скелета, чтоб выковырять золотые зубы. Меня не отыскали. Не отыскали? Нет. Не отыскали.
На следующее утро мальчики приходят, чтобы спрятать в коричневую картонную коробку останки бабочки, но трава не примята и не осталось ни следа от преступления.
- Мы спутали место, — говорит первый мальчик.
- Её друзья забрали её тельце, — зло бросает второй.
- Она воскресла, — шепчет третий.
28 сентября 2013