Америка (1994)

Куда идти им, после разящего меча Ареса

О чем людям вспоминать, а про что забыть?

Что успокоит печаль их сердца?

Если разрушить муравейник, то эти муравьи все равно будут отстаивать свое право на жизнь, будут кусаться, атаковать, все ради того, чтобы сохранить свой дом и королеву. Может быть и по другому, в муравейник можно заслать муравья-шпиона, он изучит тактику, повадки своих мнимых собратьев и сообщит об этом куда надо… А после этого, все сложится так, как и в случае открытого нападения. Однако есть и третий вариант, когда муравьев перенесут в новый дом, установят свои правила, оставят им право на жизнь, а возможно даже и их королеву. Когда Муссолини вторгся в Албанию, он не разворошил «муравейник», он не шпионил за «муравейником», он просто там обосновался, да так крепко, что жители забыли о своей королеве. Албанские чиновники ничего не могли поделать, мощь великого диктатора была слишком сильна, вдобавок он всем обещал процветание, славу и крепкий союз с Италией, фашистской Италией, такой поворот событий не беспокоил жителей, ведь Дуче был сладкоречив, а за сладкоречием он скрывал собственную выгоду. Ведь диктатор не думает о народе, он диктует и устанавливает свои правила, а когда люди это понимают, то забывают про обещанные «золотые горы» и начинают задумываться: «А стоило ли доверять?». Не будет Муссолини, так будет кто-то другой, может народ вправе все решать сам? Тут уже вопросы политики переплетаются с вопросами человеческих идеалов. Был ли это союз Албании с Италией или страна послужила «ареной» для укрепления сил извне? Она стала колонией. А некоторые «муравьи» даже тогда верили в светлое будущее, наивные.

Авторская лента Джанни Амелио не даст ответа на все вопросы, оставит после себя послевкусие неопределенности. Может «седой» расскажет правду? А еще нам покажут историю старика, который за свои годы пережил много социальных реформ, а когда-то возможно ожидал, что после того, как Муссолини отойдет на «законный» покой, все станет лучше, насколько возможно лучше. Но может ли стать лучше? Диктаторы закрепляют свое «семя» в народе и многие следуют их идеалам и принципам. Мир не становится лучше, ведь что могут предложить этому старику, лишь одну пару новой обуви, и даже ради этого придется оформить кучу бумаг, узнать, а подходит ли он для столь безмерно доброго жеста. А остальные? Им тоже пришлось нелегко, а что обещает им Италия без Муссолини? Опять новую одежду? Речь идет о целой стране и зачастую нужны годы или даже столетия, чтобы все стало более или менее хорошо, но память после ужасных событий остается. А люди до сих пор злы, ведь в мире должно быть равновесие. Война приходит, война уходит, но в памяти миллионов до сих пор слышны обещания, разговоры о светлом будущем, и ложь. А бизнесмены которые придут в когда-то колонизированную страну, вряд ли смогут выполнить толику своих обещаний.

И старик в этой истории будет не один, на пару с ним будет молодой паренек, с явными националистическими убеждениями. Помощник ушлого бизнесмена. Поначалу паренек лишь хочет выполнить возложенный на него долг, однако постепенно понимает, что дела обстоят намного серьезнее. Он начинает видеть Албанию в новом свете, он понимает, что произошедшее очень серьезно. Хоть за его гневом и скрывается понимание, он сам этого не признает. Очень важная составляющая кинокартины в том, что два героя, старик и паренек очень разные, однако постепенно у них появляется нечто общее, они волей неволей становится очевидцами таких вещей, что восприятие на жизнь меняется. А паренек и вовсе начинает осознавать, что он уж точно честнее своего начальника, и не может обманывать своего престарелого подопечного. Они одни, начинается череда неудач и испытаний, обоим сложно, первый никогда не мог представить себя на месте колониальных жителей, а второй от всего этого устал. Куда им идти? Может в Америку? Страну мечтаний и мечтателей, где обещают просвет и беспечную жизнь. Но станет ли от этого лучше?

Вообще очень жаль, что Амелио мало известен у нас в стране даже в среде киноманов. Вот, например, Ким Ки Дук вставляет в свои фильмы членовредительские штуки и поэтому прославился, а на то, что этот человек совершенно не знает мир, особенно женскую психологию, и его кругозор смехотворно узок, никто не обращает внимания — зачем нужен кругозор, когда достаточно сцены с проглоченным рыболовным крючком? Она полностью искупает глупости сценария и отсутствие жизненного опыта. А в фильмах Амелио таких сцен нет, и потому он менее моден. Но хотя бы один его фильм посмотреть стоит. Да, он умеет манипулировать публикой, искусно используя сентиментальные сцены, но это искупается безупречной режиссурой и филигранной работой с актерами. Как режиссер он унаследовал итальянскую живость, которой так завидовал Орсон Уэллс. Ламерика — это, если хотите, неореализм, только более современный, отточенный и, может быть, чуток манипулятивный, но зато талантливый. Албанский хаос показан с предельной достоверностью, но при этом режиссер не впадает в чернуху. Периодически сценарист не упускает возможность напомнить, что, хотя в Албании все плохо, зато в Италии все хорошо. Спишем это на патриотизм. Кроме того, такой подход компенсируется тем фактом, что главные герои — итальянские же жулики, приехавшие наживиться на чужом горе в самое удобное для этого время — в эпоху больших перемен. В конце фильма, по моему мнению, не стоило бы снимать людей, смотрящих в камеру — немного отдает патетикой, и смазывается впечатление. Но в любом случае эта картина ничуть не хуже таких фильмов, как «Вечность и один день», турецкая «Дорога» и «Париж, Техас», а известна стократ меньше. Где справедливость?

На русский язык фильм не озвучен, и имеется только вариант с субтитрами, сделанными добровольцами. Настоящего киномана это, конечно, не остановит. Кроме того, в фильме играет Микеле Плачидо. Чего еще желать?