Номер в отеле (1993)

Для того, чтобы сэкономить время случайно зашедшего на страницу зрителя, начну с главного: как часть фильмографии Линча, сериал представляет интерес, но как самостоятельный продукт – это в лучшем случае экранизация полуторачасового сна студента-кинематографиста.

По своей природе – это практически чистый арт-эксперимент, формально сборник трёх пилотных серий неснятого сериала. Заказ поступил от молодого тогда канала HBO модному Линчу по горячим следам успеха «Твин-Пикс». И если в него погружаться, на бумаге задумка выглядит интригующе.

Скорее всего сериал позиционировался как «Сумеречная зона для интеллектуалов», где каркасом выступает не твист «А что, если?..», а вопрос «Что ты скрываешь, даже сам от себя?».

Рамочным слоем концепции выступает номер 603 отеля «Железная дорога». Истинная природа номера заявляется прямым текстом в начале: «В течение тысячелетия пространство для гостиничного номера существовало неопределенным. Человечество захватило его, придало ему форму и прошло сквозь него. И иногда, проходя мимо, они обнаруживали, что натыкаются на тайные имена истины».

Три новеллы разнесены по разным временным точкам ХХ века (от 1936 до 1992), но при этом персонал отеля остается неизменным. Из этого можно предположить, что концепт сериала подразумевал антологию, охватывающую весь ХХ век.

Согласитесь, как продолжение концепции «Твин-Пикс» задумка звучит как минимум жизнеспособной. Однако отснятый материал оказался настолько разнородным, что может показаться: помимо озвученных вводных, новеллы не объединяет вообще ничего. У них даже тайминг плавает от 25 до 47 минут! Допустим, это был поиск формата, ок.

Следом допустим, что чехарда жанров от легкой сатирической пародии до тяжелой камерной драмы – это тоже попытка показать возможное разнообразие антологии.

Но вот то, что в эпизодах еще и весьма существенно плавает глубина сюжетов – это уже «Хьюстон, у нас проблемы». Дело в том, что такой разброс разводит серии по принципиально разным весовым категориям. Это, как если бы на сдвоенном сеансе подряд запустить сначала «Синий Бархат», а следом «Полицейскую академию 2». Даже не знаю, какой всеядностью надо обладать, чтобы проглотить подряд такую комбинацию.

Но если пробиться через все препоны и посмотреть на отдельные серии исключительно с точки зрения их художественной ценности, то в них есть на что обратить внимание, особенно в первой. Но начну ранжирование по степени их интуитивной доступности.

Самой простой серией является вторая, к которой Линч не имеет отношения.

После выхода «Секса в большом городе» эту новеллу сложно воспринимать иначе как пародию на него — вот только снята она была на пять лет раньше. Поэтому, вероятно, она задумывалась как сатира на клише романтических фильмов, про проблемы излучающих успешный успех городских жителей. По сути эпизод строится на разрыве между показной крутизной и внутренней пустотой, что при желании легко читалось тогда и читается сегодня.

Вторым по «понятности» является третий эпизод, который как камерная психологическая высокая драма, действие которой к тому же развивается в полумраке, работает отлично. Однако это скорее претенциозная театральная постановка на 50 минут, что само по себе на любителя, а после двух значительно более бодрых новелл от такого легко уснуть.

Самым же интересным с точки зрения фильмографии Линча и одновременно самым непонятным вне её контекста является первый эпизод. Выйди я на него следом за «Твин Пикс», не сообразил бы, с какой стороны подступиться.

Однако, как ретроспектива, он является ключом к пониманию будущего творчества Линча. Именно тут он впервые заложил фундамент того, что достигнет апогея во «Внутренняя империя».

Если смотреть эпизод буквально, то какой-то Мо с проституткой заселяются в отель. После непродолжительного диалога ни о чём в номер врывается какой-то Лу и далее действие скатывается в бессмысленный абсурд.

Но если переключиться с формальной на ассоциативную логику и допустить, что действие разворачивается внутри травмированного сознания, ведущего спор с самим собой, всё становится на свои места.

В этом внутреннем споре сознание расщепляет ключевые образы своей внутренней империи: базовую личность — на Лу и Мо, образ жены — частично на проститутку, частично на воспоминания, распределённые между фрагментами.

В таком контексте эпизод становится одной из самых доступных для интерпретации экранизаций принятия неизбежного. Тут не важно, что именно стало причиной травмирующего события, но для его проработки сознание неизбежно должно пройти несколько стадий: отрицание, гнев, торг, депрессия и принятие. Если о них впервые слышите, обязательно почитайте — они являются ключом к пониманию большинства абстракций, оперирующих ассоциативной логикой. В этом свете кажущаяся бессмысленной при буквальном просмотре фраза «не задерживайся тут слишком долго» становится ключевой. Она произносится на границе самого сложного перехода от депрессии к принятию. Именно здесь многие задерживаются слишком надолго, а иногда и навсегда.

Именно в этом эпизоде Линч нащупывает метод, который затем возьмёт за основу всего своего позднего творчества, постепенно усложняя и углубляя его.

«Шоссе в никуда» (1996) – это прямое развитие заложенной тут концепции до полного метра. Если заранее понимать, как работает его управляющая логика, то его просмотр может превратиться в легкую увеселительную прогулку, где единственное, с чем надо определиться – сформулировать имя незваного гостя империи, который запустил патологический каскад.

Далее «Простая история» (1999), которая может показаться буквальным линейным приключением, но за его фасадом всё та же логика принятия неизбежного.

Далее «Малхолланд Драйв» (2001), который разъезжается в ширь по смыслам, но в его основе всё тоже ассоциативное путешествие от травмы к принятию.

Далее «Кролики» (2002), малоизвестный веб-сериал. Сам по себе он тяжеловат, но в континууме творчества оказывается симбиозом концепций первой и третьей новелл этого сериала, а также ключом к «Внутренней империи» (2006). Бытует мнение, что в ней Линч перемудрил с маскировкой базового слоя, но, понимая его логику, вероятно, задумка как раз и заключалась в том, чтобы создать симуляцию, в которой все слои одинаково реальны для носителя внутренней империи.

Резюмируя: это одновременно самый обязательный и необязательный фильм Линча. Как самостоятельный проект он вряд ли имеет какую-то художественную ценность. Однако в контексте его творчества – это краеугольный камень. Если хотите действительно осознанно в нём разобраться, то не поленитесь и задержитесь на этой остановке.

7 из 10

В давние времена, когда мне представилась возможность ознакомиться с фильмографией Дэвида Линча, наряду с широко известной классикой вроде Синего бархата и Маллхоланд драйв я посмотрел и эту достаточно редкую ленту. И как это ни странно, наибольшее впечатление из всей фильмографии на меня произвела именно она.

Кратко по первым двум эпизодам: они не удались. Первый, от Гиффорда и Линча, излишне недосказанный и непонятный, 25 минут монологов ни о чем. Справедливости ради стоит сказать что некий фирменный почерк режиссера в нем все таки присутствует. Второй, от Монтгомери и Синьорелли, достаточно бодрый и забавный, и смотрится легко, но по сути как-то тоже пустоват. По крайней мере желания пересматривать его не возникает.

И вот мы подходим к тому, что собственно сподвигло меня написать эту рецензию — третьему эпизоду Blackout (без света, сценарий Гиффорд, режиссер Линч). Он справедливо занимает половину хронометража фильма, но сюжетно очень прост — молодые муж и жена сидят в темной комнате и разговаривают. Разговаривают о своем прошлом, о будущем, местами разговор просто перетекает в поток сознания. Да и не столько важно что они обсуждают, как то, как они это делают. Отстраненное лицо Алисии Витт притягивает к себе с первых же кадров, за ним интересно наблюдать даже в те моменты, когда говорит ее партнер Криспин Гловер, хотя я не хочу преуменьшить его роль в фильме, он был великолепен, но Алисия, на мой взгляд, сыграла здесь одну из лучших ролей во всем кинематографе. Её направленный в пустоту взгляд, её неторопливые фразы и жесты, ее обезоруживающая улыбка создают фильму уникальную атмосферу. И на их фоне уже распутывается интрига истории этой молодой семьи, фраза за фразой — кто они, что они здесь делают, что вообще происходит? И конец этой истории, поверьте, будет незабываем.

После просмотра и поиска информации по этому фильму в интернете, я был крайне удивлен, что даже среди поклонников Линча этот фильм либо не смотрели, либо относятся к нему как к абсолютно проходному. С другой стороны, с тех пор он стал моей личной жемчужиной, никем не признанной, которую я однако всегда могу посоветовать тем, кто действительно ценит хорошие драмы.

8 из 10