Метод Крекера (1993)

Откликающийся на сокращение от своей фамилии Фиц крупногабаритный мужчина с добродушным помятым лицом (Робби Колтрейн) имеет отвратительное хобби резать правду-матку, много курит, пьет и страдает зависимостью от азартных игр в клинической степени, а в свободное от всего этого время работает психологом и помогает полиции в расследовании самых сложных и кровавых дел.

Компанию ему составляют: суровый молодой инспектор (Кристофер Экклстон), неприятный дядя с большими усами и хрупкая рыжая девица, питающая к психологу чисто женскую слабость, то есть бросающая в один момент нежные взоры и орущая минуту спустя: «Проклятый ублюдок!»

Совершенно топорно переведенный на русский язык как «Метод Крэкера» сериал представляет собой продукт производства английского телевидения 90-х годов, то есть той давней эры, когда создатели фильмов за отсутствием цифровых технологий были вынуждены снимать кино, интересующее зрителя такими полузабытыми вещами, как захватывающий сюжет, мощная актерская игра и рассказы о реальной жизни с участием живых людей, похожих внешне на тех, кого можно увидеть в метро, а не на вылизанных стилистами и обтравленных в отделах графики существ со штампованными лицами, патентованными улыбками и кукольной сексуальностью Барбикенов.

Про сериал Cracker, если удастся собрать после просмотра какие-то раскатившиеся по ущельям мозга слова, можно сказать очень многое.

В первую очередь то, что это гуляющее по теневой стороне человеческой психики зрелище такой зашкаливающей степени гиперреализма, что, если один из его героев стоит на самом краю крыши, а у зрителя в это время не кружится голова, то это лишь по той причине, что её у зрителя нет.

Иная напряженная сцена, а сериал состоит преимущественно из них, способна довести до панической атаки. Кроме того, возможно непроизвольное слезоотделение, хотя ни одного грана слезливости, романтичности и душевности голливудского пошива Cracker не содержит.

Это кино — эмоциональный коктейль Молотова, психологическая осколочная бомба, подброшенная террористами-сценаристами, не щадящими ни публику, ни персонажей, с которыми они поступают даже не по законам военного времени, а по каким-то собственным, пожалуй, даже не имеющим аналогов в сериальном формате.

В Cracker вы не найдете ни одного предсказуемого хода и не сможете испытать обычное удовольствие поклонников детективного жанра, распознающего во второй главе или на двадцатой минуте убийцу-дворецкого. Личность убийцы тут обычно известна с самого начала, и это вовсе не самое интересное в сериале.

Самое интересное здесь даже не то, как быстро и с какими потерями обнаружит преступника главный герой в исполнении Колтрейна, раскрывающегося в своей лучшей роли как драматический актер высшего пилотажа.

Обаятельный толстяк Фиц закуривает сигарету, располагающе улыбается и лезет под кожу подозреваемым и окружающим методом, названным одним из персонажей «эмоциональным изнасилованием».

Он всегда преуспевает, рано или поздно раскалывая преступника, как орех.

Убийцы, насильники, негодяи плачут, обнажая человеческое нутро, потому что являются всего лишь обычными людьми, даже если нутро совсем сгнило.

Cracker — бесконечно мрачное, бескомпромиссно умное, тонкое, залезающее с лампой накаливания в самые темные уголки человеческой души кино о том, что можно понять любого, и для этого не обязательно прощать.

Кажется, именно в этом и заключается суть психоанализа.

PS к сожалению, русскоязычное озвучение кастрирует сериал процентов на 80. Если вы решите с ним познакомиться, обязательно смотрите в оригинале.

Шедевр.

Сериал как нельзя кстати подходит для периода эмоциональной трясины, в которую я оказалась вовлечена случайно или намеренно, но факт налицо — когда самые искренние и очевидные чувства отыграли свою глубину, а патриархи кинематографа стоят по сторонам, не в силах разбудить что-то спящее, отказывающееся считаться умершим, также как не в силах отреставрировать эти чувства искусственно, на помощь приходит оно — телевидение.

«Метод Крекера» — так его окрестили на российском телевидении, ныне уже несуществующим каналом ОРТ, на деле оказался далеко не методом, а долгоиграющей беседой с самим зрителем. Так, продолжая хрустеть поджелудочным соком, заглядываешь в рот Робби Колтрейну, умоляя его не останавливаться, перелезть через экран и расколоть меня саму. Да, в таком собеседнике нуждаешься хотя бы раз в жизни, хотя бы для того, чтобы суметь эту жизнь, с ее годами, приобнять в едином вздохе, и взвесить на ладошке.

На протяжении недолгих пяти сезонов (выходящих с большими перерывами) у сериала несколько раз менялись сценаристы, но они, все как один, оказались верны единой теме — месть и чувство вины. Фриканутые манчестерцы, это вам не жители английских деревушек, где своих извращенцев всегда хватает, но все они действуют по воле доисторических катализаторов, коими являются алчность и похоть. Сценаристы «Крекера» (замечу, что Крекер, это не имя и даже не фамилия главного действующего персонажа, а труднопереводимое слова из английского словаря, которое не удалось взломать нашему телевидению) соединяют несоединимое. Манчестерские кровопийцы — не заморские маньяки с кучей затейливых штучек, но с единственной незатейливой извилиной, такие скучные, но и неизменным вау-эффектом. Сценаристы «Крекера» добились от телевидения невозможного, показав, что в обыденности, в грязной бытовой будничности, в остеклененности безразличных глаз сокрыта своя тайна, глубокая, и вытащить ее наружу, то, что делает герой Колтрейна, сопоставимо с искусством. И такой яркий контраст, на фоне гаражной, неотгламуренной, серости 90-х, завораживает и пугает.

Конечно, «Крекер» — это бенефис Колтрейна. Странно звучит это слово — бенефис, если учесть, что в будущем, а ныне — в прошлом, у Колтрейна будут и роль Хагрида в поттериане, и дуэт с самим Джонни Деппом «Из ада». Можно фыркнуть, что это телевидение, и неотфотошопленные фигуры как раз в его вкусе, но даже по меркам современного ТВ, одиозная фигура Колтрейна видится необъятным айсбергом, невоплотимой ни в одном проекте. Поэтому я могу считать создателей «Крекера» новаторами и экспериментаторами, бесстрашными убийцами формата и узколобости. Они совершили революцию в развитии английского детектива, способного как угнетать своей не заискивающей перед зрителем версией реальности, так и равным образом удивлять психологической обнаженкой, оголяя не только преступников, но и самих ловцов.

Из-за тесного сотрудничества этих двух несопоставимых начал, в сюжете иной раз проскальзывает дотошный минус, факты, но так как сериал не переступает этой черты, вынесение приговора и судебные тяжбы остаются не то, чтобы за ней, их будто бы не существует в природе «Крекера», поэтому фанаты Агаты Кристи могут быть разочарованы, вы не найдете здесь следов серых клеточек, прокола, единственного ключа с конечной интригой — кто есть убийца? Да и сама фигура раскалывающего, доктора Фитца, далека от совершенства (и здесь я имею ввиду не его разгульный образ жизни). Потрясающий эпизод, в котором гуру психологии оказывается не прав, оказывается таким же ограниченным потребителем житейских стандартов — оказывается расколотым — этот эпизод вершина всего сериала, после доктор Фитц все больше будет сближаться со своими маньяками, впадая в зависимость от них не меньше, чем от виски и скачек, и это чертовски здорово, что авторы не успели вернуться к этому делу, тем самым пытаясь восстановить репутацию сканера человеческих мотивов.

Под конец замечу, что с кинематографической точки зрения «Крекер» интересен участием в нем таких инди-звезд как Саманта Мортон и Роберт Карлайл, а также тем, что первый эпизод снял сам создатель «9 песен» Майкл Уинтерботтом. Приятного просмотра всем и каждому. Чмок.

8 из 10

Персонажи современных сериалов становятся всё менее и менее идеальными, едва ли не каждый третий страдает наркотической зависимостью, алкоголизмом, психическими отклонениями, а каждый первый герой сериала пережил какую-то психологическую травму, с которой борется не всегда традиционными методами. Главный герой этого сериала — психолог, помогающий полиции в раскрытии преступлений. Он — не идеален, у него полно своих проблем и недостатков, но это не делает его менее хорошим специалистом или менее интересным персонажем. У Фитца Крекера есть чувство юмора, сострадание и обаяние, что делает его человечным и живым.

Этот старомодный британский сериал навевает приятные ностальгические настроения, каждая криминальная история развивается с классическим детективным эффектом и чисто английским психологизмом.

Робби Колтрейн очень хорошо вписался в роль психолога-криминалиста.