Кофе и сигареты 3 (1993)

«Где-то в Калифорнии» — третья и последняя короткометражка из цикла «Кофе и сигареты», детища Джима Джармуша. Новелла с самым звездным составом, а участие в съемках приняли два музыканта с мировым именем — Игги Поп и Том Уэйтс, так уж вышло, получила самое широкое признание и даже заслуженную награду в виде Пальмовой ветви в 1993 году, что немного странно, ибо презентовали «Кофе и сигареты-3» только два года спустя. Все отличительные черты, характерные для прошлых работ Джармуша, впрочем, новелла за собой сохранила — замечательный стиль, те же слегка бессмысленные, обычные диалоги, ну и, само собой, кофе и сигареты, куда ж без них.

Клетчатая скатерть, два музыканта, сидящих напротив друг друга и музыкальный автомат (если уж делать «музыкальную» картинку, так целиком!) где-то там, на заднем плане — такова атмосфера новеллы. Игги и Том улыбаются, разговаривают о насущном и нагло врут друг другу в лицу о том, что бросили курить. Диалог двух братьев по цеху рваный, очень неровный, замечательно демонстрирует сложный внутренний мир каждого из них. Два прекрасных человека такие же разные, как и музыка, которую они пишут, но в то же время в чем-то похожие, как избранные Б-гом, знающие что-то такое, чего не знают другие, обычные люди — контраст выдержан очень здорово и точно. Однако, противоречия, контрасты, сходства на высших уровнях… Черт, да кому они, в самом деле, интересны, когда есть кофе и сигареты! Ведь так замечательно выпить чашку кофе и выкурить сигарету, которую вроде бы и не должен курить, ибо бросил, с таким же, как ты, с парнем, который тоже любит это дело и который, что удивительно, тоже бросил курить, но уж одну-то можно! Какие тут к черту сложные материи…

Больше короткометражек Джим Джармуш не снимал. Следующим шагом в проекте «Кофе и сигареты», который он вынашивал ни много ни мало — 18 лет, стал выпуск полноценного, полнометражного кино в 2003 году, объединившего в себе сразу 11 новелл. И вроде бы там все такое же, черно-белое, атмосферное и стильное, однако есть что-то этакое в этих маленьких и прекрасных короткометражках. Может, определенная самостоятельность, может, краткость, которая, как известно, сестра таланта, а может и что-то другое — гадайте сколько угодно. Но что в них точно есть, так это кофе и сигареты. А все другое изменчиво. А все другое суета.