Простые люди (1992)

Перевод названия этого фильма на русский язык сужает ту полисемию, которая в нем заложена. Простые люди — это не только обычные, но и незамысловатые, незатейливые, несложные, даже наивные люди, есть и такая возможность трактовки. Разговор о смысле названия неслучаен, потому что напрямую связан со стилистикой картины. Представитель вполне себе независимого американского кино Хэл Хартли рассказывает историю, внешне незатейливую (simple) с точки зрения сюжета: это «дорожная» (road) история, в которой двое братьев ищут своего отца, что скрывается и от полиции, и вообще от всех. Сама по себе эта история, конечно, любопытна, тем более что Хартли дает нам достаточно обширную галерею то ли чудаков, то ли простаков, родом и образом жизни обязанных американской глубинке. Местами их взаимные неурядицы и перепалки достигают какого-то абсурдистского пика, что гомерически смешно, как борьба в партере монашки и полицейского, которую, согласитесь, можно увидеть не в каждом фильме.

Однако обманываться все же никак не стоит. На вполне очевидные элементы роуд-муви Хартли обильно наслаивает свои собственные контексты, разножанровые и полистилистические, что обнаруживает постмодернистскую природу фильма. То его герои танцуют под музыку Sonic Youth (эдакий альтернативный мюзикл), то обильно, по книжке цитируют классику анархо-коммунизма (привет тебе, Годар конца 1960-х годов), то устраивают еще что-нибудь цитатно разношерстное и любопытное. Но подобное внедрение «чужого» текста и кадра спорадично. Складывается впечатление, что режиссеру интересно не прямолинейное и навязчивое цитирование чужих кодов, а скорее легкое прикосновение к ним, ведь история о вполне неприкаянных персонажах не теряет своего самостоятельного значения, что, в свою очередь, заставляет вспомнить едва ли не Кассаветиса, которого вполне можно назвать отцом «американских независимых», породившего на свет немало своих картин об американских неудачниках (losers), прямо противопоставленных мейнстримным образам героев «американской мечты». Можно даже об англичанине Майке Ли вспомнить, но зачем? Лучше смотрите эту картину, потому что она доказывает, что в словосочетании «американское независимое кино» главное слово не независимое кино, а именно хорошее.

7 из 10