Соль на нашей коже (1992)

Грета Скакки - актриса, которую мало знают у нас в стране, пожалуй, вспомнят только Пенелопу у Кончаловского. Между тем она еще тот профессионал и смотреть на нее тем приятнее, что она выглядит всегда очень естественно и не нуждается в кардинальном 'тюнинге'. Поэтому ее лицо выражает все чувства искренне, и мне ничуть не помешал некоторый возрастной разрыв между книжным и экранным образами. Этот фильм я посмотрела в первый раз без пиетета, но потом почему-то захотелось его еще раз пересмотреть. И именно во второй раз 'торкнуло', и я поверила и сюжету, и актерам. Могли бы герои быть вместе несмотря ни на что? Пожалуй. Но тогда не было бы этого щемящего чувства потерянного времени, в итоге - потерянной жизни. Драйв героям дает именно невозможность годами засыпать и просыпаться вместе. И даже ему, любящему так безнадежно и отчаянно, возможно, совместный быт не позволил бы держать костер любви в накале. Вообще долго - это где-то не сильно. И все-таки быстро сгорать и долго тлеть - не равно ли по числу выделяемой энергии? Представьте себе Ромео и Джульетту, которые поженились и живут в реалиях современной России... Фильм чудесный, из тех, что хочется периодически пересматривать.

Что за слова такие в одном из комментариев к фильму — «Да и герой Д’Онофрио не отстаёт — состоявшийся семьянин, нет, чтобы ещё за годы в морях найти себе спокойненько в каждом порту по девушке, он — мужчина, вызванивает нашу феминистку и сообщает о своей преданности».

Видно, что посмотревший фильм человек ничего не понял. Какие девушки в каждом порту? Гейвин же как раз и говорит о том, что не может вести двойную жизнь, не его это.. Он и тут, с Джорджи, встречается вопреки всей своей жизни и всем своим взглядам только потому, что любит ее по-настоящему.

Мне фильм понравился и, самое удивительное, что с каждым новым просмотром нравится все больше и больше, в последний раз даже слезы появились от полноты ощущения, что проживаешь вместе с ними и эту жизнь, и эту любовь. Большая любовь здесь показана не грандиозной и сверкающей, а простой и обыденной, но показана так глубоко, что веришь всему и как бы участвуешь в этом.

Жалко Гейвина, он влюблен по-настоящему и ничего не требует от любимой, ничего не ждет в ответ, кроме редких минут счастья. Люди, когда влюбляются, становятся такими трогательными, как котята, так и хочется приласкать их и погладить.

Джорджи, конечно же, любит его, но любит гораздо меньше, чем он ее. Она всегда о себе не забывала, строила свою личную и профессиональную жизнь, изредка вспоминая о нем. А когда поняла, что жизнь так и пройдет за скучными научными формулировками да с не особо любимыми мужчинами, вот тогда и вспомнила о нем.

А когда не стало матери и она поняла, что остался только один человек, искренне любящий ее и воспринимающий ее такой, какая она есть, то это обстоятельство еще больше усилило ее любовь к нему. Все-таки она больше любила то, что ее любят, а не его самого. И только в конце, когда поняла, что может последнего любящего человека потерять, тогда ощутила всю глубину потери и разрыдалась. Глупая, столько упустила в жизни. В общем, главный герой и его чувство внушают больше симпатии, чем главная героиня. Ну, а фильм в целом очень сильно цепляет, таких фильмов мало.

10 из 10

В этой картине не ощущается никакого кино фарса. Всё естественно, словно читаешь книгу. Такого эффекта довольно сложно достичь в кино. Невероятно натурально и эстетично выглядит взросление героев, как внешне, так и внутренне. Ты безоговорочно веришь во всё увиденное и ощущение во время просмотра, какое-то ностальгическое.

Будто сам прожил когда-то их жизнь, так близко ты принимаешь к сердцу судьбы, чувства и решения главных героев. И трудно судить их, ведь все мы так склонны совершать неразумные поступки. Искать логику там, где нужны только чувства и наоборот, предаваться эмоциям, когда стоит поразмыслить. Это и есть наша жизнь, череда поступков, стремлений и выбора, возведение сложностей и затем, преодоление их.

Нам представлен очень динамичный образ современной (по тем временам) женщины. Борьба главной героини за то, что женщинам принадлежит по праву, а именно распоряжение своей судьбой. Я очень понимаю её, и считаю, её выбор правильным. Она хорошо знает себя, и понимает, что нужно ей нечто другое, хоть пока она и не знает что. И расклад их отношений удачный именно для неё, хотя и не для него. Ведь она знает, что жизни на этом не построишь, только на страсти.

Не знаю, почему так тянет проанализировать все их поступки, сюжет-то, на самом деле, не столь уж замысловат. Просто это кино затронуло самую сердцевину, и я цепляюсь за все мелочи, боясь отпустить и забыть.

Это не бесцветная история главных героев, пронёсших любовь друг к другу сквозь время, но очень яркая картина жизнеописания двух людей. Совершенно разных, но связанных одним чувством. Безусловно, это кино только для женщин. Для мужчин оно слишком устарелое и романтичное. Но для меня оно стало очень личным и дорогим сердцу. Хоть и динамики особо не наблюдается, но ощущения этого и не требуют. Одно мечтательное наслаждение.

Что отличает «слезливую» мелодраму от романтической истории любви? Скептически настроенный зритель, скорее всего, поставит знак равенства между этими фразами. Истинные ценители всего прекрасно-возвышенного a priori будут против первой характеристики любимого жанра. А на самом деле, разница очевидна. И это — содержательность.

Я вовсе не любитель приторно-сладкой романтики и неестественно-радужных историй, поэтому не читаю любовные романы и редко смотрю нежно-сентиментальное кино. Но, прочитав краткое описание и пару рецензий к этому фильму, зацепилась и не смогла пройти мимо. Надо сказать, мои ожидания оправдались вполне, что, в общем-то, и сподвигло на немедленное написание отзыва.

«Соль на нашей коже», или «Желание» (так назвали фильм в США, немного по-другому расставив смысловые акценты), — как раз тот редкий случай, когда красивая окантовка успешно сочетается с глубоким и мудрым содержанием. Это по-настоящему яркая, эмоциональная, чувственно-эротичная картина, рассказывающая о смысле и ценности любви, ее непредсказуемости и неизбирательности. А еще она о том, как можно по собственной воле построить массу препятствий своему счастью, а потом всю жизнь пытаться их преодолеть…

В предисловии к роману, написанного Бенуа Гру, на основе которого был снят этот фильм, есть цитата известного психоаналитика Хелен Дейч: «Поистине одинок тот, кто не занимает первого места в чьем-либо сердце». Так уж устроена душа человека, что, скитаясь в одиночестве, превращает жизнь его в нескончаемую полосу сомнений, терзаний, неосознанных поисков, пока не познает чудо истинной любви. И совсем неслучайно написано столько историй про две половинки одного целого, про необъяснимое притяжение и родство душ, которых однажды судьба соединяет, чтобы подарить тепло любви и гармонии.

В отличие от человеческого разума, любовь неразборчива, и такие «мелочи», как социальный статус, мировоззрение, воспитание или вкусы для нее совершенно не имеют значения. Герои фильма — шотландский рыбак Гэйвин и парижская интеллектуалка Джорджи — яркий тому пример. «Богатенькая девочка и сын фермера, не выезжавший за пределы Обердина…» Она обожает стихи — он их не понимает… Она влюблена в море — для него оно враждебная пучина, уносящая жизни моряков… Она наслаждается живописью — он ищет на морских пейзажах название бухты… И тем не менее: один миг, одна искра — и уже навсегда они в сердце друг друга. Как угодно можно называть — любовь с первого взгляда, слова, звука, прикосновения… Внезапность, случайность — так и рождается истинное, всепоглощающее чувство…

Но вот если для любви нет препятствий, то человек точно их найдет, чтобы построить такие барьеры, которые за всю жизнь не сможет преодолеть. И чем активнее работает разум, тем сложнее и изобретательнее он воздвигает преграды. Честно говоря, на протяжении всего фильма у меня вызывала восхищение искренность Гэйвина, его безоговорочная готовность в самом начале к переменам в себе, в своей жизни ради счастья и любви. И поражала запутанная иллюзорность идей Джорджи, которая в череде бесконечных «поисков себя» не захотела довериться и открыть свою жизнь для настоящего чувства… «Я сделала шаг из романтического тумана к ясности романтических обоснований»… Ей нужны были сложности, а ему — якорь, чтобы удержаться в этой жизни. А в итоге — короткие встречи на протяжении 30 лет, мучительные, но такие нужные, как кислород, как сама жизнь…

Произвел фильм впечатление… Это именно картина, красивая, наполненная приятной музыкой, пейзажами, стихами… Но самое главное — позволяющая увидеть и буквально ощутить эту невысказанную, запрятанную в глубинах сердца любовь, которая лишь иногда проступает наружу, оставляя после себя еле заметный след от соли слез…

9 из 10

Наверное, у многих женщин в жизни хотя бы раз возникало такое. Мы влюбляемся, но влюбляемся только в человека, а мир, в котором живет этот человек, нам чужд и неприемлем. Влюбляешься, не смотря на это, в сильные руки, в добрые глаза, в готовность защищать тебя при любых обстоятельствах. Любишь за минуты страсти, за уединение, за то, что можно быть только вдвоем, а об остальном просто забыть.

А жизнь — это не те минуты страсти, ради которых возможно и стоило бы отдать всю жизнь целиком, жизнь — это каждый день. Кто-то читает лекции в университете, кто-то пишет книги, кто-то вращается в светских кругах и меняет наряды и знакомых, кто-то уходит в море на целые недели, а кто-то вынужден его ждать в полном забвении. Она не хотела его ждать. Вернее она не хотела ждать его там, в его мире, она предпочитала ждать его в своем мире, хотя ей приходилось ждать намного больше. Она была слишком сложна, а он слишком прост, как ей казалось.

Но ей не хотелось, чтобы он стал частью ее мира и навсегда «переехал» к ней. Она по-детски произносит «тогда я не увижу моря в твоих глазах», но ведь ей наплевать на это море. Просто вряд ли он когда-нибудь станет таким как она, по крайней мере, она не верила в это. Вряд ли ее интересы станут их общими, вряд ли у него появится вкус. Она хотела жить, так как она хотела, для нее это было важнее любви и страсти.

Они не смогли ни соединиться, ни отпустить друг друга, он честнее, для него жизнь надвое была тяжелее. Но он любил ее, да и она его тоже.

Мы можем давить на себя, заставлять себя жить правильно, выбирать себе правильных людей, формировать вокруг себя тот мир, который нам подходит, но этот мир неполон, если в нем тебе некого полюбить, и приходится убеждать себя, что мы счастливы. Но я не знаю, что правильно, возможно, если бы они соединились, пропала бы любовь и страсть бы пропала. Они оба обречены… любить… и каждый раз расставаться… навсегда.

10 из 10

Он потянул руку и обнял меня. Мы сидели и смотрели на бесконечное море, которое казалось таким прекрасным этой ночью. Луна царила из почти черного неба и освещала своими яркими лучами изумрудные, тихие волны. Постепенно мы погружались в красоту этой темной и незабываемой ночи. Хотелось, чтобы этот миг длился вечно, хотелось, чтобы все это навсегда запечатлелось в нашей памяти, чтобы теплый ветер навсегда забрал нас в свои объятия, и чтобы спокойствие волн царило в наших сердцах… вечно. Мы любили друг друга…

Поистине одинок тот, кто не занимает первого места в чьем-либо сердце. (с)

Почему мы любим, хотим быть с тем человеком, с которым просто не можем? Что значит не можем? Ведь ничего невозможного в этой жизни нет… Но так ли это? Мы любим тех, кого не должны. Мы хотим, то что не надо хотеть. Но кто придумал эти барьеры? Почему мы должны удовлетвориться только историей из жизни, о которой мы мечтаем? Ведь человек — это живое существо со своими инстинктами… И иногда он тоже может совершать неисправимые ошибки, и если он натворит что-то, что не должен, из-за своих желаний, которые у него не должны были быть (почему же не должны?), он обязательно будет наказан за это судьбой… И никто не поймет его. Никто. И никто не узнает, как он страдает… что он испытал и продолжает испытывать. И эти воспоминания все равно в один прекрасный день снова постучаться к нему, и старая рана снова заживет. И так, на протяжении всей жизни.

Не знаю, как можно описать эту историю. Как можно подобрать слова, чтобы хоть что-то написать. Назвать ее просто историей любви? Нет, это звучит слишком банально. Это бред двух сумасшедших. Не понимаю, откуда могло возникнуть какое-либо чувство у столь разных людей… И даже сомневаюсь, можно ли это назвать любовью? Да, можно! Это можно назвать неизлечимой болезнью, предначертанием рока, да хоть фокусами гормонов! Или все вместе? Их разделяли барьеры воспитания и образования, мировоззрения и вкусов. Их ничего не связывало. Но было ли это так? Назовите как хотите — жизнь, судьба, случай…

Ей было восемнадцать, когда она отдала ему свое сердце. На всю жизнь. Она была парижанкой, он — шотландцем. Она училась в университете в Париже, он же был рыбаком, сыном просто фермера. Она любила искусство, музыку… он же ничего не понимал в этом. Казалось, их пути никогда бы не пересеклись, если бы не чувство возникшее между ними, чувство абсурдное и ни с чем не сообразное. Здесь рассудок не мог действовать, потому что их души, их сердца тянулись друг к другу, забыв обо всем, что разделяло их в этом мире. Каждый из них вырвался из своей жизни, нарушив границы.

И в один прекрасный, яркий, солнечный день, в Париже, он предложил ей свою руку и сердце. Что она могла ответить? Ведь тогда она была еще молода, все это казалось ей простым увлечением, которое должно было бы пройти со временем. И к тому же она не хотела бросать учебу и быть женой рыбака. Он обещал, что будет учится, работать в конторе, делать все, что она скажет, но ей этого тоже не хотелось. Она хотела видеть его таким, каким он был — простым рыбаком. Да и он сам не смог бы долго это выдержать. На этот раз разум победил сердце… Но кто говорит языком рассудка, тот меньше любит. В тот день она проклинала свою неспособность жить по велению сердца.

Каждый из них отправился по своей дороге. Он женился, и она тоже вышла замуж. У обеих были семьи, дети. Но «вне стен» всего этого, они все еще видели отражение друг друга. В отличие от него, она, не выдержав, очень скоро развелась. Она думала, что забудет его. Но как только воспоминания вспыхивали, она еще с большей силой начинала любить его. Она знала, что если она хочет сохранить эту любовь, она должна смириться с тем, что он не принадлежит ей. Все то же самое творилось с ним — всю свою жизнь он вспоминал и любил только ее… женщину, с которой ему не суждено было быть и которую он не имел возможности назвать своей.

Их совместная жизнь, если это можно так назвать, состояла из коротких встреч один или два раза в году на десять или меньше дней, но это в самом лучшем случае. Случалось так, что они десять лет не виделись, но все равно после такой долгой разлуки, когда они видели друг друга, невозможно описать, что творилось с ними. Их любовь каждый раз начиналась с нуля. Эти дни, которые они проводили вместе было лучшее, что могла подарить им жизнь, жизнь где все дни были похожи друг на друга, когда они были в разлуке. Каждая минута, проведенная вместе, для них была бесценна. Они не думали ни о чем, только наслаждались жизнью, пусть даже мимолетным, но счастьем. Они знали, что завтра они расстанутся… и может быть навсегда. О! Сколько таких «навсегда» было в их жизни! И каждый раз при расставании в них что-то умирало.

Оба они однажды задумывались над тем, что же с ними происходит. И каждый раз они не находили ответа на этот вопрос, потому что ответ просто не существовал. Оба они задумывались о совместном будущем, которое просто не существовало. Бушующее пламя охватило их, и от этой «болезни», от этой «лихорадки» они уже не могли вылечится. Это было непостижимой тайной — чувство, ничем не объяснимое, не передаваемое никакими человеческими словами.

«Любимая, так будем же верны

Друг другу! В этот мир, что мнится нам

Прекрасной сказкой, преданной мечтам,

Созданием обновления и весны,

Не входят ни любовь, ни свет, ничьи

Надежды, ни покой, ни боли облегчение.

Мы здесь как на темнеющей арене,

Где всё смешалось: жертвы, палачи,

Где армии невежд гремят в ночи.»