Идеальный муж (1992)

«Такой человек рождается и развивается единственно для того, чтобы жениться, а женившись, немедленно обратиться в придаточное своей жены (…) Главный признак такого мужа — известное украшение. Не быть рогоносцем он не может, точно так же, как не может солнце не светить» (Ф. М. Достоевский).

Поначалу в этом фильме сложно разглядеть «Вечного мужа» — небольшую повесть Достоевского про тщеславного бородача Весельчанинова, его друга Трусоцкого и его жену Наталью Васильевну. Другие имена, другая внешность, даже немного другие характеры — всё это немного спутывает мысли, но за фильмом всё же чувствуется рука именно этого русского писателя: сложные герои и подспудное ощущение близящейся трагической развязки не дают покоя до самых финальных титров. Впрочем, когда появляется Тереза в исполнении Аны Белен, картина проясняется, несмотря на явное несходство Терезы и Натальи.

Дело в том, что Наталья Трусоцкая — существо совсем иного плана, чем Тереза. «Она любила мучить любовников, — пишет Достоевский, — но любила и награждать. Она ненавидела разврат, осуждала его с неимоверным ожесточением и — сама была развратна». Тереза же ничуть не развратна в том смысле, какой вкладывал в это определение писатель. Она здесь скорее жертва умелого соблазнителя, разбившего немало женских сердец и прострелившего немало мужских. Даже сцена расставания снята так драматично, что Натальей Васильевной здесь и не пахнет.

Однако вот ведь какая штука! — именно такая героиня и подходит больше всего для фильма с таким настроением, каковое пропитывает работу Беда Докампо Феихоо. Сценарий — линейный со множеством флэшбэков — заставляет проникнуться ностальгией и сочувствием к каждому из героев, ибо каждый из них всего лишь жертва собственной природы, над которой редко кому удается возвыситься. Персонажи, словно хамелеоны, немного подстроились под западное восприятие, и это, наверное, правильно — мало кто из зарубежных зрителей поймет Достоевского без небольшой адаптации к собственному мировоззрению. Интереснее всего, пожалуй, получился Франц (Трусоцкий), постепенно раскрывающийся с неожиданных сторон: то он смело швыряет из окна собачку назойливой попутчицы, то юлит перед пианистом, не желая открыть истинную причину своего визита.

Несмотря на то, что Тим Рот в главной роли поначалу вызывает небольшой когнитивный диссонанс (в оригинале был рубаха-парень с бородой до середины груди), постепенно к его Милану привыкаешь, а под конец уже не представляешь в этой роли никого другого. Успешный соблазнитель, дуэлянт, пианист, распевающий La donna e mobile — в каждой своей ипостаси Тим выглядит вполне органично, и ради этого действительно стоило пожертвовать какими-то чертами характера Весельчанинова, переосмыслив этого персонажа с головы до ног. И всё же повесть Достоевского так хороша, что хотелось бы увидеть ее более детально воссозданную адаптацию, а не переосмысление для западного зрителя а-ля «Анна Каренина» по мотивам Толстого (всего лишь!) с Кирой Найтли.