Муж парикмахерши (1990)

Абсолютно бессюжетный, на одной лишь нити грусти, предчувствий и тяжелого чувства тревоги фильм. Фильм-образ, фильм-откровение. Антуан с 12 лет страдал от дикой жажды женского тела в яркой обвертке парикмахерши. И тут, уже на закате своей жизни, он находит источник для утоления этого дикого позыва. И совершенно не важно, что было до того, кем он был. Антуан ведь просто измученный за многие годы мальчик. Он припадает губами к нему, руками, всем телом. И пьёт до окончательного одурения, не стесняясь посетителей салона, всем телом пьёт, глазами, когда нельзя дотронуться. И неудивительно, что Матильда в результате утекла от него, ушла, как всякая вода, что он поперхнулся ею. Их отношения были двояким заполнением. Антуан заполнял её собой, она — заливала собой. И просто первой не выдержала Матильда. И, наверное, было бы совсем не удивительно, если в следующую грозу и Антуан также ушёл бы в темную воду, к своей парикмахерше.

Рошфор — актёр удивительнейшего взгляда, целого калейдоскопа взглядов, глаз разных оттенков и эмоций. С «Леона Гарроса» и «Анжелики» до «Художника и натурщицы» — взгляд восхищения женщиной, взгляд уверенности, взгляд трепетности и игривости. Настоящий мужской взгляд! Безумно жаль, что он погас уже, но писать о нём в прошедшем времени я отказываюсь!

P.S. А ведь, если подумать, много на планете таких мальчиков и девочек с детским ещё позывом… Разрушающим себя позывом…

… она ушла, и он её не забыл.

Фильм о наслаждении. Он знал чего хотел; его желанием была парикмахерша.

Всё-таки всё происходит из детства. Увидев смерть в 10-летнем возрасте ты будешь думать всю свою оставшуюся жизнь, что смерть лимонного цвета и пахнет ванилью.

Кино смотрится на одном дыхании. Кому-то может показаться что в нём нет особой смысловой нагрузки, но как по мне это только на первый взгляд. Фильм о том что быть счастливым возможно лишь тогда когда ты — это ты и ты знаешь чего хочешь. Этот мужчина (который внутри всё же 12-летний мальчишка в шерстяных трусишках) имел смелость жить своей жизнью наперекор всему. Однако счастье не вечно, в один момент он потерял смысл своего существования и ему стало невыносимо воспринимать мир без неё — он ждет её до сих пор.

«Я жил Матильдой, — говорил он», а она сказала «что уходит прежде, чем уйдёт желание, ведь на нежности им не продержаться».

Фильм можно назвать «песней безумной любви Антуана», сначала ещё мальчика, к взрослой, чарующей своими прелестями, парикмахерше, внезапно ушедшей из жизни, а затем уже взрослого мужчины, выполнившего данное самому себе обещание: непременно жениться на женщине, делающей прически. Любовь Антуана к жене напоминает в чём-то преданность собаки: он обрекает себя на вечное любование супругой, каждый день самозабвенно наблюдая, как она приводит в порядок головы клиентов.

Долгие годы такой жизни не только не наскучивают обоим, но, наоборот, только сильнее привязывают их друг к другу. Но однажды Матильда, так и не познавшая других мужчин, вдруг кончает с собой, возможно, таким вот странным образом желая сохранить навечно бескорыстную любовь обожающего супруга. Традиционная модель психологических отношений здесь будто переворачивается с ног на голову, но не выглядит нарочитой и искусственной в тонкой режиссуре Леконта, рассказавшего грустную историю хоть и воплотившейся, но недолговечной мечты.

Максимально пренебрегая действием, фильм подкупает своей интонацией и атмосферой, которую создаёт, среди прочего, восточная мелодия Магриба и музыка Майкла Наймана — основного композитора фильма. А сцена ретро-пролога читается не иначе как парафраз феллиниевского «Амаркорда», чьё влияние тут почти очевидно. Картина занимает центральное место в своеобразной трилогии Патриса Леконта о любви и смерти, в которую помимо неё вошли — «Месье Ир» (1989) и «Танго» (1992).

Патрис Леконт очень четко подметил, что в кино обычно исследуются девиации, всякого рода отклонения, трагедии, отводя на второй план вопросы позитивные. И вот в своем фильме он постарался уделить внимание вопросам именно любви (а не страданиям, которые от нее происходят). Медленно и обманчиво уводя зрителя вглубь юношеских сексуальных фантазий героя, искренних и совершенно нелогичных, на первый взгляд, он дает все предпосылки для того, чтобы более полно насладиться любовной идиллией двух людей. После их встречи, режиссер будто вдохновившийся писатель — вытаскивает лист из пишущей машинки и скомкав выбрасывает его в урну — полностью разрывает всю логику повествования. Она тут больше не нужна. Весь мир сосредотачивается на том, как эти двое наслаждаются любовью и земной радостью. Поэтому на первый взгляд выходят полутона и нюансы, они также информативны как и странный индийский танец, исполняемый Рошфором. Типично экзистенциалистский уход героини обостряющий всю иллюзорную реальность до уровня мотива психодрамы позволяет Рошфору сделать наверное свою самую гениальную сцену в кино (правда, свою лучшую роль он сыграет лишь достигнув 80-летнего рубежа у Фернандо Труэба). Это я о том моменте, где он неловко говорит, что парикмахерша скоро придет. Тут-то и сведется все к вопросу о важности наслаждения моментами жизни и ценности послевкусия. И ничего, что единства формы и содержания Леконт достигнет несколько позже — в «Человеке на мосту», фильме гораздо более попсовом, но в то же время и понятном, обволакивающим своей элегантностью — «Муж парикмахерши» берет другим: непонятный танец, обрывки фантазий из детства, эти ласки и вдохновенный лик Анны Галиены.

7 из 10

Имя Патриса Леконта мне знакомо по фильмам «Один шанс на двоих» и «Мой лучший друг». С Жаном Рошфором тоже видел ряд фильмов «Две недели в сентябре», «Анжелика и король» и прочее. А посему, выбор пал на комедийную ленту «Муж парикмахерши». Не скажу, что я пребывал в состоянии божественной эйфории во время просмотра, но фильм в принципе неплохой, немного перебор с интимными сценами, а так всё по делу и по существу.

Начинается фильм почти также, как у популярного нынче Джузеппе Торнаторе в фильме «Малена». Может быть не один в один, но кто видел картину «Малена» меня поймёт. И вполне вероятно, что вышеупомянутый итальянский режиссёр, взял какие-то штрихи к портрету у своего французского коллеги, ибо «Малена» вышла спустя 10 лет после «Муж парикмахерши». Но сейчас речь разумеется не о фильме с Моникой Беллуччи, а о фильме с участием Анны Гальена. И вот эта самая Анна Гальена смотрится вполне привлекательно, чертовски привлекательно!

А начинается фильма с того, что мы лицезреем 12-летнего мальчугана Антуана, который нет-нет, да и наведывается в парикмахерскую. Зачем он это делает, спросите вы ?Всё очень просто: понравилась ему мадам Шибер, которая стрижёт людей, мужчин. Понравилась и всё тут. Может быть всё дело в том, что слишком быстро начался пубертатный период у Антуана. К слову сказать, он у него длился всю жизнь, что нам без изъянов показывает Леконт. Так вот, когда в первый раз Антуан увидел мадам Шибер, он понял одну дюже простую истину: вырасту и будет у меня жена парикмахерша. С эти он и прожил всю жизнь, сумев воплотить свою мечту в реальность. Что заставило рассмеяться от души, так это красные трусы с двумя помпонами, которые мама всучила Антуану и сказала носи, да будет так. Это фишка фильма. И она работает.

Ну, а дальше Антуан вырос, превратился в солидного господина, но мечты своей детской не предал. Вознаграждён за свои страдания он был тем, что увидел очень красивую молодую особу Матильду, которая работала в парикмахерской месье Исидора, а впоследствии стала хозяйкой данной цирюльни. Уже немолодой Антуан приосанился, расправил плечи и усы и ринулся в бой, на покорении этой неприступной крепости. Но крепость оказалась…

Кино привлекает своей картинкой и зажигательными арабскими танцами от Жана Рошфора. Это стоит видеть. Рошфор настолько классно танцует, причём абсолютно импровизируя, что хочется только аплодировать и аплодировать. И ещё: он очень любит Матильду, настолько сильно, что однажды они упились одеколоном и занимались любовью в состоянии одеколонного опьянения. Это было неподражаемо!

В целом фильм оставил приятные ощущения. К просмотру годен!

9 из 10

Как и все гениальные фильмы (которых было очень немного в истории кино), «Муж парикмахерши» — даже не фильм в распространенном смысле слова. Эта лента — счастье и трагедия жизни. Невозможно сказать, как добился такого эффекта режиссер — так же, как невозможно сказать, как получились «Прошлый год в Мариенбаде» Алена Рене, «Красный шар» Ламорисса, фильмы Ромера… И конечно, дело не в «изолированности героев» и не в «эротизме», о которых писали предыдущие комментаторы. Фильм Леконта — о самих основах жизни, о загадке жизни, о ее глубине и богатстве. И… о ее неизбежной трагедии…

Сам по себе сюжет фильма почти ничего не может сказать о том впечатлении, которое производит лента. До того момента, когда героиня принимает роковое решение, кажется, не происходит ничего особенного. Формальное перечисление происходящих в фильме событий было бы тем, что в одном из фильмов Соловьева называется «подлостью пересказа»: маленький мальчик влюбляется в аппетитную владелицу ближайшей парикмахерской, через много лет его мечта, кажется, осуществилась: он женится на привлекательной молодой парикмахерше. После чего та, по непонятным для обычного зрителя причинам, кончает жизнь самоубийством, а герой то ли сходит с ума, то ли не может примирится с происшедшим.

Магия Леконта, однако, заключается в том, что в фильме есть то основное, но чрезвычайно трудно уловимое, что есть в мире: некая вибрация жизни (то, что Толстой называл «силой жизни», а чеховеды — «подводным течением жизни»), которая и порождает ее невыразимую прелесть. И есть ее драма. Конечно, фильм не получился бы таким, каким мы его видим, без замечательных актеров — Рошфора и Анны Галиена (мне кажется, что это лучшие их роли за всю кинематографическую карьеру) — и без завораживающей музыки Наймана. И все же, в фильме есть еще «что-то» — самое важное…

Говоря о фильме, невозможно не остановиться на загадке последнего поступка героини. Да, правы те комментаторы, которые пишут о ее нежелании увидеть, как счастье с годами становится привычным — а, значит, уже не-счастьем, о ее стремлении остановить жизнь в самый радостный ее момент. Но, может быть, это еще не все. Возникает впечатление, что счастье героини так велико, всеобъемлюще, грандиозно, что она не может вместить его в своей земной оболочке. Сходное ощущение пытались уловить величайшие художники мира уже давно — например, в «Войне и мире» Андрей Болконский понимает, что его любовь не умещается в реальной оболочке. В «Муже парикмахерши» это чувство доведено до последнего предела — оно взрывает героиню, и та уносит свою любовь из реального мира… А герой Рошфора… Мне кажется, что он понял ее. И для него она не ушла, они вместе. И вдвоем они уже выше нашего мира, выше жизни. Они уже в вечности — как и удивительный фильм Патриса Леконта.

Помню, как любимые филфаковские преподаватели ругали: анализировать нужно текст, а не ваше воспоминание о нём. Прочитал книгу полгода назад — можешь считать, что не читал её ни разу. И в случае с письменным текстом это замечание справедливо, ведь книга оживает только в руках читателя, а на книжной полке покрывается пылью, забытая в своей летаргии.

Но с фильмами — другое дело. Слова героев, визуальный ряд, музыка сливаются в одно сильное впечатление, в-печат-ываются, надолго оставляя след в памяти. Если это хорошие фильмы, разумеется. «Муж парикмахерши» — хороший фильм.

Этот фильм я смотрела всего один раз, больше года назад, но воспоминание о нем до сих пор волнует. Почему — объяснить на рациональном уровне никак не смогу.

Сюжет картины прост. В то время как для всех обычных детей подстричь непослушные вихры было пыткой, главный герой, ещё совсем небольшой мальчик, с радостью устремлялся в парикмахерскую и покорно сидел в кресле. Всё дело в парикмахерше, пышной даме, обдававшей его жаром и запахом своего тела. Детство прошло, но оставило как память о себе мечту: жениться на парикмахерше. Уже зрелым мужчиной герой встречает Её — свою парикмахершу, казалось бы, ничуть не похожую на ту, из детства. Его избранница стройна, красива и изящна. Впрочем, её нежные руки, выверенные движения во время работы, красное платье, весь её чувственный облик подсказывают герою, что он не ошибся в выборе. Не тратя времени на долгие ухаживания, герой делает парикмахерше предложение в первый же день их знакомства. Она удивлена такой поспешностью, однако соглашается, почти не раздумывая. А потом они поженились и жили счастливо, но недолго и умерли не в один день.

Патрис Леконт рассказывает свою печальную сказку неспешно, внимательно присматриваясь к героям, как будто старается спрятать сбывшуюся мечту от завистливой реальности. Но парикмахерская с большими стеклянными витринами, доступная досужим взглядам, — плохое укрытие для мечты. И реальность настигает героев (и зрителей). Настигает будто бы внезапно, на самом же деле — давно подстерегая за углом.

Пред нами расступались, как миражи,

Построенные чудом города,

Сама ложилась мята нам под ноги,

И птицам с нами было по дороге,

И рыбы подымались по реке,

И небо развернулось пред глазами…

Когда судьба по следу шла за нами,

Как сумасшедший с бритвою в руке.

Впрочем, это уже совсем другой фильм… А фильм Патриса Леконта вряд ли изгладится из памяти, неожиданно всплывая кадром, звуком, ощущением смутной тревоги и сладкой тоски по чему-то далекому, яркому, радостному, как тот немудреный индийский танец, который танцует главный герой.

8 из 10

Возвышенный рассказ, вызывающий в определённый момент неловкость, будто подсматриваешь за чужой жизнью. Причём речь идёт не о частных или интимных нюансах, а о чём-то потаённом, важном лишь для героев. С каждой минутой эта неловкость усиливается. Режиссёр рассчитывал на подобное восприятие. Оттого, видимо в момент свадьбы главного героя, празднуемой в очень узком кругу в парикмахерской, приходит клиент желающий сбрить бороду, т. к. все говорят ему, что он мрачно выглядит. Клиент смущён, что оказался некстати, но миролюбивые супруги приглашают его отпить с ними шампанского и быть гостем. Невеста в белоснежном одеянии, несмотря на столь торжественное событие, обслуживает мрачного посетителя. Тот не преодолел до конца смущения, не увидел особой доброжелательности в своём обновлённом лице, на которую рассчитывал и удалился. Этот эпизод является рубиконом в просмотре картины.

Посетитель — это зритель, оказавшийся в неожиданном положении вуайериста, но герои принимают его, как бы разрешают подсматривать, делить визуальную составляющую своего скромного, но счастливого, быта. И пускай шторы, и жалюзи никогда не закрываются в этой парикмахерской. Всё равно этот мир только для них. Просмотр становится более комфортным, а потрясающая феерия с парикмахерскими атрибутами наполняется собственными личностными переживаниями.

Персонажу Жана Рошфора удалось пронести сквозь время странную, немного порочную фантазию, ставшую источников вдохновения на всю жизнь. Леконт, избирая интонацию, ходит по лезвию бритвы, но, ни на мгновение не впадает в пошлость. Избегая обнажёнки, он повышает до предела градус эротичности.

Леконт обходится без нагнетания и конфликтности. Всё идёт хорошо. Все счастливы. Но обречённость неизбежна. Природа не прощает изоляции. И не нужно патетики и слёз, чтобы понять трагедию человека, не желающего делить с остальным миром лучшее, что подарила ему жизнь. Можно прожить иначе, ретушируя воспоминания, срезая углы и грамотнее исполнять любимые танцы. Тогда всё, действительно, будет хорошо, долго и счастливо. Но неизбежно появится фальшь, компромиссы и жизнь превратится в очередное нелепое существование.

Минималистские экзотические мотивы Майкла Наймана прекрасно органируют с минималистской режиссурой Леконта, посвятившего свой гениальный фильм некой «Заза, которая непременно узнает себя…»

Искренний эстетский шедевр, обескураживающий лиричностью и честностью, проникнут трепетной любовью к киноискусству, позволяющему на 80 минут обрести, казалось, безвозвратно утраченные впечатления.

10 из 10

Какой должна быть идеальная женщина? Двенадцатилетний Антуан уже знает это. Его мечта — жениться на парикмахерше.

Детский мир воспоминаний — прекрасных запахов парикмахерской, нежных прикосновений, аромат лосьонов и любви — остается с Антуаном на всю жизнь.

Проходит много лет. Однажды он заходит постричься. В хозяйке парикмахерской он видит ту самую женщину — тонкую, женственную, невыразимо прекрасную, о которой грезил всю свою жизнь. А еще Антуан помнит, что если чего-то сильно желаешь, это сбывается. Он предлагает ей выйти замуж — она соглашается.

Оказывается, так мало нужно для счастья — сидеть в парикмахерской, разгадывать кроссворды и смотреть на любимую. Обнимать ее бедра. Заниматься любовью на полу, на кресле, во время стрижки клиента. Мешать одеколоны. Курить вдвоем, когда захочется. И танцевать восточный танец, что с детства значит радость и восторг. Любить и танцевать. И застывает время. И больше ничего не нужно.

Невыразимо прекрасно, что и в зрелом возрасте можно осуществить свою первую юношескую мечту, жить так, как тебе хочется, упиваясь счастьем с единственной любимой женщиной. Когда кажется, что все предыдущее, начиная с детства и до сегодняшнего дня было всего лишь приготовлением к настоящей жизни.

И как печально осознать, что эта страсть и радость не вечны. Что когда-нибудь они закончатся. Но Антуан верит в чудеса, и в то, что его парикмахерша снова вернется к нему…

Несмотря на простой до минимализма сюжет, «Муж парикмахерши» Патриса Леконта — одна из самых романтичных и трогательных историй о любви в кинематографе, а замечательный французский актер Жан Рошфор сыграл в этом фильме, пожалуй, свою лучшую роль.

Смотрите и не пожалеете.

9 из 10