Жена керосинщика (1988)

1953-й год. В небольшой городок Бонявск, что в Восточной Пруссии, приезжает следователь-литовец Петравичус, чтобы распутать дело о вымогательстве. В роли подозреваемого — председатель Горисполкома Сергей Удальцов, чья история вхождения во властные структуры загадочна и туманна. В прошлом Удальцов и его брат-близнец Павел были врачами. Но после давней истории с таинственной подменой крови во время операции маленького пациента и последующей смерти невинного младенца судьбы братьев кардинально разошлись.

Взявший на себя вину Павел долгие годы отбывал наказание, а когда вернулся, то стал работать в городке керосинщиком. В то время как Сергей сделал завидную карьеру и вышел в городские начальники. Однако разгадка детективной интриги происходит без прямого участия сыщика, поскольку криминальная история здесь лишь фон, а связи между героями развиваются на другом — символическом — уровне. Он то и определяет смысловое поле этой сюрреалистической притчи, весьма необычной, если не сказать — рискованной, интерпретации мифа о Каине и Авеле…

В своём втором полнометражном фильме (и в первом, снятом по собственному сценарию, — до этого были экранизации Борхеса и Толстого) Александр Кайдановский сознательно принижает значимость символических аллюзий, насмехается над ними, а то и отважно обращает в фарс, соединяя, казалось бы, несовместимое — травестию и рефлексию на тему авторского кино. Здесь не просто переиначиваются, но ещё и пародируются стили советских классиков — поэтическая образность «Ностальгии» Тарковского, гиперреализм германовского «Ивана Лапшина» и аллегорическая условность «Покаяния» Абуладзе.

Кайдановский насыщает фильм массой эксцентрических аттракционов. Тут есть: кормление младенца женской грудью, невесть откуда взявшейся у керосинщика, гротесковое раздувание лица будто воздушного шарика, заблудившиеся ангелы, вдруг заговорившая по-немецки щука… Череда этих фантасмагорических, а порою ещё и откровенно гиньольных трюков, будто позаимствованных у анатомического театра, предположительно должна стать универсальным ключом к постижению некой исторической истины.

Однако фантазмы прошлого складываются из не всегда стыкующихся фрагментов различных культур, образуя экстравагантный диссонанс. В совокупности всё это выводит фильм из привычного контекста, причём не только советского кино, размещая его за пределами социальной логики. Сохраняя внешние приметы стилей и эпох (достаточно сказать, что съёмки проходили в Кенигсберге/Калининграде, состоящем из обломков разных цивилизаций с чудовищного вида памятниками и ещё нестертыми немецкими надписями), режиссёр кардинально меняет их сущность, совмещая, по сути, несколько времён и историй в одном фильме.

Но если вы любите экзерсисы авторского кино и считайте их «главным в искусстве», то последний фильм «Сталкера всех времён и народов» вам наверняка должен глянуться. У Кайдановского оказался очень необычный комедийный дар и потрясающее чувство стиля. Так ловко «расправиться» с нашими мэтрам в одном фильме никому не удавалось ни до, ни после. Жаль, что он сам здесь так и не появляется, хотя бы в камео, а ограничивается лишь закадровым озвучанием. Но зато тут в очень забавной роли любовника можно увидеть совсем ещё юного Евгения Миронова.

Когда люди одной культуры покидают свою землю, а на неё приходят другие, когда пристанищем для духа ушедших становятся руины, а вновь прибывшие ратуют за бездуховность, когда хоромы становятся коммуналками, а скверы — пустырями, тогда помешательство становится неотъемлемой частью существования. Куски реальности иногда всплывают, но так редко и разрозненно, что цельной картины не видать.

И в этот мрачный город, получив анонимный донос на главу горисполкома, Сергея Удальцова (Александр Балуев), из центра прибывает следователь прокуратуры (Витаутас Паукште). Но чтобы вести своё расследование, ему необходимо разобраться в происходящем. Но как это сделать, если люди здесь сплошь и рядом помешанные? Какой-то чудак по кличке «чапаевец» кирпичом разбивает окно в кабинете председателя. Другой развозит на своём мотоцикле керосин и радуется грошам, которые получает единственно из жалости, третья видит в куче горящего мусора фонтан… Святой отец полузапрещенной Православной церкви, курит, пьёт горькую и ведет себя не соответственно своему сану.

Во всём этом следователь начинает обнаруживать какие-то закономерности, но они каждый раз оборачиваются совершенными алогизмами. И вот, под конец, вроде разобравшись в происходящем и закрыв дело, он всё же заметно корректирует свой раппорт. Потому что в этом городе ничего нельзя воспринимать с позиции объяснённой и логичной реальности.

Я не вижу абсолютно никакого смысла в пересказе сюжета, ибо сказанное словами не даст никакого представления о происходящем на экране. Фильм, по сути — отсылка к библейским сюжетам, к литературе, в частности к Кафке, Шопенгауэру, Канту (обратите внимание на упоминание в картине о последнем из перечисленных деятелей, это многое проясняет), а так же смесь всего этого в сознании самого Кайдановского.

Так же хотелось бы сказать, что я еще не видел фильма, в котором можно было бы найти столько разных смыслов, каждый из которых вполне подходит и довольно гармонично смотрится. В этом смысле Кайдановский может потягаться с Линчем… Одним словом, кино очень смысловое, однако его нужно смотреть в определённом состоянии духа, иначе не пойдёт. Мы посмотрели со второй попытки.

Ко всему вышесказанному добавлю, что фильм получил гран-при на МКФ фантастического кино и фильмов ужасов в Авориазе-90 в категории «странные фильмы», и это еще один аргумент в пользу данной картины. Настоятельно рекомендую посмотреть «Жену керосинщика» всем любителям экспериментального сюрреалистического кинематографа.

10 из 10