Учитель музыки (1988)

Бельгиец Жерар Корбьо дебютировал в кино в уже солидном возрасте (47 лет), но сразу же проявил себя как сформировавшийся мастер, обладатель уникального режиссерского стиля, который двадцать лет вырабатывал на местном телевидении. Для малого экрана он успел снять около полусотни фильмов и даже возглавлял отдел канала RTBF, специализировавшийся на лентах о музыке и опере. Похоже, именно тогда франкоязычный валлонец открыл для себя мир классической музыки и научился точно воссоздавать творческие и жизненные портреты профессиональных певцов и композиторов, чьи судьбы станут главной темой его кинотворчества. Жерар Корбьо и его «Учитель музыки» убедительно развенчивают миф о том, что на телевидении место лишь тем, кто не способен покорять большой экран.

Начало двадцатого столетия. Лондон. Модерн еще не покрылся ржавчиной декаданса, эпоха изящества еще не стала историей. Прославленный оперный певец Жоаким Даллейрак со сцены камерного роскошного театра ошеломляет восхищенную его пением публику заявлением о том, что исполненная им ария Риголетто — последняя в его карьере певца. Полным достоинства и благородства голосом и с хорошо скрываемым огорчением он благодарит слушателей, желая им Божьего благословления. Поклонники недоумевают, пресса домысливает, а в кулуарах поговаривают, что здесь не обошлось без козней герцога Скотти, влиятельного музыкального мецената и извечного соперника певца. В роли Даллейрака — легендарный бас-баритон европейской оперной сцены и любимец бельгийской королевской семьи Жозе ван Дам, и с первых же кадров «Учителя музыки» ясно, что его партия — явная режиссерская удача. Да, перевоплотиться в певца мог и профессиональный актер, а голос несложно продублировать, но у ван Дама, покорившего все оперные столицы мира, настолько мощная энергетика, сильная харизма и одновременно высокая техника исполнения, что для попадания в образ ему достаточно быть самим собой. В этом плане фильм вызывает аллюзии на «Красные башмачки» Пауэлла-Прессбургера, где свои вторые жизни на экране проживали реальные корифеи британского и европейского балета. Объединяют две картины также размышления о значении искусства в жизни тех, кто решил посвятить себя его служению.

Корбьо не пытается найти сенсацию или показать изнанку мира оперы, он стремится передать ее дух. Без театральной пышности и масштабной постановочности (их он прибережет для своих последующих фильмов — «Фаринелли-кастрат» и «Король танцует») он создает интровертную по настроению картину, которая не предлагает зрителю готовых ответов и не сбивает с ног экспрессией воплощения. Здесь все эмоции направлены вглубь и за внешней сдержанностью персонажей почти незаметны. Так, центральный конфликт ленты — противостояние Скотти и Даллейрака — происходит заочно, они даже ни разу не встречаются в одном кадре. Их отношения строятся по примеру Моцарта и Сальери, где один — проводник музыки, а другой — тщеславная посредственность. Личное соперничество гениального певца и амбициозного аристократа со временем перерастет в соревнование их учеников, несущих на себе печать судьбы наставников. Герцог более двадцати лет пытается разгадать секрет Жоакима, чтобы лишь в самом конце придти к пониманию того, что никакой тайны здесь нет, есть только высшая предопределенность, есть только Рок.

Режиссер убежден, что Божий дар приходит вместе с определенными обязательствами. Главной жертвой в мире тех, кто полностью посвятил свои жизни искусству, становится любовь. Романтические отношения для таких людей имеют только прикладную, придаточную функцию. Чувства вдохновляют и помогают творить, но никогда не смогут выйти на первое место в неравном соревновании с призванием. Супруга уже давно смирилась с тем, что лишь аккомпанирует ему на сцене и в жизни. Как и с тем, что Жоакиму просто необходимо постоянно влюбляться, пусть даже границ формальной верности он не переходит и высоко ценит свою спутницу, к которой (согласно традициям тогдашней Бельгии) обращается исключительно на «Вы». Главный герой уходит со сцены на пике карьеры, похоже предчувствуя, что его земной путь близок к концу, а жизненная миссия еще не завершена. Поэтому вместо детей и внуков в его красивом доме появляются ученики — кроткая и нежная Софи и бунтовщик без идеала Жан. Даллейрак вовсе не педагог, его методы где-то жестоки и суровы, он воспитывает силой собственного примера и жизненных установок и располагает к себе магнетизмом своего дара, который в полной мере можно раскрыть только через сумасшедшую самодисциплину и самоотречение. Кульминацией фильма становится конкурс, на котором происходит захватывающая оперная дуэль в венецианских масках, во время которой его Жан превратится в Мастера, Софи осознает свою роль для искусства, а искушенная публика в очередной раз восхитится Даллейраком, но уже в роли Учителя.

В последней части картины вдруг появится граммофон — символ и предвестник прогресса и изменений, которые вскоре нарушат естественное развитие европейской культуры. Музыку научатся тиражировать, она обретет массовость и вскоре превратится в ремесло, а классическое искусство отодвинется на арьерсцену. Не все готовы столкнуться лицом к лицу с новой эпохой, поэтому громкие овации сменятся тихой и печальной похоронной процессией на лодках. На воду опустится туман, и атмосфера декаданса станет до боли ощутимой. Кто-то изо всех сил будет цепляться за прошлое, а кто-то с грустной улыбкой и надеждой в глазах будет смотреть в пугающее и неопределенное, но такое манящее будущее. Зазвучит Малер, польются полные светлой грусти и счастливого одиночества строки Рюккерта, предательская слеза скатится по щеке, а Орфей, навсегда простившись с миром, устремится по реке доброй памяти Эвное…