Пока не высохнут слёзы (1988)

Бывает так, насмотришься красивых кадров из какого-то фильма, и хочется его посмотреть, даже не читая сюжет. Просто понимаешь: вот оно, резонирует! Включаю! Глаза, конечно, кричат что-то про лютые гонконгские разборки, мужскую дружбу и женщин в пролёте, но чувство прекрасного внутри не обмануть.

Давно в моём маст-си списке томился фильм китайского режиссёра Вонга Кар-Вая с нежным названием «Пока не высохнут слёзы» (1988). Вспоминая его полотна «Любовное настроение» и «Чунгкингский экспресс», я ожидала любовной драмы, однако получила живописный боевик о братской чести.

Безбашенные братья-гангстеры шарятся по городу, ввязываясь в криминальные разборки то тут, то там. Главный герой — старший брат, стремительный и умный, постоянно вытаскивает своего непутёвого младшего из передряг. Но может ли поменяться что-то в жизни главного героя с появлением прекрасной девушки?

Вонг Кар-Вай написал Гонконг 80-х неоновыми красками: тоскливые оттенки синего, едкий красный и удушающий лиловый. Город сводит с ума кишащей жизнью, при этом сквозящее одиночество чувствуешь сердцем и костями. Здесь мало эротизма, но напряжение между персонажами стискивает горло, а единственный поцелуй в телефонной будке оказывается самой откровенной сценой.

Камера проживает с персонажами каждое движение, обожает скользить во вертикалям и быть глазами главного героя в уличных стычках. Не внутри, нет, она оставляет тебя рядом, но физически ты участвуешь в хлёстких драках и потом долго не можешь прийти в себя на мокром ночном асфальте.

Непривычная азиатская среда разносит мозги в пух и прах таким неженкам, как я. Хочется залезть пальцами внутрь фильма и трогать каждого героя, потереться в мафиозной кафешке, стоять под дождём на пустом рынке, съесть глупую рыбную котлету прямо на улице. А ещё курить, непрерывно курить в каждом кадре с утра до вечера, даже если потом придётся выплюнуть свои лёгкие в титрах.

Здесь тесно, влажно и опасно. Для любви здесь нет места. И одновременно с тем фильм соткан из любви. Из любви страстно желанной, но преступно ускользающей.

Смотреть Кар-Вая значит пытаться выйти за пределы своих устоявшихся чувств и размеренной жизни. Это огромный шаг к постижению живого искусства, которое не прячется за картонным отточенным сценарием, а обнажает разрывающееся сердце где-то в переулках между кровным долгом и постелью с любимой женщиной.

8 из 10

Главный герой фильма — крутой и несгибаемый, но довольно бедный член уличной банды, действующий по законам чести. Однажды, у него дома на пару дней останавливается дальняя родственница из провинции и между ними возникают чувства. Однако, вечные разборки не дают времени для этого чувства оформиться во что-то большее. Родственница уезжает, оставив записку, в которой намекает, что он мог бы однажды навестить ее.

Сильный драматический фильм, который открывает для российского зрителя что-то новое в китайском кинематографе конца 80-х, кроме экшенов с Джеки Чаном. История о том, что нас окружают разные люди и одни люди могут нас спасти, а другие — уничтожить. Главное делать правильный выбор и стараться держаться подальше от тех, кого необратимо тянет в безвыходные ситуации.

8 из 10

Для меня есть четыре представителя китайского кинематографа, которых я узнаю среди других, это — Чжан Имоу, Джон Ву, Стивен Чоу и, сегодняшний пациент — Вонг Кар-Вай.

Стоит начать с того, что мое знакомство с режиссером началось с его трилогии о любви — Дикие дни, Любовное настроение, 2046, и мне она очень надолго запала в душу, что я пересмотрел и последующие шедевры режиссера. И вот добрался до его первого фильма.

Во время просмотра фильма я сразу понял — да, это он, тот самый Вонг Кар-Вай. Фирменные фишки режиссера, хоть и в сыром, не совсем сбалансированном виде, но присутствовали и узнавались, отличный каст, игра актеров и музыка, гармонично сплетенные в единое целое, все это Есть и радует глаза и уши, но главное душу.

Как всегда — жестокость граничит с добротой, любовь с ненавистью, вражда с дружбой, а трясущаяся камера и темные, мрачные, в каком то роде нуарные красоты города, вызывают некую ностальгию о просмотренных раннее, уже последующих, шедевров режиссера.

Стоит отметить, что режиссер зря не рискует в первом фильме, он делает лишь 2 линии сюжета, умело не перенасыщает их ненужной информацией, которую будет трудно усвоить; он делает небольшую поблажку для зрителей в виде полу-фэппиэндов, так сказать готовит нас, ведь подобного он не делал в последующих фильмах; повествование ведется более живо (на моё мнение), более энергично и не настолько мрачно.

Было трудно, но принято решение,

И сделан шаг на встречу бездны,

Промелькнуло это адское мгновение,

И я все жду продолжение мечты…

Вонг Кар-Вай, как и всякий визионер, имеет свои причуды: любовные миры он рисует воспоминаниями, контуры очерчивает словами, рисунок насыщает музыкальной тональностью. Но кисть художника не всегда была мягкой и тонкой, так чтобы создавать музейные полотна, вроде «Любовного настроения» или «2046», она была сухой и грубой. Автор малевал, точно мальчишка, впервые увидевший акварель с безвинным желанием изобразить что-то прямо на асфальте, залить красками грязный тротуар и хаотично водить по нему кистью, пока не получится сколь-нибудь чёткая картина, — небрежная, размашистая, но по-ребячьи простая, без прикрас. Таковой получилась дебютная лента Кар-Вая, с мрачным натурализмом и киноязыковым минимализмом, с историей о двух братьях, которые увязли в преступных трущобах и научились в них выживать. Пока младший вечно попадал в неприятности, старший постоянно выручал его; пока один искал спасение, добиваясь авторитета, второй нашёл его со своей кузиной. Безнадёжная борьба, странная любовь.

Как и многие поздние картины режиссёра, его первый фильм тоже о прошлом. Прошлом, оглядываясь в которое, герои принимают решения, откуда формируются их мотивы и прорастают страхи одиночества, потерянной жизни. Флай боится оправдать свою сущность, остаться никчёмной мухой, что только и жужжит в тени брата, но отчаянно желает выбраться из-под его покровительства и почувствовать себя хотя бы на пару минут кем-то значимым. Ва в своё время познал криминальную славу и теперь обрёл новую жизнь со своей кузиной Нго. Инцестуальные мотивы в фильме существуют не ради самих себя, они как часть замысла, показывающие, что моралью герой не всегда страдает, но именно так и может выражать свою любовь, ненормально и извращённо, оплодотворяя шлюх и влюбляясь в двоюродную сестру, потому что из-за своей преступной личности не заслуживает ничего другого. Однако Нго представляется нежной и миловидной особой, противоположной Ва. В ней Кар-Вай видит некий свет, шанс на новую жизнь для героя, но тот только и жертвует собой ради непутёвого брата. Жизнь выбрасывает его из «спокойной» колеи, принуждая к нелёгкому выбору, почти что между жизнью и смертью.

Трагизм их разлагающего мира ощущается с первых минут. В ночной атмосфере, в повседневных раздорах с местными пройдохами, в разбитых домашних предметах. Надежду на лучшее вселяет молодая девушка, взвалившая на свои хрупкие плечи непосильную ношу прогнать из возлюбленного гнёт прошлого, что обрамляет настоящее. Впервые в жизни или за долгие годы кто-то заботится о нём: готовит завтрак, убирается в квартире, покупает стаканы, но прячет один, так как знает, что рано или поздно все они разобьются. Чем больше внимания и заботы — тем невозможнее становится жить. Жить прежней жизнью, но теперь уже зажатым в тисках, отчего отрыв ощущается больнее. Кар-Вай подталкивает к пониманию своих героев, он любит копаться в них, но чем глубже копает, тем больше боли выжигает. Страдают все: молча, крича — неважно. Флай, с нарушенным психоэмоциональным фоном, стремится прославиться в преступном мире любыми средствами. Он отвергает помощь родного человека, потому как знает, что не в силах отплатить ему тем же, но Ва только так и может искупить своё прошлое, раз за разом вытаскивая младшего брата из смертельной бездны, которая всё сильнее уволакивает их обоих в окровавленные лужи городских трущоб.

Но Вонг Кар-Вай также философ. Снимая смесь мелодрамы и гангстерского кино со сценами драк и убийств, приправленных «эпилептической» операторской работой для придачи не то реализма, не то хаоса, он подчёркивает экзистенциальный ужас и выпячивает субъективизм, сочувствуя своим героям, несмотря на их сущность. Суть в самой диалектике, в систематическом внутреннем развитии дилеммы, в выборе между кодексом чести и непреодолимыми обстоятельствами вовне, за что фильм считают ремейком «Злых улиц». Киноленты схожи изнанкой криминального мира и метаниями главного героя меж двумя полюсами, но Кар-Вай, в отличие от Скорсезе, смог переосмыслить эту историю эмоционально глубже, наполнив её философией. Личный конфликт постепенно выходит за рамки: преступному, разрушительному сообществу противопоставляется некая обыденность простой жизни, братская дружба и патологическая любовь, где неистовствует дихотомия борьбы. Борьбы внутренней и внешней, что была всегда и продолжается долго, мучительно, неустанно.

Пока не высохнут слёзы.

Гангстеру средней руки приходится делать выбор между любовью к женщине (что в перспективе сулит уход от разбойного ремесла и семейное счастье в тихом городке, где живёт возлюбленная) и верностью идеалам мужской (братской) дружбы. Но кодекс чести не позволяет ему бросать в беде напарника, даже если расплатой за ненужное благородство может стать смерть…

После выхода «Любовного настроения» (2000) Вонг Кар-вай стал первым современным режиссёром из Азии, удостоенным в России почти полной авторской ретроспективы на лицензионном видео. Среди пяти стартовых картин живого классика из Гонконга особое внимание обращает на себя дебютная лента. В 1988-м, когда на экраны вышел этот фильм Кар-вая, имя его почти ничего не говорило даже специалистам: сочинял сценарии — только и всего. В те времена в центре внимания находились совсем иные фигуры, и другие фамилии были тогда на слуху.

Вторая половина 1980-х — время лидерства Джона Ву, превратившего расхожий жанр криминальной драмы в самобытный и неповторимый «балет насилия», в нарезку жестоких трюков и каскад эффектных номеров.«Пока не высохнут слёзы» (название, скорее всего, заимствовано из песни The Rolling Stones) — тоже гангстерское кино. В своём первом фильме Кар-вай ещё следует канонам и рецептам гонконгской криминальной драмы, обозначенным «фамильным вектором» Джона Ву.

Хотя помимо влияния Ву с таким же успехом за образец могли быть взяты и «Злые улицы» Мартина Скорсезе. Однако уже в дебютной работе просматривается существенное отличие. Сцены перестрелок и драк обильно приправлены здесь любовной лирикой, а развитие действия завязано на предначертанных роком столкновениях и совпадениях. История, рассказанная в картине, чрезвычайно сентиментальна. Но не во вкусе мыльных опер или дамских романов, а в стиле «приблатнённых» баллад дворовой пубертатной романтики.

Фабула почти вызывающа: герой любит своего дружка Муху не меньше, чем свою двоюродную сестру. Но цепная реакция насилия не оставляет никаких шансов для любви. Уже в этой ленте можно разглядеть зачатки основных мотивов и приёмов последующих, более зрелых лент мэтра. Гангстеры Кар-вая кое в чём всё-таки отличаются от своих коллег у того же Джона Ву: они слишком порывисты и нетерпеливы. Разменяв третий десяток лет, эти парни так и не удосужились повзрослеть.

Потому, в гибели главного героя можно увидеть не только подножку судьбы, но и инфантильный ответ на необходимость остепениться, и принципиальный отказ становиться таким, как все. Меняя скорость съёмки в сценах драк (движения замедляются и размываются, а мгновенные импульсы максимально возможно растягиваются), начинающий режиссёр осваивал способы манипуляций со временем, чтобы впоследствии достигнуть в этих фокусах высочайшего мастерства.

Этот фильм ещё не был независимым проектом и делался в рамках «студийной системы». Но уже в этом «коммерческом продукте» можно отыскать ростки «фирменных» приёмов будущего Кар-вая, контуры его авторского стиля и намётки основных тем. Главная женская роль в картине досталась тогда ещё начинающей исполнительнице Мэгги Чун, которая затем станет музой и звездой Кар-вая. «Лучшая актриса Гонконга, а, может, лучшая актриса вообще», — скажет о ней режиссёр через некоторое время…

Фильм Вонг Кар-Вая «Пока не высохнут слёзы». Оригинальное название ж, отсылает нас к Просперу Мериме, «Кармен и Ванцзяо».

Романтическо-криминальная мелодрама, любовь и смерть по-китайски. Потому как у Мериме тоже любовь и смерть, да Федот не тот.

Так вот. Два брата и триада. Старший в авторитете, младший в мальчиках для битья. Младший мечтает стать, таким как старший, а старший пытается охранить младшего от грязи криминального мира, ибо чувствует ответственность старшего в семье. Ситуация же угрожающе накаляется.

И параллельно другая история. К старшему брату приезжает двоюродная сестра, и остаётся у него жить на некоторое время. Между молодыми людьми проскакивает искра. И опять же ситуация накаляется не менее угрожающим образом, чем в первом случае.

И выхода нет, не в первом ни во втором случае. И за любовь надо драться и за своё честное имя, и за амбиции. И победить, ещё не значит жить долго и счастливо, и даже вопрос получится ли просто жить.

Вот собственно и всё. История двух братьев заканчивается самым высоким крещендо, в то время, как история брата и сестры зависает в воздухе.

Вот такая она, жизнь. Жизнь, смысл которой любовь.

Фильм «Пока не высохнут слёзы» — это первая режиссёрская работа ныне небезызвестного мастера (мело)драмы Вонга Кар-Вая. И, тем не менее, уже в нём видны наброски характерного режиссёрского стиля. Это не только интересная игра света, но и наличие нескольких основных сюжетных линий.

В картине о жестокой гангстерской жизни находится место и высоким чувствам. Причём нельзя не восхититься тем, как красиво и тонко они преподнесены: эти взгляды, эти прикосновения… Главный герой предстаёт перед нами в двух совершенно разных ролях: сурового бандита со своими понятиями о чести и обычного влюблённого по уши парня.

Однако, здесь же и другая характерная особенность Кар-Вая: очень часто, а на самом деле почти в каждом фильме, есть ощущение, что одна из сюжетных линий не доведена до конца. И речь даже не об открытом финале, а просто о брошенном на полуслове рассказе. В данном случае, это любовная история. Хотя она так эмоционально насыщена и в то же время мимолётна, очень естественна и трогательно правдоподобна, она кажется слегка нераскрытой.

Впрочем, даже в этом есть свой шарм. А дебют, определённо, успешный!

Дебютную картину гонконгского режиссера я смотрел уже после его Любовного Настроения и Чунгкингского Экспресса. Ни на что особо не рассчитывая, я, тем не менее, снова получил эстетическое удовольствие. В фильме четко прослеживается уникальный стиль Вонга Карвая, а его любимые приемы находят здесь свое логическое объяснение. В частности, тот самый «флуоресцентный свет, дематериализующий среду и одухотворяющий лица».

Всегда интересно наблюдать, какой же иносказательный метод выберет режиссер, чтобы показать свою идею. И я пришел к выводу, что этот фильм не столько криминальный боевик-мелодрама, сколько экзистенциальная драма о поиске истинного себя. Просто Карвай выбрал именно такой способ, чтобы передать двойственность и амбивалентность своего персонажа. Лейтмотивом всего сценария служат, прежде всего, преобразования главного героя, происходящие у него внутри. То есть, перед режиссером и актером стояла сложная задача — оправдать чистую метафору. Показать раздираемого внутренними противоречиями героя, который разрывается между своим привычным образом жизни и желанием всё изменить. И надо сказать, у них это получилось. Конфликт индивидуума и общества, когда герой Энди Лау якобы оказывается по одну сторону, а по другую его брат и все знакомые, работающие в сфере криминала, смотрится весьма реалистично. И действительно, крайне нелегко вырваться из ситуации, когда окружающие уже много лет держат тебя за другого, а именно — гангстера с определенной репутацией.

Персонажи брата и сестры введены в сюжет не просто так. Это две стороны его души, те самые противоречия, между которыми идет борьба. Они олицетворяют, прежде всего, свободу и её противоположность. Это похоже на перетягивание каната, и силы в этом противостоянии как будто не равны. Ведь уже много лет, как сердце героя перестало биться. Однако, когда «дальняя» кузина становится ближе, брат начинает сдавать свои позиции, метафорично попадая в переделки. И мы начинаем ощущать легкие удары в груди. Их «странную» любовь не стоит называть инцестом, наоборот, это обоснование сильнейшей связи, духовной, которую не разорвать в физическом смысле. И смерть брата должна была стать тем ножом, перерубающим канат, который бы позволил герою уйти из черного бизнеса, освободиться. Правду говорят: «Чтобы что-то обрести, надо что-то потерять». Но Вонг Карвай неспроста упоминает о болезни кузины, слишком долго она была далеко, и со временем её становилось всё «меньше». С каждым разбитым стаканом.

Режиссер как бы спрашивает — что ты готов отдать за мечту? Отдай свою душу, отдай ей глаза, все мысли отдай — и этого будет мало. Ты должен отдать ей всё. Забыть о привычном образе жизни, забыть о друзьях — всё время быть с ней! Только так и никак иначе. И подтверждение тому название картины «Кармен из Монг-Кока» в китайском прокате. История Кармен, я думаю, известна многим. В знаменитой новелле Проспера Мериме отношения между Кармен и Хосе напряжены, он разрывается между долгом и страстью. Она не может ему этого простить, и со временем всё более тяготится его любовью. Хосе напоминает Кармен о том, как раньше она его любила, и просит вернуться к нему, слёзно умоляет. А Кармен, свободолюбивая цыганка, отказывается ценой собственной жизни в итоге… Это очень краткое, грубое содержание творения Мериме, однако общие черты, как видите, есть. Только Карвай историю «слегка» переиначил. Да и Кармен его совсем другая — хрупкая, беззащитная. И надо сказать, что эта роль принесла Мэгги Чун широкую известность, а сама она считает 1988-ой годом своего рождения как актрисы.

Эмоций фильму, безусловно, добавляет саундтрек. Грусть ощущается почти физически.

До этого фильма с китайским кинематографом я был знаком лишь по фильмам с участием Джеки Чана, да по паре непонятных картин неизвестных авторов. Все. Сплошные драки, острые и веселые шутки. Вот такие были воспоминания.

Осознанное знакомство с китайским кино произошло по совету подруги. Начал с ранней работы Вонга Кар-Вая — «Пока не высохнут слезы» — и не прогадал.

«Пока не высохнут слезы» — это боевик, в котором масса драк — китайский антураж — тесно переплетается с бешеной и такой жестокой любовной линией. Смотрелось залпом, на одном вдохе. Очень все динамично, без лишней сентиментальности, слез и соплей. Посмотрев позже остальные фильмы режиссера, можно с уверенностью сказать — это самый мужской фильм у него, мужской фильм с мужским взглядом на жизнь: дружбу, любовь, семью, славу, деньги.

9 из 10

Мои отношения с Кар Ваем развиваются с переменным успехом — я напрочь не понимаю Экспресс и 2046, но без памяти люблю Черничные ночи, Любовное настроение и самый первый фильм режиссера — Пока не высохнут слезы.

Слезы очень отличаются от всех остальных работ режиссера тем, что в них напрочь отсутствует та безуминка, которая стала чуть ли не фирменным приемом Кар Вая. Они вполне традиционны и по сюжету (он линеен и достаточно логичен), и по подаче материала (и оператор еще не Дойл, и камера лишь слегка размывает картинку в сцене поцелуя в телефонной будке). Но кино это бесспорно сильное и очень эмоциональное — а поскольку я кинестетик, то для меня Слезы были просто праздником — я и плакала, и смеялась, и умилялась, и ужасалась…

Герой разрывается между своими обязательствами перед семьей и желанием личного счастья — и сил нет смотреть на то, как он снова и снова рискует собой ради непутевого брата Флая (который настолько непутевый, что бесит нереально…). И он ни к кому не привязывается — даже очередной девушке он дает понять, что и многолетние отношения с ней вовсе не означают, что он женится и захочет ребенка. Но вот в его квартире появляется его двоюродная сестра (вот все же меня и в азиатском, и в европейском кино немножечко напрягают близкие отношения двоюродных братьев и сестер — по-моему, в России это чуть ли не инцестом бы посчитали…) из глубинки (девушка больна и ей нужно обследование у специалиста) — и… что же произошло? Какая искра пробежала между тихой домашней девочкой и бесстрашным сорвиголовой? Почему Во, всегда мгновенно принимающий решения не знает, как себя вести? Это Любовь?..

… Честно говоря, я была уверена, что Во, приехав к Нгор и увидев рядом с ней другого, просто двинет сопернику — ан нет, он просто ушел и ждал… знал ли он, что не зря, или просто надеялся на это?

Сцены между героями потрясающе сняты — взгляды, случайные прикосновения, магическое электричество, взаимное притяжение, длинные паузы, в которых все понятно без слов — не так часто в кино я видела подобное…

И чем счастливее была всего несколько часов эта странная пара, тем ужаснее финал, который перечеркивает всё…

Однако, отрыдавшись и поразмыслив, я все же подумала, что это, скорее всего, правильно — кто знает, сколько продлились бы эти чудесные отношения?.. Неспроста вначале упомянули о болезни Нгор. Неспроста Во говорил — «Я никогда ничего не обещаю…» Что бы их ожидало? Так что финал ужасен, но логичен — Во боец по жизни, и спокойная семейная жизнь — навряд ли его удел.

«… И еще я купила тебе стаканы. Я знаю, что рано или поздно все они разобьются, поэтому один я спрятала, и когда разобьется последний, позвони мне — я скажу, где он…»

9 из 10

Отличный фильм. Сюжет довольно простоватый, но фильм привлекает тем, что имеет какую-то свою атмосферу, свое настроение. Фильм интересен в первую очередь с эстетической точки зрения. Отличная игра актеров, очень красивые кадры (за счет фирменного приема Кар Вая с неестественным освещением) и особенно хочется отметить прекрасное музыкальное оформление.

10 из 10

Самый мой любимый фильм из всех у Кар Вая. Здесь есть тонкие, одними взглядами передаваемые чувства, как в «Любовном настроении». Есть крутые разборки, драки и перестрелки, как в лучших гонконгских боевиках. Есть настоящий герой (невероятный, потрясающий Энди Лау) — благородный, преданный, искренний, влюбленный и обреченный с самого начала. Есть героиня (всегда прекрасная Мэгги Чун) — нежная, добрая, понимающая.

Честно скажу, я в конце плакала, хотя финал логичный и потому предсказуемый. И все равно невозможно не плакать.

10 из 10