Грозовой перевал (1988)

«Онимару» — самая необычная из адаптаций «Грозового перевала» Эмили Бронте. Здесь присутствуют все основные элементы сюжета: приведенный в дом найденыш, его ссора с наследником и любовь к дочери хозяина; его отъезд, ее брак с другим и преждевременная смерть; жестокое отмщение врагам и их детям, долгие годы в одиночестве, последнее страшное единение. Но, пересаженный на японскую почву, шотландский вереск раскрывает совсем иные соцветия. Сходство с оригиналом лежит на поверхности, но постоянно ускользает. И фраза «Онимару во мне, Онимару — это я» звучит внезапным откровением, на миг соединяя и тут же обрывая ассоциативную связь.

Итак, перед нами Огненная Гора, по бесплодным отрогам которой бродят редкие паломники, насильники, слепые и женщины в свадебных уборах. Здесь не строятся и не живут, опасаясь гнева богов, среди пустошей возвышаются лишь высокие ворота двух обиталищ хранителей священного места. Дом Востока и Дом Запада — далекие, враждующие, разделенные общим кладбищем в Долине Мертвых. Здесь живут владыки горы: отважные и сильные, заложники своего долга, своих обычаев, своей любви. Именно сюда, в Дом Востока, приведет владыка Такамару безродного мальчишку, за свою дикость получившего демоническое имя Онимару. И этот жест милосердия однажды разрушит и уничтожит всю семью. Долгие годы проведет вдали от дома сын-наследник. Прострется на камнях поруганное тело невестки. Внука, точно щенка, возьмут за шиворот и швырнут в каморку для прислуги. Обнаженную внучку плетью погонят по двору. Дочь, которую пережитая страсть вынудит презреть уготованный судьбой жребий жрицы и искать любого замужества, умрет в тщетной попытке спасти близких от гнева былого возлюбленного. «Я слышу его лошадь, — будут шептать она мужу бледными губами. — Он совсем близко. Но вам нечего бояться. Когда я умру, умрет и он… Я обещаю тебе, что утяну его за собой в преисподнюю. Я не позволю ему причинить тебе зло». Да и сам Онимару…«Я — злой змей, — скажет он о себе, — я — алчущий бог». Но именно эта злость, этот неутолимый голод никогда не дадут ему покоя.

Многое в этом фильме современному зрителю покажется странным и наивным. Годы дают о себе знать: боевые сцены выглядят нарочито, бьющая из раны кровяная пыль скорее забавляет, а уж почти бескровное отсеченье пластиковой руки и феноменальная способность героя обходиться без этой лишней конечности заставляет с усмешкой вспомнить «Звездные войны». Но по большему счету все это не так уж важно и сполна искупается красотой картины. Отдельные сцены хочется вырезать и вставить в рамку, настолько они прекрасны, совершенны, закончены. Близость, похожая на странный танец, борьбу или брачное сплетение змей. Вода, пропитывающая белый шелк. Запрокинутая в смертной муке голова, бледное как мел кукольное лицо. Пристальный равнодушно-внимательный взгляд маленькой Кину на тело матери, лихорадочный шепот ее отца: «Разве она не прекрасна? Помни ее лицо. Никогда не забывай его…». Поднятые ветром полы кимоно, переброшенный через ворота шелковый пояс и не достающие до земли женские ступни. Наконец — внезапное и страшное возвращение к роману Эмили Бронте! — сцена разрывания могилы. Если в других экранизациях перед Хитклифом предстают голые кости или мумифицированное нечто, то у Онимару нет такого утешения. После многих лет разлуки с Кину он не может даже попрощаться с ней, и, разрыв могилу в стремлении последний раз увидеть свою любовь, застает отнюдь не старую чистую смерть. У Кину «все еще ее лицо», но из мертвых губ течет черная жижа, в складках одежды копошатся черви… И с края могилы не донесется успокоительного вздоха, не повеет мучительным, но радостным присутствием. Бессмысленно проклинать, бессмысленно молить, бессмысленно даже надеяться на встречу в лучшем мире. Остается только жить: с ненавистью к себе и другим, с горькой отрадой мести и бесконечным ожиданием конца.

ИТОГО: Это превосходный фильм: редкий, старый, не вполне понятный (ну, или совсем непонятный) европейцам, местами способный вызвать чувство близкое к отвращению, но все же прекрасный. Очень рекомендую.

8 из 10

P.S.: Это — двенадцатая рецензия из цикла отзывов на различные экранизации и адаптации «Грозового перевала». To be continued…