Единожды солгав (1988)

'(…) Его улыбка, чудный взгляд,

Его язвительные речи

Вливали в душу хладный яд.

Неистощимой клеветою

Он Провиденье искушал;

Он звал прекрасное мечтою;

Он вдохновенье презирал;

Не верил он любви, свободе;

На жизнь насмешливо глядел -

И ничего во всей природе

Благословить он не хотел.»

А. С. Пушкин, «Демон».

Интересным образом атмосфера этого фильма в моём восприятии коррелирует с «Осенним марафоном». Наверное, неслучайно Олег Басилашвили фигурирует в одной из эпизодических сцен в начальной «заставке», после которой нас знакомят с пушкинским «демоном» в роли которого неплохо отыграл Беляев. И по сути, если смотреть мировоззренчески: Крюков, если и не аналог, то подобие Бузыкина. Почему?

Он тоже конформист, хотя и в отличие от Бузыкина, конформист «волевой», т. е. если герой Басилашвили просто плывёт по течению и там «будь что будет», являясь безвольным куском мяса и костей, то Крюков знает что делает и делает это настырно на протяжении долгого периода своей «жизни». Делает это ради того, чтобы «иметь всё что хочет и кого хочет и прямо сейчас». Все остальные персонажи столь же безлики и беспринципны, лицемерны и лживы.

В этом фильме также обыгрывается тема супружеских измен. Но здесь уже они взаимные. Ложь проела семью Крюковых похлеще Бузыкиных, и если дочь Бузыкина тупо сбежала от него и от мамаши, то сынку Крюкова не повезло: им «занимается» мамаша Крюкова, которая и учила Сана Григорича «жить не по лжи»…

Крюков столь же непунктуален, как и Бузыкин, у него такой же «аврал» из встреч и застолий.

Да и действие ленты происходит в основном в Ленинграде и осенью… Так что тематическая параллель налицо.

Лента неплохо погружает зрителя в эту «тусовку» позднесоветских интеллигентов: лживых, циничных, безыдейных, лицемерных гедонистов, шакалящих ради того, чтобы зашибать рубль с руки партократии. Показано то, на каком положении находятся те. кто пытается реально заниматься творчеством и не «шакалить» (пример художника в роли «мухомора»-Кузнецова). Отражено нутро всего этого карикатурного «социализма» позднего СССР. По сути этот фильм ещё и антиреклама перестройки, т. к. вскрывает всю её имитационно-лживую суть, ведь здесь нам показывается, что записавшиеся в «перестроечники», это всё те же до боли знакомые упыри, которые и довели страну до этого положения. Чичиковы и Собакевичи «совкового» (не путать с Советским) розлива, ведущие свои грязные делишки. И если в Марафоне Данелии всё это показано крайне-крайне деликатно и между строк, то в «Единожды солгав» у Бортко уже руки были развязаны — «гласность» как-никак, «новое мЫшление, понимаешь!». Только вот цену этой «гласности» и этого «мЫшления» все уже знают…

Есть отсылки с Сталинскому периоду истории СССР, хотя Бортко они обыграны в насмешливо-саркастичном тоне (не буду развивать эту тему дальше, дабы не нагревать ничьих ранимых стульев), но «кому надо — тот поймёт, а кто не понял — это его проблемы».

Бузыкин 2,0 в роли Беляева точно также усердно рушит по ходу ленты свою «жизнь», а точнее идиллию обеспеченного залихватского существования без забот, в которой он был хорошим для всех вокруг себя. Качественное отличие Крюковского конформиста в том, что он оборзевший от своей сытости и потому «имеет право» ещё и учить всех вокруг себя как «прально жить» и издеваться над окружающими в «меру приличия».

К концу ленты он было силится прозреть и «начать сначала». Только вот беда: он, как и все, начинающие сначала выбирает не ту «точку начала», продолжая беготню по инфернальному кругу своей бессмысленной, но сытой, суеты. Потому то он и не выходит из своей вишнёвой восьмёрки навстречу сыну и сажает к себе очередную прохожую даму в своей т. н. «жизни»… Самообман, ставший привычным, для некоторых его жертв становится заменой Реальности. Но вот потом очки виртуальной реальности разбиваются линзами внутрь.

Таковы справедливые итоги любого демонизма и конформизма, в т. ч. ради плюшек. Всем как-бы всё понятно, но все строят из себя дурачков, неся из уст околесицу, дабы только «преданные поняли». Всё по Салтыкову-Щедрину.

Конечно, пути выхода из этого сытого ада наяву в ленте не показаны. И стоит отметить, что это отличительная черта всей русскоязычной культуры. Я же считаю это достоинством, т. к. при таком положении вещей нет навязываемых шаблонов поведения и каждый, кому претит «крюковщина», может самостоятельно выработать альтернативу этому паразитическому скотству.

Не будьте Бузыкиными и Крюковыми — будьте людьми!

Общее впечатление: Продолжаю знакомиться с работами Бортко. На этот раз пал выбор на художественный фильм «Единожды солгав». Настроение и так особо нет, а кино натолкнуло меня на необъятные размышления, что странно, потому как сюжет прост и актуален что тогда в 80-х, что сейчас. Не имеет смысла время, имеет смысл тема.

Повествование прямолинейное, лишь изредка показывай отрывки из хроники, будто воспоминания, впрочем это необычно, и даже меланхолично. Знаете, пока я смотрела сюжет, меня одолевала тоска. Вот прям грусть такая, как у ГГ. Душевные переживания отпечатались непомерным грузом на художнике, когда-то бунтовав он делал то, что хотел, но со временем гос. заказы задавили его творчество и пришлось браться за то, что дают. И вот он уже переосмыслив многое, задается вопросами: а счастлив ли он? И чего собственно добился в жизни? Пока ГГ рисует рисует бригадира металлургов, с ним завязывается диалог «-Но ты ведь не отказываешься быть изображенным! -… Отказываюсь! — Это не нам с тобой решать.» И тут я задумалась, а действительно? Когда человек сам принимает решения. Не потому что это надо или навязано обществом, а потому что я так хочу. А с другой стороны, добавить свободу во всем и будет крах.

А самое забавное в этой картине — финал. По иронии судьбы жизнь расставила все по местам, и задаешь себе вопрос, то ли все верно вышло, то ли просто злая шутка. Но горечь от конечного эпизода все же имеется.

«Единожды солгав» — хорошее кино, словно глоток свежего, но в тоже время меланхоличного воздуха. Не смотря на небольшой хронометраж 96 минут, за счет неспешного повествования картина смотрится дольше, чем кажется. Но это не в минус, такой ход оправдан размышлениями героя, зрителям остается лишь подхватить эту волну. Что у меня получилось.

7 из 10

- Дело в том Саша, что ты не художник.

- Не понял.

- Художник пишет, как может. А если ты можешь и так и эдак, то ты не художник.

Из разговора С. Лапшина с А. Крюковым («Единожды солгав», 1987г., реж. В. Бортко)

Начало начал. Кадры кинохроники и сопровождающий видеоряд человеческий голос. Застывшая история в чёрно-белой плёнке. Святое откровение для нас — исповедь души вглядывающейся в своё вчерашнее я. Минуты счастья и минуты трагедии. Выставка работ. Окрылённая молодость. Художественный бомонд. Друзья, горемычные творцы, непризнанные таланты разной степени одарённости. Здравствующие и сошедшие с жизненных подмостков. Приспособленцы и мастера от бога. Желчь и нежное содрогание от прикосновения в словах воздаяния. История. История мужчины среднего возраста.

Мы на исповеди. А может быть это и есть та самая точка невозврата Александра Крюкова? Может быть.

Будни. Перед нами изнанка человеческого существа. Без глянца. Закулисье мирка творца ХХ века. Успешного. Востребованного. В кровати любовницы. За рулём собственного автомобиля. Женатого. Дом — полная чаша. С влиятельным покровителем, лоббирующим заступником, «рука руку моет». Наш герой красноречив, будь то трибуна оратора или застольный тост-здравица, физически подтянут, хорош собой — жизнь «сыр в масле». А что такое, — воскликнет современник, — сказано ведь, «Ну почему он жулик? Человек умеет жить».

Да. Действительно. Новое время. Новая мораль. Что здесь такого? Проза жизни. А для интеллектуальной, раскрепощённой элиты это и вовсе норма всякого времени, обыденность. Номенклатура, аппаратчики та же самая жреческая каста, сливки общества. Пресыщение — вызывает остановку и размышление. Однако путь Гаутамы Будды предпочитают единицы. Пресмыкаться, но иметь. Терзаться, но терпеть. И так до смерти.

А в мечтах, ностальгируя по юности, окунаться вновь и вновь в кадры любительской кинохроники. Ах, какое было время, ах как мечталось и жилось тогда в заградительных барьерах. И клещевое сдавливание порывов вдохновения…

Но что за тревожные сигналы, размывающие фундамент цельной личности?

- Упрёки друга в мазне, но ни как не в искусстве;

- Эмансипе, одёргивающая в случке-спаривании. Ничего душевного. Ни единого грамма;

- Пьяный скандал-дебош в ресторане и бетонный каземат окна-намордника;

- Рога, наставленные женой. Да ещё какие? От покровителя-благодетеля. Самому смешно;

- Любовница, обретшая счастье в браке;

- Потерянный в воспитании и отдалившийся сын;

- Смерть светоча человеческих глубин….

Тоска и внутренняя пустота пепелища в новом разбеге со случайной барышней. Жизнь продолжается…

Держи меня, соломинка, держи

Когда вокруг шторма в двенадцать баллов!

Держи меня, соломинка, держи

Когда друзей по жизни разбросало…

Что ещё? Картина вызвала некие ассоциации с «Портретом» Н. В. Гоголя. Судите сами — бедный художник Чартков, талантливый, но нищий ищет пути обретения богатства. По случаю покупает «пронзительные глаза на холсте». Сам дьявол забавляется, готовя мефистофелевское искушение. И всё переворачивается в один миг… Ну чем ни наш Александр Крюков с опекой ДЯДИ ВАНИ и затягиваемой удавкой-петлёй от избытка желаний, на шее? Хотите найти здесь «Фауста» И. В. Гёте? Пожалуйста.

Фильм фильмов. Прекрасен и прост. Доступен и актуален. Поторопитесь приобщиться.

Размышления всласть.

8 из 10

Владимир Бортко для меня режиссёр особый. Нет, не по таланту, а по умению выразить дух времени, запечатлеть его на киноплёнке. Взять к примеру «Блондинку за углом», вроде бы типичный советский фильм — сатира на тему «про отдельные недостатки» советской торговли, а на деле пожалй лучшее отображение советского общества в целом, с его строгой иерархией, рассказом кому что положено, а что табу.

Таковы его и «Улицы разбитых фонарей». Именно после них «менты» пришли на смену «мусорам». А служба в милиции перестала быть позорным клеймом.

Такова и картина «Единожды солгав». Вроде бы она о художнике живущем на сломе эпох, а на деле она о типе людей живущих по принципу «всё продаётся, и всё покупается». Да, когда-то художник Крюков был бунтарём — нонконформистом, участвовал в полу- и запретных выставках, шёл против волны официоза. Но время изменилось, или это Крюков предал самого себя?, задули ветры Перестройки, появились новоявленные гении, и Крюков благополучно перековался в «государственного» живописца, живущего за счёт госзаказов. Живущего надо прямо сказать хорошо. У него квартира в центре Ленинграда, машина (Лада восьмёрка — а это по тем временам почти иномарка), поездки за границу — то есть всё то, что среднестатистическому советскому гражданину в 1987 году могло привидится лишь в сладком сне. В картине дана и противоположность Крюкова, художник-станковист Стас (играет Юрий Кузнецов). Нищий, не имеющий возможности купить даже кисти, он говорит Крюкову что то, чем он занимается — это не искусство. И он прав. Понимает это и сам Крюков, только уже ничего сделать не может, слишком далеко зашёл на пути «соцреализма». Вот и остаётся только пририсовывать партийным генсекам нимбы святых, чтоб и «вашим и нашим». Кто как увидит, и кто как поймёт. Игра в искусство. Игра за которую платят хорошие деньги. И тогда, и сейчас. А за деньги как известно можно купить всё, ну или почти всё. Кроме таланта и совести.

9 из 10

Первый заметный фильм Бортко был и остается одним из лучших отечественных фильмов о природе творчества. «У искусства есть воспитательная функция, но она не главная. -А какая же главная? -Эстетическая». Первый раз смотрел фильм подростком, и этот диалог художника (Беляев) и передовика-работяги (Булдаков) произвел впечатление разорвавшейся бомбы. То, что было понятно любому нормальному человеку, впервые прозвучало с тогда еще глубоко советского экрана, в пику тому, что усердно вдалбливалось всем поколениям советских зрителей и читателей. «Так нимб там не слишком ярок, так что с одной стороны посмотришь — нимб, а с другой — комиссар». А это о трагедии многих поколений советских творцов. Хочешь печататься, снимать, выставляться? А где нимб над комиссаром?! Кто с готовностью, кто через силу, но и самые великие не избежали, вспомните Ахматову, и ее стихи о Сталине. Правда, можно бы ставить по провинциальным театрам «Мышеловку» старушки Кристи, как отец главного героя, но это он от избыточного идеализма, и за грудки официанта оттуда же.

Герой Беляева в бой за идею не полезет, разве что его лично заденут за живое. «Но ведь художник может только так, как может, а если ты можешь и так, и этак, то ты вообще не художник…» Вот тут драка, правды ведь никто не любит. И советской власти нет, как нет, только абсолютное большинство по-прежнему может так, как нужно, только теперь не власти нужно, а кинопрокату. Долой киноискусство, да здравствует шоу-бизнес. И если с государством еще можно было как-то договориться, обмануть, даже запугать, то с рынком такие штуки не проходят. Бортко, став коммунистом, очень ярко продемонстрировал, что сам художник и его творения частенько расходятся во мнениях. Мои симпатии на стороне творений. Смотрите фильмы Бортко, и «Единожды солгав» — в первую очередь. Восьмерка.

Начала смотреть фильм случайно, пропустив начало, поэтому до конца не знала, как он называется. «Единожды солгав»… Что ж, я ожидала чего-то другого, возможно, менее пафосного, но и это название вполне отражает суть. Итак, успешный, казалось бы, человек, у которого «все есть», но который, тем не менее, недоволен жизнью, чего-то ищет, все для него слишком просто и опостылело, и все вокруг врут, врут, врут, и эта ложь становится для него вдруг нестерпимой, хотя он сам всю жизнь лгал и по инерции продолжает. Довольно стандартная ситуация, особенно, для российского кино, а особенно для перестроечного (1987 год), когда тема кризиса среднего возраста наложилась на кризис государственный, обнаружив в очередной раз феномен потерянного поколения, людей, порожденных или смятых безвременьем. «Настоящим страданием, адом человеческая жизнь становится только там, где пересекаются две эпохи, две культуры и две религии», — писал Герман Гессе. Главный герой фильма, оказавшись на этом пересечении, не знает в какую сторону пойти и какую религию выбрать: писать комиссаров с нимбами или уйти босяком в деревню. В одном из воспоминаний главного героя, мы видим его маленьким мальчиком. «Ты слышал, что Сталин умер? Давай больше никогда в жизни не будем смеяться… » Вот это была конкретика. Хорошая или плохая, но была. Все понятно — кого любить, за кого болеть, что выбирать. Оказавшись в ситуации неопределенности и необходимости выбирать, человек, которому с рождения выбирать не позволялось, потерян.

А альтернатив много. Благо, в среде «интеллектуальной элиты» типажей достаточно, и у каждого своя правда. Герою Юрия Беляева остается выбирать, но со всеми он не согласен. Юная любовница увлекается гороскопами — герой заявляет, что это «для сирых и убогих». Старый ученый оперирует фундаментальными законами природы, и поскольку все стремится к энтропии, а рождение — наиболее отдаленный от смерти момент, то все будет только хуже. Нет, такой вариант нас не устраивает. Художник, которому не на что купить кисти, творит искусство ради искусства. Это тоже не подходит герою — он хочет быть знаменитым, богатым, пить, любить женщин. Друг-врач рекомендует ЗОЖ, но и это не слишком согласуется с гедонистической программой. Отец — театральный режиссер пеняет на времена и на то, что люди уже не те. И здесь наш герой не готов спорить, но все равно ищет другие ответы на проклятые русские вопросы. В конце фильма он встретит некого математика, которому нечаянно устроил личную жизнь и который, кажется, встает на проторенную уже дорожку — заведи семью, получи повышение, заработай на квартиру, все равно, рано или поздно и ты задашься вопросом, для чего живешь. Но он, кажется, уже нашел ответ — помогать другим, чтобы люди поменьше страдали. Действительно, возможно наш художник слишком сосредоточен на себе, копается и жалеет о собственной проходящей жизни? «Замкнувшись в мыслях о себе, земного счастья он лишился». Но, увы, итогом самокопаний не стали ни найденный смысл жизни, ни подтверждение ее бессмысленности, ни готовность что-нибудь изменить. Ничего. И герой метафорично уезжает за горизонт на своей красной «восьмерке», захватив симпатичную попутчицу, не решившись уйти от жены, не решившись окликнуть сына, не решившись ни на что. Единожды солгав, он продолжает лгать самому себе и всем вокруг. Таково мое восприятие финала и фильма в целом.

Хорошее кино для «подумать».

Посмотрел очередной раз свой любимый фильм «Единожды солгав». Главный герой — сорока лет, успешный, состоявшийся человек.

Он — художник, признанный, при деньгах. У него жена, сын. И машина, любовница. Он частый гость в ресторане при Доме художников, угощает друзей. Он заботится о людях. Он задает вопрос о смысле жизни и делает это как сильный и честный человек. И так же отвечает на встречные вопросы людей. Он совершает обдуманные поступки.

Ряд событий и встреч, словно вызванная его плохим настроением лавина или скальпель рвёт привычные неправды. Однако остается все же в воздухе вопрос отца главного героя — в чем позитивная сторона отношения к жизни у этого поколения? Мы же можем продлить через еще поколения в нашу жизнь эту тугую связку. Герой ищет смысл жизни. При этом мысли его опережают внешние события. А наивный и добрый друг-математик дает ему свой ответ:

Жизнь мало приспособлена для веселья. Единственное оправдание человеческой жизни — помощь другу, чтобы не было так мучительно жить. Художник Коровин в своей автобиографии писал, что мир изначально полон красоты, и люди делают жизнь хуже. Эти два мнения не банальны и интересны. Отдельного упоминания заслуживают образ художника Лапшина в исполнении Юрия Кузнецова. Не очень удачливый математик в исполнении Андрея Толубеева.

И замечательный короткий роман в гостинице при Центре управления космическими полетами. И там же академик в исполнении Николая Гринько. И хроника стыковки кораблей. И музыка Дашкевича.

И сцена в психбольнице с электрошоком, словно из «Полета над гнездом кукушки».

10 из 10

Картину одного из классиков советского кинематографа Владимира Бортко мне довелось посмотреть в рамках цикла «Художник и время», в который кроме данной киноленты вошли также работы А. Тарковского и Г. Панфилова. Уже, исходя из названия, зрителю как бы заранее объясняют то, почему эти картины были объединены в один цикл. Поэтому время в данном случае, безусловно, в каждой из них занимает своё особое место.

Владимир Бортко — режиссёр, который прекрасно справляется как с экранизациями знаменитых литературных произведений (не учитывая его работу над «ТБ» Н. В. Гоголя, имхо), так и с картинами, в основу сюжета которых положена обычная жизненная история.

Главный герой фильма сорокалетний художник Александр Крюков (Юрий Беляев), чья жизнь кажется полна впечатлений и приятных моментов. Имея членство в союзе художников, он проживает в уютной квартире со всеми удобствами и может позволить себе многое. Женатый человек, любящий своего сына, но при этом имеющий роман на стороне с молодой любовницей. Но в какой-то момент всё начинает меняться, меняться его отношение к самому себе. Частенько он вспоминает то время, когда всё было по-другому, когда он и его друзья, такие же молодые и начинающие художники боролись за право быть услышанными и за возможность заявить о себе своими работами. Была какая-то искра, запал! А сейчас всё было как-то не так… Было всё, что душа пожелает, но, быть может, совсем не этого — то она [душа] и желала…??? И наверно, особо ярко это осознание приходит в тот момент, когда тот, кто «единожды солгав» понимает, что многие вокруг него также лгут, лгут себе и друг другу.

Что в этом фильме понравилось больше всего, так это то, как создателям картины удалось очень тонко подвести зрителя к основной идее фильма. И тем интереснее, что поначалу мнение о персонаже складывается противоречивое и, лишь ближе к финалу всё сводится в одном предложении, услышав которое начинаешь прокручивать в голове всю эту историю с самого её начала и тогда, действительно, справедливо оцениваешь все поступки главного героя картины.

«Единожды солгав» — замечательное советское кино, которое не забывается и никогда не будет забыто, потому что сейчас спустя столько лет, это уже не просто классика, а настоящая эксклюзивная вещь, для которой не существует таких понятий, как «актуальность» или же «срок годности».

«Как, всё-таки, жить с ощущением бессмысленности происходящего?»

10 из 10

Наверное, сказанное в кратком описании к фильму это начало, дальше действительно следует многоточие. Я думаю, что именно неуверенность в том, что главному герою всё дозволено в этой жизни, делает его существование среди прочих таких же невыносимым. Поскольку кругом обман, несправедливость, забвение творческих идеалов и грубое, противное приспособленчество. Здесь не место людям с дешевой философией, слюнтяям и вольнодумцам — это времена господства соцреализма. Не будет тогда ни хороших заказов, ни уважения, ни почёта, ни — самое печальное следствие из всего этого — денег. Мажь по своему разумению — но в стоптанных ботинках и не имея возможности заплатить хоть однажды за обед в ресторане. И наоборот, держись правильного курса, владей ситуацией, поддерживай, кого надо поддерживать, и прославляй в своих картинах того, кто должен быть прославлен, не по личному твоему ощущению, а в соответствии с текущим моментом, отмеченном в пятилетнем напутствии партии, — и катание, как сыр в масле, тебе обеспечено.

Самое интересное, политика государства неминуемо отражается на поведении людей, а скверная политика формирует столь же скверные их качества. И если только не осталось в душе чего-то из детства, чего-то тонкого, чуткого, лирического, то и воспоминания оттуда не обретут никогда форму сомнения, а сомнения не породят грусть. Понимания того, что движешься в каком-то не том направлении, туда, где пустырь, бездна, дрянной оркестр и полнейшая гнусность, в которой за выгодную услугу полагается измена собственной жены. Ну если не измена жены, то уж точно карьерное сотрудничество.

А люди независимые, они ведь есть, даже среди твоих друзей, их много кругом. Они не стыдятся своих поступков, делают своё дело как могут — и могут рассуждать о величии и благе своего дела. А ты не можешь, ты в когорте мошенников. Иногда тебя гложет совесть, иногда ты думаешь, кем же вырастет твой сын, таким же прохиндеем или ещё хуже, иногда жалеешь других. Но пожалеть себя нет уже ни сил, ни понимания.

9 из 10