Ампир (1987)

Этот фильм снят Сокуровым за неимением лучших вариантов. Фактически он режиссерствует, помогая своему оператору, студенту ВГИКА создать курсовую, которая посвящена работе с освещением в кадре. Забегая вперед, скажу, что весь фильм и представляет собой техничный набор разнообразных световых решений, курсовая — это святое, как известно.

Меж тем, надо уточнить, что данный фильм не просто экранизация пьесы Флетчер «Извините, вы ошиблись номером». Данная пьеса легла в основу весьма известного нуара Анатоля Литвака, выпущенного в 1948 году. Что делает Сокуров с нуарной эстетикой? Не оставляет от нее камня на камне. В первую очередь, его интересует мотив абсолютной беспомощности (кажется, подспудно здесь прорывается биографический момент: трудно чувствовать себя режиссером, когда тебя внесли в негласный «черный список») перед надвигающейся катастрофой. Собственно, он уже есть и в пьесе, и в американском фильме, но Сокуров решает этот мотив впечатляюще пластически, в чем ему помогает знаменитая танцовщица Алла Осипенко, демонстрируя инвалидность своего персонажа так, как она это может сделать, то есть блестяще. Собственно, к ее героине практически весь фильм и сведен. Радиопьеса Флетчер — это голоса, фильм Сокурова — одинокий голос человека. Из него убран весь саспенс и ряд ретардаций перед неизбежным финалом, которые так уместны в фильме Литвака. Более того, все реплики героев редуцированы к голосу самой Осипенко. Она проговаривает свою роль, но больше ничьих голосов мы не слышим. И это, кстати, очень хороший эффект, ведь пьеса и построена на том, как в силу обмана или беспечности к героине никто не пытается прийти на помощь. Так что исключение почти всего литературного материала ничего не портит, как это ни странно. Символические коннотации даны Сокуровым строго и точно, не буду распространяться по поводу, к примеру, кровати-гроба, тем более что про это написано.

Но вот про название стоит сказать несколько слов. Почему так, а не «Вампир» или «Нуар»? Думается, что ампир важен как стиль ретроспективный и имперский. Для Сокурова он выступает как своеобразный метанарратив, с которым можно наладить именно иронические отношения. По крайней мере, травестирующая весь образный ряд деталь — ночной горшок, о который споткнулся зловещий гость, лица которого мы так и не увидим — это демонстрирует. Сокуров как бы зачеркивает всякое остросюжетное, безнадежно линейное кино. «Нуар» как один из ключевых столпов империи классического Голливуда на эту роль очень подходит. Сокурову нужно кино другое: где свет важнее психологического рисунка роли, а на место привычных элементов встают какие-то другие. Деконструкция, которой подвергается пьеса, очень осмысленна, поэтому можно считать эту корометражку вполне серьезным авторефлексивным заявлением по поводу своего вИдения кино, которое совсем скоро режиссер получит возможность доказать в ряде гораздо более известных лент.

7 из 10