Поп Америка (1981)

Начать стоит с того, пожалуй, что сам перевод названия достаточно странен, потому как куда более логичным был бы «Американский поп», ну, а чтобы уж совсем отойти от аналогии с церковной жизнью, то «Американская попса», или, в крайнем уж случае, «Американская поп-музыка».

Ну да это, судя по всему, вообще не смущает российских прокатчиков, которым абсолютно не интересно — насколько название в конечном итоге будет соответствовать действительности.

Если же на подобные казусы не обращать особого внимания, то всё становится немного лучше, хотя сюжет тоже достаточно примитивен: Бакши показывает зрителю процесс становления американской музыкальной культуры, абсолютно не пытаясь при этом прикрывать, скажем так, теневые аспекты, как то взяточничество, убийства конкурентов, продажа оружия и запрещённых веществ самими музыкантами, не имеющими минимальной даже возможности отказаться в виду того, что с продюсером спорить, прямо скажем, себе дороже выйдет; разумеется, «сухой закон» только лишь осложнил ситуацию, да и вся эта эпоха абсолютно разнузданного битничества, во время которой, прикрывая всё вопросами войны во Вьетнаме, именно что через и с помощью музыкантов чего только по стране не возили — начиная от алкоголя и оружия, заканчивая тяжёлыми, тогда ещё полулегальными, психотропами.

Бакши и не ставил перед собой задачу сделать мультик о музыке, он создал анимационный фильм о том, что музыка и шоу-бизнес — явления настолько разного порядка, что совмещать их не удастся совершенно, пожалуй, никому, а любые попытки это сделать, в конечном итоге, приведут только лишь к тому, что всё равно придётся работать, что называется, на два фронта, а в том, разумеется, именно что для музыканта ничего хорошего и нет.

Потому — смотреть определённо стоит, но ждать от данной ленты того, что будет весело, радостно и о том, как именно покорить миллионы людей своей музыкой, не стоит; будет лишь о том, как от таланта может ничего не остаться за пару лет, если попытаться разменять его на якобы красивую жизнь. История не нова, разумеется, вот только: в кинематографических биографиях ровно эти же истории выглядят очень красиво, вылизанно, потому как у режиссёров есть желание данную историю преподнести как именно тот образ жизни, к которому стоит стремиться — признание, почёт, поклонники, и неважно — какой ценой и сколько лет после этого человек проживёт; у Бакши этого желания не было, потому лента, хоть и анимационная, получилась куда более правдивой, нежели полновесные биографии.

«Чем Америка отличается от молока? — Если молоко открыть и оставить на 200 лет, то в нем появится культура.»

В 21 веке, когда певица в свино-говяжьем платье выглядит привлекательнее и понятнее любого прославленного виолончелиста-виртуоза, в этом бородатом и малосмешном анекдоте времен махрового социализма, для cовременного слушателя понятным остается только кисло-молочный оттенок грусти, а весь сакральный смысл шутки опускается до уровня полки с кефиром в супермаркете. Представление староверов о Новом свете как об «интеллектуальной пустыне», конечно, было и есть в корне неверным, и американская культура — прекрасная или тошнотворная (нужное подчеркнуть) — без сомнения, факт уже свершившийся.

«American Pop» — 96-ти минутный анимационно-музыкальный «bad trip» режиссера Ральфа Бакши, в котором языком поп музыки рассказывается история «государства без истории». Немногочисленная иудейская семья, как семя, брошенное ветром, укрепляется и прорастает в благодатной земле северного континента: на протяжении полувека маленькие еврейские мальчики постепенно превращаются в больших американских музыкантов, находят женщин для размножения, и виток судьбы повторяется в их отпрысках. По ходу дела меняются лишь исторические декорации, даты на календаре и популярные музыкальные направления: джаз, эстрада 30-х, эволюция блюза в 40-е, хиппи и рок 60-х, а так же диско и панк-рок десятилетие спустя. Главные герои фильма являют собой мощную революционную силу, которая сметает на своем пути все традиционные классовые барьеры, привычные обычаи и вкусы. Каждый в отдельности и все как один, они являют собой портреты своего поколения, иллюстрирующие путь становления человека в эпоху перемен и преемственность поколений на фоне сухого закона, Великой депрессии, второй мировой войны и последовавшей «контркультурной революции». Это не совсем массовое, больше лично-биографичное кино о том, как Сева Бакши со своей ветхозаконной семьей бежал в Соединенные штаты, и как он, американец не по рождению, а по призванию, видит зарождение великой культуры потребления.

Именно иммиграция сыграла ключевую роль в становлении поп-идеологии. «Плавильный котел» превращал все национальности, прибывшие в Америку, в одну — американскую. Немец, шотландец, итальянец, француз — любой из них легко мог стать героем этой психоделической истории, необычность которой заключается в мозаичности различных культурных традиций, внезапно и искусственно оказавшихся рядом в условиях формирования молодого государства. Этническая пестрота — вот важная особенность, сыгравшая главную роль в развитии национального самосознания, общественной мысли и особенно художественной традиции, и именно это является основным лейтмотивом фильма. Люди и их многообразие — главная ценность и основная гуманистическая нота картины. В каждой зарисовке, в каждом изображении человека, даже карикатурном, читается: «Смотрите в этот колейдоскоп — это то, без чего не было бы вашей нынешней реальности!»

Каков поп, таков и приход. Как и в индустрии развлечений в целом, в фильме ставка делается на перформанс и зрелище. Сюжетная канва еле уловима и отдана на выкуп видео- и аудиоряду. Ротоскопированное детище культового мультипликатора пестрит самобытными находками по части анимации, реалистичными силуэтами и кислотными красками. Главным выразительным средством в фильме является сама американская история с ее перламутрово-коричневой эпохой джаза, аляповатым и бесшабашным периодом детей-пацифистов, галлюциногенной панк-культурой, которые скурпулезно и художественно спроецированы на кинопленку. Мелодии Боба Дилана, Джимми Хендрикса, Бенни Гудмана и прочих неподражаемых льются в уши меломанов сладостными потоками, вызывая множественные музыкальные оргазмы. Однако именно на этом магический арсенал фильма иссякает. Драматические ноты симфонии «American Pop» еле слышны. Они не находят отклика в душе своего зрителя несмотря на то, что на экране происходит достаточно трагедий и насилия. Кино не отвечает на вопросы, не рвет шаблонов и не дает поводов для серьезных размышлений, оно лишь провоцирует эстетическую эйфорию и оставляет после себя легкий привкус марихуаны во рту.

«Поп Америка» — кинопроизведение необычное. Если кратко, то это полуторачасовой мультфильм для взрослых. «Поп Америка» поведает зрителю историю о судьбе четырёх поколений еврейской семьи из России показанную параллельно с хроникой развития популярной музыки двадцатого века: от мелодичного и архаичного регтайма до зубодробительного хард-рока 80-х.

Начало картины — напротив, самое обыденное. Мать, вместе со своим маленьким сынишкой, бежит в Америку. Естественно, там несчастных русских эмигрантов никто не ждёт и чтобы не голодать мальчику Zalmie (непроизносимое имя — наверное, так и задумывалось) приходится искать любую посильную работу. Он попадает в захолустное кабаре, где сначала раздаёт рекламные проспекты, а позже начинает выступать на сцене. Всё-таки это кино снималось для американцев, так что, как человеку знакомому с русским языком, мне было и горестно и смешно — наблюдать на каком извращённом русском изъяснялось мать со своим чадом. В результате драматические (по замыслу режиссёра) эпизоды стали комедийными.

Герои фильма будут постоянно погибать и рождаться, сменятся целые эпохи, пройдёт несколько войн. Лишь музыка останется вечной. Каждый потомок того мальчишки семитской внешности и со странным именем, так или иначе, направит свои усилия в музыкальную сферу: кто-то будет петь, кто-то играть на пианино, гитаре и гармонике, а кто-то писать песни. В своей музыкальной последовательности и музыкальной неизбежности сюжет подобен русской матрёшке — поколение тут следует за поколением, меняются люди, но в сущности это всё те же герои и занимаются они одним и тем же, хоть и постепенно мельчают: от виртуоза до жалкого наркомана. Если наши «первые поселенцы» на американской земле будут вести себя вполне праведно и пристойно, то история Тони уже гораздо интереснее. Тут вам и рассуждения о пользе кукурузы и частые наркотические трипы и один из самых замечательных периодов в истории американской музыки.

Фильм портит убогая анимация. Мне она показалась мёртвой и какой-то халтурной. Большинство сцен построено максимально упрощённо: позади двух-трёх героев неподвижный задник, сама же прорисовка действующих лиц тоже не радует. И всё же вместе с великолепным саундтреком смотрится всё это не так плохо, поэтому не факт что не понравится всем зрителям. Кое-где можно будет встретить документальную хронику или же специально обработанные на компьютере вставки с актёрами-людьми. Компьютерные спецэффекты в 80-е только зарождались — так что не ждите ничего необычайно реалистичного.

А привлекает в фильме то, что авторы стремятся уделить максимум внимания музыке, пусть даже в ущерб всему остальному. Визуальный ряд является скорее бледным дополнением к шедеврам, звучащим из динамиков. С меломанской точки зрения «Поп Америка» — настоящая конфетка. Ещё бы — ведь не каждый день услышишь саундтрек, целиком состоящий из песен своих самых любимых музыкантов. Скотт Джоплин, Боб Дилан, Джими Хендрикс, Лу Рид, Боб Сегер, Дженис Джоплин, The Doors, Lynyrd Skynyrd… — и это не полный список!

«Поп Америка» — мультфильм хоть и неидеальный, но очень уж увлекательный и приятный на слух. Как мне показалось, несмотря на высокий возрастной рейтинг, который, к слову, не оправдал моих ожиданий, «Поп Америка» придётся по душе не самой взрослой аудитории. Может быть оттого, что драматические эпизоды наивны и не несут смысловой нагрузки, а может быть оттого, что история развития американской популярной музыки старшему поколению уже известна. Но в любом случае смотреть «Поп Америку» стоит — и киноманам, и, без сомнения, меломанам.

Несколько необычный мультфильм с реалистичной анимацией и интересной темой.

Этот фильм показывает разные поколения музыкантов и некоторые нюансы их жизни. Выглядит это довольно реалистично, верить хочется но немного неясен смысл всего действа.

Отсутствуют пролог и эпилог, хотя концепция фильма вроде как подразумевает их. Радует саундтрек из самых известных и хитовых исполнителей, к тому же временной разброс довольно велик, но каждый раз новая эпоха обозначается четко и показательно, что не может не дополнять положительное впечатления от фильма.

Несмотря на некую несообразность несколько различных историй, поколений, связанных в единую линию, мультфильм рекомендуется к просмотру любителям хоть сколько-то осмысленного кинематографа, а так же людям, близким к музыкальной индустрии.

6 из 10