Живой срез (1980)

Зритель, не обременённый специальными знаниями, воспринимает картину исключительно эмоционально. У меня нет «киноведческого» образования, поэтому фильмы я оцениваю чисто субъективно по шкале «нравится — не нравится». Работа советского и белорусского кинорежиссёра и сценариста игровых и документальных фильмов Валерия Павловича Рыбарва для меня остановилась ровно на середине этой шкалы. «Позеленить» я её не могу — мешает личностная эмоциональная блокировка. Окрасить в красный цвет — не позволяет совесть, потому что всё, что снял Рыбарев — правда. Горькая, страшная, но — правда.

В основе сценария, написанного Всеволодом Егоровым, лежит рассказ Виктора Потанина «Белые яблони» (другое название — «Утро рубленых яблонь»). Правдивый честный рассказ о том, как война продолжает перемалывать уже в мирное время тех, кто уцелел в чудовищной мясорубке. Рыбарев совсем не случайно обратился именно к этому тяжёлому и нелицеприятному рассказу писателя. «Живой срез» — первый самостоятельный игровой фильм режиссёра, но до этого Валерий Рыбарев уже снял несколько документальных картин и картин игровых в качестве 2-го режиссёра.

Короткометражная лента «Живой срез» относится к сложившемуся в те годы новому направлению в советском киноискусстве. Это направление называли сверхреализмом или гиперреализмом. Оно характеризовалось особым вниманием к реалиям времени, возведением в ранг бесспорной художественной значимости самых, казалось бы, незначительных деталей. Сверхреализм в кино — крайне тяжёл для восприятия. Наверное, именно поэтому зритель оценивает короткометражку не столько разумом, сколько сердцем.

Не собираюсь оспаривать художественные достоинства рассказа Потанина, но категорически не согласен с поведением главного героя. Разумом понимаю, что тому пришлось пережить, однако сердцем не могу принять его поведения. Разве он один воевал? А как же безрукие, безногие, слепые? Он хоть целым телесно вернулся. И вернулся куда? Где от дома остались одни головешки! И после этого позволить себе так обойтись с уцелевшими яблонями? И чем виноват перед ним сын или жена? Только тем, что остались живы?..

Реализм реализмом, но такое кино мне не по душе.