Что-то с телефоном (1979)

Кир Булычёв — большой мастер фантастических миниатюр, среди среди которых встречаются настолько пронзительные вещи, что однажды прочитав такую, ты её уже никогда не забудешь. Со временем сотрутся детали, имена, но останется ощущение, что ты прикоснулся к чему-то невероятно трогательному, способному надолго запасть в душу и там прорасти благодарностью. Экранизация таких новелл — из разряда почти невозможного. Режиссёр Константин Осин, которому всего месяц назад исполнилось 79 лет, и на счету которого всего два полнометражных фильма, да вот эта чудесная киноминиатюра, сумел нащупать золотую середину, когда и первоисточник не страдает, и режиссёр может самовыразиться в своей работе.

Единственный существенный недостаток короткометражки заключается в том, что концовка выглядит «размытой». Военная новогодняя хроника в финале исключительно к месту, но сама история воспринимается оборванной на полуслове. Всё остальное — оставляет неповторимое ощущение чуда, которое может случиться лишь в канун Нового Года. Анатолий Грачёв, исполнивший роль Вадима Николаевича выглядит настолько естественно, что исчезает ощущение фантастичности происходящего. Закадровый голос Нины — тонкая, почти эфемерная ниточка, связывающая два мира, разделённых отрезком времени в 35 лет — исключителен по тональности, и очень жаль, что исполнительница не указана в титрах, ведь по сути она — самый главный персонаж рассказа.

Режиссёр несколько изменил акценты, экранизировав не весь текст. Разумеется, это его право как художника. Зрителю остаётся лишь с благодарностью посмотреть готовую работу, и в том случае, если происходящее на экране достучалось да его сердца, отыскать на просторах сети рассказ «Можно попросить Нину?». А затем найти рабиопостановку «Телефонный разговор» 1984 года (исполнители: С. Юрский, Т. Курьянова, А. Бари). Приятный голос Сергея Юрского ещё на целых 25 минут погрузит слушателя в мир, в котором не существует невозможного, и в котором писатель Кир Булычёв чувствовал себя не просто как дома, — он этот дом и создавал своим воображением.

В заключении хотелось бы процитировать содержание записки, которую зрителю не озвучили в конце фильма: «Дорогой Вадим Николаевич! Я, конечно, знаю, что вы не придете. Да и как можно верить детским мечтам, которые и себе уже кажутся только мечтами. Но ведь хлебная карточка была в том самом подвале, о котором вы успели мне сказать…» И после того, как посмотришь киноновеллу, прочитаешь рассказ, прослушаешь радиопостановку, останется масса времени для того, чтобы помечтать о том, как могло бы всё сложиться, если бы…