Театр Аллы Пугачёвой (1978)

Алла Пугачева существует для меня только классическая. Как ни удивительно, но к 70-ти годам она утратила не только голос, талант, но, похоже, и разум. Она считает себя великой певицей! Сначала она играла в это, а потом и поверила! У меня ощущение, что она находится в глубоком маразме. Но мне ее почему-то совсем не жаль.

Никаким бриллиантом она никогда не была. Она была эффектным стразом, который усиленно и грамотно выдавали за бриллиант. Мы странным образом были зомбированы ее разнузданным пиаром. Пугачева — это колоссальная музыкальная афера ХХ века. До сих пор не могу понять, как довольно средняя певица (хотя, может быть, даже и хорошая, но не более того!) могла так вскружить голову целому поколению? У меня только в последние лет пять слетели шоры с глаз. Ну разве можно сравнить Пугачеву с Руслановой, Зыкиной, Магомаевым? Ну разве она хоть чем-то выше Ротару, Сенчиной, Толкуновой? У каждой из тех были сумасшедшие хиты, нисколько не ниже пугачевских. Почему все твердят про «Не отрекаются любя» как некой пугачевской вершине, но ведь «Белой акации гроздья душистые» Баснера и Матусовского в пронзительном и абсолютно уникальном исполнении Сенчиной — шедевр как минимум не меньший (а я считаю, что даже больший — как в вокальном, так и в поэтическом плане)! Более того, «Белой акации гроздья» поют гораздо чаще, чем «Не отрекаются», и будут петь, я уверен, многие десятилетия спустя, причем безотносительно к имени Людмилы Сенчиной. «Не отрекаются любя», сдается мне, ждет участь забвения, как только Пугачевой не станет. И если ее и будут петь, то только на концертах ее памяти. В народ эта, бесспорно, прекрасная песня, увы, не пошла.

Все творчество Пугачевой изначально строилось на мифах — именно это придумал Стефанович. И главный миф, с которым сегодня очень тяжело бороться в силу малограмотности аудитории, — это миф о том, что Пугачева — актриса. Никакая она не актриса (в понимании драматического искусства), и никогда ею не была. И именно поэтому она никогда и никуда не рвалась играть, хотя ее приглашали в фильмы и Говорухин, и Дружинина, и многие другие режиссеры. Одно дело кривляться в «Песне первоклассника» и в «Делу время» и совсем другое — играть полновесную роль в театре или кино. В «Женщине, которая поет» она сыграла очень плохо — причем там она играла практически себя, и о ее плохой игре писали в свое время умные критики, но фанаты Пугачевой заклеймили этих рецензентов, что якобы они выполняют идеологический заказ КПСС, или что они якобы завидуют ее славе, или что-то в этом роде. А на самом деле эти критики говорили правду. Сегодня все декорации слетели, причем сама Пугачева сделала максимум для того, чтобы открыть свое истинное лицо.

Она далеко неумна, как это внедрялось в наши мозги — сначала Стефановичем, который, визируя интервью от имени Аллы, вписывал туда умные цитаты из классиков, а потом и новыми журналистами, когда стало возможно писать все что угодно, особенно если это хорошо продается. Никогда Пугачева не была актрисой — я готов говорить это сколько угодно, у меня полно доказательств этому. Она и не пошла ни к Волчек, ни к Кончаловскому, потому что знала, что не потянет крупную форму в театре. В лучшем случае ее хватало на «трехминутный песенный спектакль», как тогда писали. Но «трехминутный песенный спектакль» — это условность, это метафора, это не есть театр как драматическое искусство, то есть в каноническом понимании этого слова, поскольку певица в песне, извините, прежде всего поет, а не играет. Она «играет» там только с помощью интонаций. Позвольте, а разве Зыкина не играет песню с помощью интонаций? «Матушка, матушка, дай воды напиться» — это тот же трехминутный спектакль в чистом виде, но о Зыкиной ТАК говорить было просто не принято. А миниатюра Валерия Гаврилина «Два брата» в исполнении Эдуарда Хиля? Да это музыкальный театр в сто раз круче, чем у Пугачевой, уж если на то пошло. Посмотрите и послушайте «Два брата» в финале «Песни-78» (есть в интернете) и попробуйте скажите мне, что это не театр песенной драмы Эдуарда Хиля. У Хиля, между прочим, два высших образования — вокальное и актерское, в отличие, кстати, от Пугачевой, которая на самом деле самозванка. От себя могу сказать, что у Пугачевой не было ни одной песни, которая по силе драматического накала могла бы сравниться с «Двумя братьями» Хиля. Я всегда рыдаю, когда слышу ее.

Пугачева — не скульптор, не акварелист, а скорее, маляр, которому часто очень хорошо удавалось красить подъезды. И люди были довольны эффектным колором на стенах. По своей сути Пугачева — это дворовый гопник, которому удалось всех обмануть и подняться на вершину Олимпа. Она, увы, неталантлива, но ей, а главным образом, людям, которые были РЯДОМ с ней, — удалось каким-то чудом убедить нас в обратном. Мы были очень наивны. Что поделать, советское воспитание. Именно поэтому я сказал, что Пугачева — это главная музыкальная афера ХХ века. И ко всему, что она делала, нужно относиться именно с этой позиции. Тогда все становится ясно. Я могу говорить об этом часами.

Мифы о Пугачевой создавались и поддерживались очень сильными и талантливыми людьми — Стефановичем, Дербеневым и Зацепиным (которые придумали миф, что Пугачева не такая, как все, в «Песенке про меня»), а Пугачева просто включилась в эту игру, и если говорить все-таки о ее «таланте», то это был «талант отражения». Она действительно хотела подняться на вершину Олимпа, Стефанович ее в этом убедил, и она включилась в предложенную им игру. Зацепин с Дербеневым выполняли заказы Стефановича на соответствующие песни. Пиар великолепно работал. Пугачева появлялась на телеэкранах крайне редко (на Новый год, иногда 8 марта, 7 ноября, раз в месяц со старыми записями в «Утренней почте» и — нечасто — 10 ноября в День милиции). Ее нового появления ждали по полгода. Пугачева (по наущению Стефановича) распускала слухи, что якобы ее запрещают на ТВ, песни плохо проходят, а на самом деле песен особо и не было, и никто не стремился ее запрещать. Лапин вообще ее не любил, считал певицей для плебеев, но никогда не вырезал из праздничных «Огоньков», грубо аргументируя это в том духе, что в праздник нужно «что-то и для быдла» (об этом говорили телевизионные дикторы, которые общались с Лапиным и знали его нравы).

В истории с Пугачевой куда ни кинь сплошные мифы. И это никак нельзя опровергнуть.