Пьяница номер один в Синдзюку: Убийца Тэцу (1977)

Кровавая эстетика.

Это один из тех брутальных японских боевиков, которые были вдохновлены американскими и французскими нуарами. Гангстер Тэцу выходит из тюрьмы и со всей своей прямолинейностью оказывается в самом разгаре криминальных интриг. Его боссы направляют на сложное дело и вроде бы обещают независимость. Вокруг него формируется команда похожих на него, лишенных компромиссов парней. Вместе они создают настоящее стихийное бедствие, истинную мясорубку...

Эти парни в плащах будто вышли из лент Мелвилля. Они мало говорят и прячут свои чувства за поднятыми воротниками. Маска ледяного безразличия сдерживает их внутреннее напряжение. Они живут с пониманием своей обреченности. Как будто в 'Самурай' с Ален Делоном добавили дикую азиатскую экспрессию и безумные ракурсы.

Иллюзия свободы.

Герой Бунты Сугавары полон наивных ожиданий. Он почти как ребенок верит в то, что мир можно сделать лучше. А то, что вокруг слишком много насилия и он сам по уши увяз в нем, он будто и не хочет замечать. Его решимость бороться вызывает двоякие чувства. С одной стороны он готов 'всех переехать', несмотря ни на что. А с другой стороны, уже с самого начала становится понятна его обреченность. Несколько встреч с Харуми, воспоминания о ней, грубая сексуальная связь с незнакомкой... Даже во время близости с женщиной он пытается мотивировать себя алкоголем.

Похоже он не готов ко взрослой жизни. Этот мир, полный цинизма и обмана его безмерно тяготит. И беспощадность к окружающим оборачивается внутренней жестокостью к самому себе. Он не оставляет никому шансов.

Харуми - вовсе не просто женщина.

Присутствие образа Харуми возвышает этот фильм до психологической притчи. Если убрать все формальности, то перед нами вовсе не портрет живой женщины. Это метафизический сгусток, призрак, архетип. Речь идет о спасительной конструкции, тайной мечте о личном духовном спасении.

Не случайно, оказавшись в тюрьме, наш герой отказывается продолжать с ней отношения и благословляет на роман с другим мужчиной. В реальности, сложно поверить, чтобы любящий алкоголь тщеславный гангстер принял такое решение. Однако пребывание в тюрьме потребовало от него отказа от всех скрытых благостных мечтаний. Выйдя на свободу у него опять появилась надежда. Харуми - это его его личный ориентир, помогающий не сойти с ума.

Движения камеры как отражение внутреннего разочарования.

После того, как отношения с Харуми приходят к мрачному финалу форма становится содержанием. Все иллюзии разбиваются вдребезги. Этот крах гениально показан сквозь операторскую работу.

С самого начала фильма кадр выдержан академично. Но по мере приближения к развязке мы получаем лихорадочную съемку. Земля уходит у героя из-под ног, и камера начинает вращаться вокруг него. Так создается зловещее чувство экзистенциального головокружения. Зритель получает возможность увидеть мир глазами Тэцу. Он перестает замечать мелочи. Поэтому так часто исчезает фокус. Пространство сужается: автомобиль, лицо негодяя, оружие, капли крови... Пауза в ответственный момент выдаст его безусловное наслаждение контролем над ситуацией.

Эволюция Тэцу.

На протяжении всей ленты Бунта Сугавара демонстрирует разные ступени отчуждения у своего героя. Напряжение держится на грозном, застывшем взгляде Сугавары. В разные моменты в его глазах можно заметить и пьяный задор, и ярость обиженного человека, и надежду. Но эта комбинация просто не может привести к леденящей пустоте. Это взгляд живого человека, чья душа умерла. Поэтому в финале мы не увидим глаз. Только пластика потерявшегося в толпе.

7 из 10