Баллада об Орин (1977)

Несмотря на ускоренную вестернизацию, Япония периода Мэйдзи оставалась очень традиционным государством. Строгие правила поведения существовали для всех слоев общества – от солдат до творцов культуры. Отказ от их исполнения приводил к суровому наказанию. Во многом именно этому – то есть тому, как искреннее желание свободы ломает жизнь из-за правил – и посвящен этот фильм. В центре изображения самые бесправные члены японского общества – слепая певица и ее проводник, солдат-дезертир.

Главная героиня, которую зовут Орин, потеряла зрение с рождения. Она не знает, что такое лес и море, но может почувствовать прикосновение хвои и услышать шум волн. Ребенком Орин отдали в семью слепых певиц годзэ, где ее обучили пению и игре на сямисэне. Когда Орин подросла, глава семьи сделала ей строгий наказ: если у тебя обнаружится связь с мужчиной, тебя выгонят. Ты принадлежишь Будде, и именно Будда счастливо лишил тебя зрения, чтобы ты не видела ужас этого мира. Но Орин всегда хотелось мужской любви. Однажды связь вскрылась, и она была изгнана. Теперь она путешествует одна от одного постоялого двора до другого, где поет за плошку риса. У нее много мужчин, она жаждет страсти, но назвать ее проституткой язык не повернется. В ее судьбе какое-то вселенское горе и страшная несправедливость, и в объятьях мужчин Орин просто хочет получить нечто вроде утешения, почувствовать, что не одинока. Она связывается с мужчинами не за деньги, ей самой это нужно даже больше, чем им. Однажды она встречает мужчину, который оказывается солдатом-дезертиром. Он становится ее проводником, принципиально отказываясь вступать с ней в телесную связь. Одновременно он будет выступать в роли ее защитника, ведь желающих развлечься с беспомощной Орин очень много, а Орин, хотя и сама стремится к этому, все же весьма разборчива, тем более когда у нее появляется пусть и платонический, но все же кавалер. Пара будет путешествовать, пока из-за одного трагического события не вынуждена будет расстаться и пуститься в бега. Найдет ли их полиция? И что теперь с ними будет?

На дворе, по-видимому, начало 20 века. Япония отправляет солдат в Корею, а в провинциальных городах уже установлен телефон. И Орин, и ее проводник стали жертвами времени. Орин запретили любить, а ее проводник из-за бедности вынужден был пойти в армию вместо сына богатого коммерсанта. Что им ловить в этой жизни? У них есть только волнующаяся листва на горных склонах, пена волн у ног и ночное небо. Они на самом дне, но не попрошайки. Они честным трудом зарабатывают свой хлеб и, как достойные люди, готовы постоять за себя и защитить свою честь. Увы, закон считает их преступниками. Суть их преступления предельно японская по духу – это отказ от выполнения долга. Япония 1910-х уже предельно милитаризована. Мы увидим полицейские застенки, когда бесправные жертвы будут во мраке помещений ожидать своей участи, а за окном люди в белом как ни в чем не бывало будут играть в большой теннис.

«Баллада об Орин» довольно тяжелое кино, не дающее никакого ощущения освобождения, даже метафизического. Чувствуется тяжелый груз реальности, в которой простая человеческая радость просто запретна. Мы только пару раз увидим марширующих солдат, но эта удушливая атмосфера колониальной войны кажется очень близкой. Странствия Орин и ее проводника покажут зрителю жизнь простых японцев, которая далека от религиозных идеалов. Здесь есть и аптекари-шарлатаны, и бандиты, берущие дань с торговцев на рынке. Судьба Орин незавидна и в самом конце фильма мы так и не узнаем, что ее ждет дальше. Очевидно, продолжение странствий. Но вот о счастье речь как будто и не идет. Перед нами печальная мелодрама о горькой судьбе тех, кому не посчастливилось родиться здоровым.