Бартлби (1976)

Аннотация к фильму достаточно ясно и лаконично обрисовывает сюжет картины, поэтому опустим эту часть.

Начнем с того, что это удивительное и сложное для понимания драматичное произведение. Его срежиссировал Морис Роне, звезда французского кино, сыгравший в таких небезызвестных фильмах, как «Бассейн», «Затухающий огонек», «Лифт на эшафот».

Казалось бы, история, рассказанная Роне в «Братлби» из режиссерского кресла, плохо вяжется с его кинообразами героя-любовника, циника, экзистенциального мученика, чьи проблемы происходят преимущественно из пресыщенности светским образом жизни.

Вместе с тем, ближе к финалу отсвет актерского амплуа Мориса Роне на его режиссерском стиле все же ощущается, да, некие параллели здесь можно провести, но об этом чуть позже.

После просмотра большей части фильма складывается впечатление, что это не просто рассказ о нескольких суровых рабочих буднях маленького человека Бартлби в задрипанной французской конторе образца 70-х.

Конфликт здесь выходит далеко за рамки противоречивых взаимоотношений с «боссом» и недоброжелательными коллегами-пройдохами.

Появление Бартлби интригует с первых секунд. Кто этот человек, пришедший из ниоткуда? Даже его начальник о нем ничего не знает, но готовность этого сдержанного господина работать на поставленных условиях подкупает.

И с виду — приличный тип. Бартлби аккуратен, подтянут и по-аристократически бледен. Но этот агонирующий блеск в его близко посаженных глазах придает всему его облику трагичное звучание. Эти глаза словно говорят о том, чего не выразить словами, и видимо поэтому с его губ срываются лишь вежливые, но сухие фразы: «Добрый день, месье», «Спасибо, месье», «Хорошо», но затем чаще всего «Я предпочел бы не…» — фраза, заученная, как молитва, и таящая в себе несколько иной смысл, нежели тот, который слышат окружающие.

Торжественная, загадочная фигура Бартлби, преисполненная достоинства, раскрывает глубину своего характера не сразу.

Его поступки и реакции на грани фарса и абсурда поначалу сбивают с толку, даже выводят из себя. Невольно становишься солидарен с теми тремя клерками, невзлюбившими «зарвавшегося» новичка.

По ходу действия предполагаешь, что этот тихоня задумал недоброе, что простофиля-начальник вот-вот поплатится за свое терпение и добросердечие. Но далее поведение Бартлби становится еще более странным и интригующим. Негодование сменяется сочувствием и желанием понять этого героя, оправдать его.

Однако логика его поступков не раскрывается, более того, все указывает на ее отсутствие. Единственное, что остается — это нащупать тот самый экзистенциальный вакуум, сквозящий тщетой поисков собственного места в жизни.

Так, мироощущение Бартлби становится более близко и понятно.

Не проговаривая буквально остросоциальных проблем современного европейского общества, не греша долгим, нудным философствованием о смысле человеческого существования, Моне в нескольких штрихах показывает процесс надлома личности в обстоятельствах застоя, обыденности, рутины, когда любое движение — лишь имитация жизни, попытка заполнить пустоту хоть чем-то, напоминающим действие, акт бытия, призрак свободы.

Бартлби мысленно и духовно находится словно извне, в некой прострации, из которой уже не выбраться, в то время как его тело, уставшее от попыток жить, настолько тяжело, что еще одно усилие над переходом в иное место, в иные обстоятельства, — уже невозможно. «Я предпочту остаться там, где я есть» — решение нелепое, противоречащее всем социальным нормам, правилам и законам, кроме законам физики. Но удивительно, чем чаще Бартлби это повторяет, тем менее диким и вопиющим кажется это намерение.

Но то, к чему в итоге он пришел, было необратимо. И начальнику не в чем себя упрекнуть. Он сделал все, что мог, хотя кто-то с этим поспорит, а что думает сам Бартлби — еще одна великая загадка.

Возвращаясь к личности самого режиссера, предположу, что Морис Роне, примеривший на себя множество личин-вариаций человека отчужденного, оторванного от жизни и уставшего бороться, хотел предложить свой вариант альтер-эго.

Как бы там не было, он создал выразительный, самобытный образ, действительно волнующий и дающий простор для множества интерпретаций тех немногих мыслей и действий Бартлби, что мы могли наблюдать в этом фильме.