Отпечатки (1975)

Безупречный фильм о безумии, проницательно показанном не как хаос, но как антисистема. Бесконечно длящиеся, пересекающиеся где-то извне, за кадром, линии, безжизненные конструкции жизненных декораций, проёмы, исполненные спокойной готовности поглотить путешественника поневоле, измельчив через аккуратные решётки.

И парящий, под печальную музыку, надо всей этой геометрией, приглушённо тревожный шар луны.

Оператор Стораро, сделавший некогда на пару с Брандо великим Apocalypse Now Копполы. Да и здесь актёры не подкачали: в главной роли Флоринда Болкан — стильная худоба манекенщицы и пронзительный взгляд индейской шаманки, вечная перпендикулярность линиям фильма. Меньше минуты, наверное, времени у Клауса Кински, но он как приправа, без которой не было бы кулинарного шедевра. Какое же безумие без Клауса?

Also, если кто будет смотреть, на 04,55 героиня включает до боли знакомую музыку, вот так и не опознал, что у неё играет.

Фильм очень загадочный и таинственный. Интригующая завязка (для 1975 года) сразу настраивает на позитивное восприятие фильма. Девушка в лице неузнаваемой с короткой стрижкой Флоринды Болкан потерялась во времени, когда легла спать в понедельник а проснулась в четверг. В это время ей снился фильм «Следы на луне». Согласитесь, такая завязка дает огромный спектр возможностей дальнейшего развития сюжета. Немного, правда, напрягло, что в аннотации фильма я успел прочитать слово «джалло». Но первые кадры с изображением космической станции убедили меня в том, что, наверное, это шутка. Первая половина фильма оправдывает ожидания, несмотря на то, что после космической панорамы нам показывают одинокую переводчицу, живущую в стильных апартаментах. Девушка едет в старинный особняк из своего сна, пытаясь разгадать, что с ней случилось. Ну ведь еще лучше, согласитесь?! В пути ее встречает и подвозит галантный незнакомец. И все время, которое она проводит в отеле, окружено дымкой тайны и чувством, что все окружающие ее знают, но чего-то не договаривают. Фильм все больше похож на мистический триллер, либо пусть на мистическую мелодраму.

Флоринда Болкан, сделавшая короткую стрижку растеряла ровно половину своей сексуальности, превратившись из жгучей длинноволосой брюнетки в рыжеватую, с короткой стрижкой женщину с внутренними противоречиями. Только глаза на ближних планах выдают нам ту Флоринду, которую все мы видели в «Спруте», а некоторые киноманы и в других итальянских фильмах.. Я и сам полфильма ждал когда же эта короткостриженная девушка встретит главную героиню, и только после большей половины фильма меня озарило, что это и есть Флоринда Болкан. Если вы на постере фильма на этом сайте увидели-таки черноволосую и длинноволосую Флоринду Болкан, то это только на постере. В фильме ее нет в таком виде, это сделано для привлечения зрительской аудитории.

Есть в исходных данных фильма на сайте и итальянский юмор: режиссерами и авторами сценария выступают два человека. Один из них на первый в титрах режиссер, второй — первый в титрах сценарист. Прямо Скабичевский и Панаев.

Оператор Витторио Стораро старается (простите за тавтологию) во всю, снимая панорамные планы прохода героини по вокзалу или аэропорту. Создает идеальную картинку Флоринды Болкан в душе, однако не такую сексуальную как мы привыкли видеть актрису в сценах из прошлых фильмов. Музыка — я привык в итальянских фильмах слушать электронно-демонические мотивы, здесь она более классическая, но не менее зловещая. То есть каждый из создателей фильма постарался сделать все качественно и крепко. Сценарий на две трети фильма держит в напряжении и состоянии неопределенности.

Развязка все-таки безжалостно окунает нас в жанр «джалло»,без полного объяснения происходившего. Такое мы, конечно, уже видели. В Голливуде научились делать более эффектные концовки, но и здесь вполне себе — мы остаемся удивлены и поражены. Такое малокровное «джалло», в котором много саспенса и намеков на мистику плюс эффектный финал. Но ножницы, тем не менее, присутствуют как неотъемлемый предмет жанра, так что к создателям не придраться.

Итальянский сдвиг по фазе имеет свой особый, национальный колорит, но, как и любой другой, эффективней лечится на ранних стадиях.

Изъеденный космической оспой месяц под звуки органа принимает корабль; астронавт тащит по Луне — чуть не сказал по земле — товарища, оставляя шрамы в бездушном ландшафте. Вот оно! — подумалось. Но на деле никаких астронавтов в фильме нет и не будет, всеми видимых, по крайней мере.

«Отпечатки на луне» — это фильм в фильме, регулярно прокручиваемый Алисе Кампос, пока она спит или не спит, а грезит; виденный ею, якобы, в детстве — если детство не приснилось ей с Луной за компанию: старый киношный трюк, спекулирующий на привязанности человека к матрешкам.

Алиса зарабатывает на жизнь синхронным переводом; встречаясь с людьми, блюдет осанку. На международной конференции, посвященной проблеме: когда, в 1993 или в 2000 году, Земля дохнет на ладан, — Алиса, переводя докладчика, собьется с текста из-за того, что знакомая, до того подсидевшая ее по службе, на нее неприятно уставится. Оплошность привлечет внимание. При обсуждении ее у начальства Алиса узнает, что потерялась в датаисчислении, считая, что сейчас понедельник, тогда как фактически — четверг, т. е. сбилась она даже сильнее, чем думала.

Повинуясь импульсу, рожденному сложением порванной фотографии, Алиса отправляется в город Гарму, чтобы там, среди минаретов и витражей, убедиться, что у нее не просто не все дома, а вообще никого нет — даже обои не поклеены. Отгул будет потрачен впустую: на покупку рыжих волос, манипуляции с ножницами и побег по линии прибоя от воображаемых космонавтов. Боязнь не прижиться, напряженность ролью, экскурсы в прошлое — есть, там, наверно, хлеб и для специалистов, находящих общее в единичном и полагающих развал-схождение душ следствием барахления людских транзисторов.

Как бы там ни было, космонавты — при амуниции, в шлемах — подхватят искаженную ужасом Алису и важно поведут ее прочь от моря, вдавливая в песок отпечатки, и продолжит, не мигая, светить та, что вот уже миллионы лет светит, но не греет: бубен, пробитый оспой, неизменный, безучастный всему очевидец. Переживший и Фрейда, и Юнга.

7 из 10