Рейс первый, рейс последний (1974)

Жанр «роуд-муви», применительно к советскому кино, звучит слишком «иностранно». Русскому уху гораздо приятнее словосочетание «фильм-путешествие», «дорожное кино» или самый правильный в данном случае вариант: «фильм про дальнобойщиков». Шофёрская тема, учитывая поистине необъятные просторы нашей страны, всегда была востребованной у режиссёров. Самвел Гаспаров в 1970 году окончил режиссёрский факультет ВГИКа, но сразу в кино не пошёл, отработав некоторой время шофёром. Поэтому нет ничего удивительного в том, что в качестве дебюта он выбрал историю именно об этой нелёгкой профессии. Сюжет прост и бесхитростен: нужно доставить из Одессы в Тбилиси гоночные автомобили. Вот только прибыть туда необходимо точно в срок, иначе заявленная команда не сможет участвовать в гонках. В рейс идут три МАЗа с прицепами. За баранкой каждого – водители с многолетним опытом. Старшему в колонне - Борису Ивановичу (Сергей Плотников) поручают стажёра (Юрий Кузьменко).

Взвизгнул стартер, зашуршали по гравию колёса, и начался путь длиной в 1700 км. Лента асфальта бежит навстречу, руки лежат на баранке, глаза устремлены на дорогу. Монотонность картины действует успокаивающе. Можно вспомнить прошлое и подумать о будущем. Для Стажёра, которого иногда иронично зовут Студент – это первый рейс. Ему всё в диковинку. А для Бориса Ивановича, которого все называют исключительно Хорх (в память о военном прошлом) – последний. У него за плечами 40 лет трудового стажа, и многие, многие тысячи «накрученных» километров не только по дорогам Союза, но по Европе. Ему есть что вспомнить. Особенно – «Дорогу Жизни» на Ладоге. Режиссёр не пускается в пространные объяснения прошлого своих героев. Достаточно одной-двух сцен. Сцены эти разворачиваются на экране, словно неспешные воспоминания персонажей, ведь кому как не шоферам знать, что долгая поездка измеряется вовсе не километрами, а моментами встреч. Таких встреч будет много.

Безусловное преимущество советских картин заключается в том, что они добры по отношению, как к персонажам, так и к зрителям. Сознание того, что с 'голубого экрана' на тебя не выльют бочку грязи из «лихих 90-х» заставляет по-особому воспринимать фильм. Здесь все помогают друг другу. Здесь не берут денег за обыкновенное человеческое участие. Здесь не ждут благодарности за доброе дело. Здесь хорошие люди живут простой обыкновенно жизнью, в которой есть свои радости и свои горести. Но самое главное – есть ощущение нужности и востребованности свой профессии. Именно поэтому восторгом горят глаза Стажёра, и печалью наполнен взгляд Хорха. Ведь он всю свою жизнь находился в движении: «Моя жизнь – это дорога. Мне всё время нужно двигаться дальше!» Но одного желания, к сожалению, мало. Необходимо «железное» здоровье. А его-то и нет. Вот и смотрит Хорх с теплотой в глазах на свою смену – Стажёра. Хороший парень. Добрый, весёлый, отзывчивый. На такого можно положиться.

Светлый фильм. В нём мало разговоров, но много мыслей, главная из которых: 'Не существует пути к счастью. Счастье - и есть путь.'