Осень (1974)

Интересно почему фильм называется «Осень»? Наверное потому что, опадают листья, как прошлые отношения и дождь смывает все ошибки и дает надежду, что после зимы наступит весна.

Он и она, неделя в деревне, где они вспоминают былое, чувства вспыхивают и увлекают в стремительный водоворот… Странно, но этот фильм я посмотрел совсем недавно и был поражен глубиной того, как режиссер передает чувства людей. Может быть неспешное действо и не способствует, на первый взгляд, показанным химическим процессам любви, но смотрится как — то все очень органично. Разговоры между влюбленными, общение с деревенскими жителями, природа северных районов, быт советских времен все обретает особенное чувство восприятия происходящего на экране. И эмоции героев, они не картонно — натуженные или возвышенные, совсем наоборот, они очень реалистично смотрятся. По окончанию просмотра я даже не смог бы сказать, что действо происходило в фильме снятом сорок лет назад, настолько жизненно передана атмосфера принятия решений и чувства влюбленных.

Наталья Рудная и Леонид Кулагин сыграли отлично, без надрыва, спокойно и приближенно к реальности. Была любовь, не срослось, но теперь только в руках их героев, зрелых людей, вопрос совместного будущего, и будет ли оно. А какие актеры сыграли на вторых ролях — Гундарева и Фатюшин в роли деревенских жителей, ведь смотрелись замечательно, и диалоги и житейские советы, смотрелись в их исполнении натурально. Людмила Максакова в роли подруги главной героини, эпизодическая роль, а как сыграла. Женщина из будущего, как раскрыт характер ее героини Марго, и как сама актриса показала отношение к семейным ценностям, и жизненные приоритеты. Честно говоря не вспомню подобных ролей в ее исполнении.

Не знаю уж за какую «откровенность» Госкино отправила этот фильм на полку, но посмотрев в настоящем, могу сказать, отличная мелодрама с отличными актерскими работами, в которой поставлены вечные вопросы, ответы на которые каждый должен искать сам.

Визитная карточка отечественного кинематографа. Фильм-легенда, фильм-откровение. Классика. Золотой Фонд. Скоро ему 45 — и он «ягодка опять»! Не стареет. Время, застывшее на киноплёнке, по-прежнему пленяет, одаривая.

Классика. В литературе — это Пушкин, Толстой, Достоевский, Чехов и менее одарённые, на ступень ниже (у каждого свои приоритеты, поэтому без полемики). «Осень» — это кинематографический Олимп. «Осень» — заоблачная высота. «Осень» — начало начал, отправная точка обновленного эшелона кинематографического потока к сердцам зрителей.

1974 год. Разгар строительства социалистического общества. Секса в стране нет — утверждают идеологи марксизма-ленинизма. Во главе государства «седобородые старцы» — так, во всяком случае, называет Политбюро СССР радиостанция «Голос Америки». Регламентировано и лимитировано всё, что только можно заковать в цепи — не продохнуть, ни прокашляться. Цензура кастрировала в евнухов все виды искусства, единицы имеют демократические намордники и сдерживающие ошейники — на показ Западу, — свобода слова? — Пожалуйста….

И вот именно в это время 33-летний Андрей Смирнов взрывает фильмом «Осень» болото спячки советского Левиафана… И его бьют, линчуя за аморалку.

Высота одиночества — элемент ультра-си,

И спускаться не хочется, и стоять нету сил,

Не надеть джинсы грязные, и не податься в Устюг,

И стреляться заказано, кровью пачкать костюм

Высота одиночества — не для слабых ребят

Мозги взорваны строчками, а в сердце пушки звенят,

Хоть победа осознанна, но не радует слог,

Небо полное воздуха, а дышать тяжело

Человеческие отношения на запредельной скорости. Именно так хочется характеризовать распахивающиеся ставни этой советской избёнки. Жар и пыл купейного коридора, обдающий затуманенной страстностью нетерпения. Женщина, утопающая в объятиях сильного мужчины-медведя, другого эпитета и не подберёшь, отстраняющаяся и отбивающаяся от совершенно обезумевшего спутника. А в лицах обоих — зрелая стезя опыта. Не юнцы. Пострелки жизни. Она его — Илюша, он её — Саня… Чуть-чуть притормозили, осадив коней сойдя с поезда, перевели дух, успокоив киноаудиторию и вот уже новый галоп — в такси. На запредельной скорости. На заднем сидении. Безудержно друг в друге. Под шедевральное сопровождение Альфреда Шнитке, с художником Александром Боймом, под аккомпанемент оператора Александра Княжинского. Какие имена! Мега звёзды.

Высота одиночества — философский мотив

Равнодушие к почестям, вдруг хула восхитит,

Вроде солнца немеряно, а в глазах темнота,

И как пустыня для дерева, так для меня высота

А поджилки от усталости,

Все трясутся, как осинный лист

Только радостный оскал спасти

Надо мне, ведь я большой артист

Влюблённая пара. Отпуск в деревне. В тайне. Он — от жены, она — от одиночества и в память о прошлом как в паутиной сети. Как кошка по весне. Страсть вопрошающая счастья себе. Опалённые вёрсты за спинами — танцы любви с золой пепла и опустошение. Исповедуются друг другу, и нет в словах фальши. Исповедуются друг другу, и пустота канувших дней в откровении. Прожиты годы, но чужими были близкие люди. Понятие Семья — как что отвлечённое. Не реализованное. Совершенно чуждое. Не понятое.

Высота одиночества — не прощает фолов

Ни на рыночной площади, и не в питье за столом,

А мне судьбою назначено — вверх ползти по хребту,

Пропускаю стаканчик я за свою высоту

А мой дружок по скалам лазает,

А хорошо ему — он в отпуске,

А у меня все будни — праздники,

И ветер тело мое рвет в куски

Игра актёров — наивысшее наслаждение. Двум главным скрипкам неподражаемой интонацией вторит голос Дуси — Натальи Гундаревой. Мудрость земли Русской в её простоте. Безграничность постижения. А в «городу» по полной «отрывается» Марго — Людмила Максакова. Склеивает, конопатит пазлы разбередившийся души подруги. В двух «хатах» полный матриархат. Мужики — два олуха, «ни дать ни взять» — Эдик, он же Александр Фатюшин на дровах и его городской собрат Скобкин — Армен Джигарханян, не знающий покоя ни днем, ни ночью. Безымянный. В том смысле, что настолько ничтожен, что и на имя не сподобились. Ни авторы, ни знакомые. Во КАК! Близнецы как под копирку. НАШИ СОВЕТСКИЕ МУЖИКИ, ЗАГНАННЫЕ В ВОЛЬЕР. Кем?

Или я ошибаюсь?

8 из 10

«Не то счастье, о чем во сне бредишь,

а то счастье, на чем сидишь и едешь» (народная мудрость)

Смею утверждать, что Андрей Смирнов, сам того не ожидая в свои 33 года, снял один из лучших советских фильмов о сути неуловимости человеческих отношений, где под видом романтической любовной истории продемонстрирован непередаваемый симбиоз образов и тематик. Получился сочувственный взгляд автора на противоречивые порывы женской натуры, где проглядывает эдакий «портрет в интерьере», но с вариативностью подачи как если смотреть в камеру-обскуру.

Снятый более 40 лет назад, фильм смотрится во всех своих проявления так, словно неведомая рука изменила в нем дату на сегодняшнюю. Все актуально и созвучно до последнего ухаба на размытой дождем дороге и колючих перебранок в сельской пивной. Только излишне острые воротники на плащах намекают на время, но и мода, как известно, циклична.

А если рассматривать фильм как мелодраму, то получился шелестящий, как капли дождя, камерный, прозрачный и звенящий, словно осенний воздух в деревне, кинороман. Отзвуком проносится «Мужчина и женщина» Клода Лелуша, но не в плане фабулы, конечно, а в прорисовке характеров, деталей, интонаций и светящихся особым колоритом образов.

Прекрасная, словно боттичеллевская Флора, всегда идущая рядом с Весной, Саша Никитина, разведясь с нелюбимым мужем и вечно мечтая о большой и страстной (так, чтобы тот, единственный, горы ради нее сворачивал… разве она не достойна?) любви, переживает заново «весну» своих отношений с основательным человеком-врачом по имени Илья, которому однажды в ранней юности не хватило смелости сказать Саше о том, что он влюблен в нее. Жизнь заставила обоих жениться «против своей воли», и восполнение этой несправедливости теперь оборачивается вытрясаем наружу старых воспоминаний, потому как ничего настоящего и нового в их жизни пока нет.

Чтобы что-то понять про свою жизнь и взгляды, считают Саша с Ильей, нужно сбежать куда-нибудь подальше, и они уезжают из Ленинграда в далекую северную деревню, где дождь, комары, рыбалка и грибы должны разъяснить природу их отношений. В доме, где они останавливаются, есть еще и хозяева — семейная пара, Дуся с мужем Эдиком, деревенская простота и бесцеремонность которых озвучивают то, что ленинградские интеллигенты могут, прожив всю жизнь, так и не осознать, ибо привыкли свысока смотреть на любовь — она вечно им что-то задолжала. Дуся же, сыгранная великолепной Натальей Гундаревой (ее непередаваемый северный говор и манеры бесподобны) — плоть от плоти и соль земли русской, как бы не пафосно это прозвучало, живущая простой деревенской мудростью отношений, когда «не надо, чтобы любил, главное, чтобы жалел», то бишь, сострадал, а счастье — это не мечты о несбыточном, а имеющийся жизненный багаж. Поэтому не Эдик — центр ее мира, а каждодневная работа и бытие. Этот извечный архетип русской бабы (не люблю это слово, но тут оно как нельзя кстати), так любимый отечественными художниками/писателями — «коня на скаку остановит, в горящую избу войдет» — это все про нее, он крайне узнаваем и симпатичен, поскольку на нее, эту бабу, можно положиться и заняться своими серьезными мужскими делами.

Саша же полная противоположность этому архетипу. Неуловимость ее образа, или «трудный характер», как она сама это называет, придает ей вместе с сияющим нимбом золотых волос флер неотразимой привлекательности, которая словно в произведениях искусства, дает осознание того, что сила притяжения таких женщин сильнее здравого смысла.

Между тем, решая бесконечную «формулу любви» к Илье, когда от «люблю-не-могу» до «видеть-тебя-я не могу» каких-то пять минут, потому что он такой же эфемерный, непонятный и молчаливый, женатый и трусливый, Саша зависает где-то в пространстве между судорожными объятыми, освещёнными солнцем лугами, пушистой травой деревни и пустой комнатой в коммунальной квартире, где только одиночество да завявшие цветы в вазе. И нет никакой середины и определенности, а еще воли решить, к чему же ей уже прибиться.

Но образы, подбрасываемые жизнью, всегда не совпадают с идеальной картинкой из мечты, как уже сказано. В пику Саше ее подруга Марго, дама красивая, прекрасно-нарядная, мать и инженер, вся вращающаяся между собственным эгоцентризмом, детьми и капитальным в своей надежности мужем Скобкиным, который и накормит, и утешит, и детей спать уложит, пока Марго будет курить да сплетничать. Это явно не лучший любовный пример для подражания, хотя в нем основополагающая Сашина мечта про «сворачивание гор» суровым Скобкиным.

И потому, бегущую среди ночи домой от примера этих многоликих отношений, Сашу будет ждать новый этап поиска такой неидеальной, как у других любви, где очередной точкой отсчета жизненного цикла станет преломленный с Ильей в рассветной тишине хлеб.

Он женат, но не любит жену. Она была замужем, но недавно развелась. Когда то он был влюблен в нее, даже были какие-то отношения, но она испугалась, захотела нагуляться и вот уже почти 30 лет и никакого будущего.

Желая сбежать от прежнего мира они едут на север (видимо куда-то в Карелию) на неделю отдохнуть и попытаться понять как им дальше жить. Ссорятся, мирятся, любят друг друга. От себя ведь не убежишь!

Андрей Смирнов снял очень камерный фильм про то, что иначе не получается вообще ничего. Это не чья то вина, просто жизнь она всегда такая, а не только когда маленький.

Спустя еще 30 лет его дочь — Дуня Смирнова снимет свою «Связь» примерно на ту же самую тему…

Осень, дожди и никакого света в конце туннеля. Не удивительно, что фильм положили на полку!

9 из 10

«В СССР секса нет». Эта фраза стала одним из расхожих клише воспоминаний, и символом пуританского общества «строителей коммунизма». И можно представить себе шок этих самых строителей увидевших на широкоформатном экране «это». Нам сегодняшним не дано понять что чувствовали в тот момент наши матери и отцы. Ведь это был не просто прорыв в запретную зону, а настоящая революция. Оказывается можно любить человека состоя в законном браке. И рассказывать ему о других мужчинах, и даже об аборте. И позволить себе любить когда тебе уже за 30. Правда чтобы иметь такую возможность, надо уехать в глухую северную деревню, где тебя никто не знает, ведь провести неделю в гостинице — невозможно. Там потребуют паспорт со штампом о браке, а его нет. Иногда я удивляюсь как вообще появились на свет поколения советских детей, когда несчастные влюблённые не имели банальной возможности уединиться? Наверное благодаря любви, той самой о которой и снял свой фильм Андрей Смирнов. И в которую мы, живущие во время тотального неверия ни во что, и привыкшие оценивать чувства исключительно в денежных знаках уже не верим.

9 из 10

Кино про измены в СССР почти не снимали. Разве что про Анну Каренину да деревню Пеньково, где были лишь намеки, адские метания героев, позволивших себе пожелать жену/мужа ближнего своего, и суровая мораль. И тут такой лакомый кусок! О важном, о наболевшем. Его редко показывали по ТВ, но наши родители его запомнили, полюбили и с удовольствием вспоминают.

Ох, уж это сладкое слово адюльтер, которое для тех двоих на поверку оказывается с ощутимым привкусом горечи. И вот бегут они в деревню — подальше от шепотков, косых взглядов и грязных намеков. Говорят, в одну и ту же реку дважды не войти. Эти двое попытались. Но, мне кажется, это не принесло им ни счастья, ни удовлетворения. Герои будто не могут насытиться друг другом, словно стараются наверстать все эти упущенные годы и по этой части вроде все хорошо. Но в промежутках они разговаривают. И в разговорах этих вся боль интеллигентского мира, все их метания, помноженные на взаимные обиды, упреки и оправдания, почему все сложилось так, а не иначе. Вот уж поистине, с женским телом договориться легче, чем с самой женщиной.

Я благодарна авторам за возможность додумать сюжет в прошлом и настоящем, за многовариантность этих додумок. Хоть и говорят, мол, история не знает сослагательного наклонения и личная история Ильи и Александры, наверное, тоже. Не думаю, что продолжение этой любви в городских реалиях будет радужным и безоблачным, но мне видится, что все случилось вовремя и именно так, как должно было случиться. Если бы — о чем они оба горько сожалеют — роман их молодости воплотился в семейную жизнь, думаю, он не протянул бы и пары лет, смертельно споткнувшись о молодой мужской эгоцентризм и женский максимализм. С возрастом же мы более готовы к компромиссам, четче расставляем приоритеты. Хочется верить, что опыт неудачных отношений все-таки чему-то учит.

Отлично подобраны, намой взгляд, артисты на главные роли: Наталья Рудная и Леонид Кулагин. Веришь, что она может быть той женщиной, воспоминания о которой герой пронес сквозь жизнь. Есть в ней некая манкость. Кулагина после «Дворянского гнезда» и «Черной стрелы» вообще не представляю в каких-то простых ролях: исключительно интеллигенты да аристократы. После просмотра этого фильма понимаю, почему для поколения моих родителей он, как сказали бы сейчас, секс-символ.

Видимо, для контраста с этой парой в фильме присутствует еще одна: Дуся, хозяйка дома, в котором «молодожены» снимают комнату и ее муж Эдик, в исполнении великолепных и любимых Натальи Гундаревой и Александра Фатюшина. И все у них просто и по полочкам разложено, подкреплено вековой народной мудростью. Эта молодая деревенская жительница словно родилась с этим знанием простых житейских рецептов, словно из земли их впитала или выпила с холодной колодезной водой: когда нужно свою гордость показать, когда наоборот стерпеть, промолчать; что важно для счастья, а что нет. И городские на этом фоне — как деревья: кронами взмывают высоко в небо, да корни неглубоки, любому житейскому ветру под силу свалить.

Для меня этот фильм чем-то перекликается с «Осенним марафоном». Может из-за Гундаревой. Может потому, что время действия — осень. Может потому, что на повестке дня снова извечные метания советского интеллигента в любви.

PS: музыку к фильму, между прочим, Альфред Шнитке написал.

Илья и Александра, новоиспеченные молодожены, по крайней мере, так они всем представляются, едут из Ленинграда на недельку в деревню, очевидно, чтобы отдохнуть и насладиться друг другом. Они знают друг друга с детства, но как-то поначалу не сложилось. У каждого за плечами по одному не слишком удачному браку, но теперь они снова вместе. Но что-то не так: почему-то задумчив новоиспеченный муж, и не слишком-то искрится счастьем лицо жены.

Наверняка, ужасно длинными показались им эти семь дней любви — семь дней непонимания друг друга. За столь короткий срок героям фильма не удалось прожить и дня без выяснения отношений. Причем разговоры эти — не бытовые ссоры, а типично интеллигентские размышления о сути любви и брака.

Саша — красивая молодая женщина со сложным характером: злая, как говорит она сама, а многие и вовсе считают её истеричкой. Илья — «матерый», по мнению жены, мужик, и действительно, несмотря на мирную профессию доктора, он представляется сильным и телом и духом. Александра имеет максималистские взгляды на отношения полов и склонна выражать свои претензии. Малоразговорчивый Илья, напротив, старается уйти от проблем в свои размышления или, к примеру, в пивную.

Деревенская пара Дуся-Эдик представляет полную противоположность: просты запросы, а следовательно просты и отношения. Удивительно, как, несмотря на социальные и культурные различия хозяйка и гостья находят общий язык. Дуся сыплет прописными истинами вроде: как же ты вышла замуж, если не знаешь, сколько он зарплату получает, или любовь не важна, главное, чтобы уважал. И Саша слушает её и понимает значение этой простоты, вот только не знает, как приживить её к своей натуре.

Очевидно, что режиссер, явно отдавая предпочтения жителям деревни, считает эти усложнения противоестественными: красота природы, удовольствие от рыбной ловли и блаженство земной любви — все бесследно тонет в словах и молчании, полном взаимных обид. Но не высказать, как Она хочет обычного женского счастья, но будет героически отстаивать право на любовь с большой буквы. А Он, вряд ли даже сам себе признается в нерешительности, не позволяющей поставить крест на прошлом.

Сильная драма с замечательной игрой всех актеров и великолепными русскими пейзажами.

9 из 10